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Mamei şi tatălui meu, 
pentru că nu m-au lăsat niciodată singură 


PROLOG 


În ziua în care m-am născut, pe 3 august 1986, pe 
locul întâi în topuri era „The Edge of Heaven” al celor 
de la Whami!!. Aşa se face că, de când mă ştiu, 
tradiţia anuală era ca piesa asta să fie pusă cât de 
tare imediat ce mă trezeam. Amintirea zilelor mele de 
naştere din copilărie e traversată de sfidătoarele 
„yeah, yeah, yeah” ale lui George Michael răsunând 
chiar de la primele acorduri - ţopăiam în patul lui 
mami şi al lui tati, în pijamale, şi înfulecam sandviciuri 
glazurate cu drajeuri pe post de mic dejun. De aceea 
al doilea prenume al meu e George - Nina George 
Dean. Fapt care mi-a dat de furcă în adolescenţă, 
când pieptul meu plat şi forma maxilarului mă făceau 
suficient de masculină ca să mă mai şi cheme după 
un star pop mascul şi cam trecut. Dar ca în cazul 
oricăror anomalii şi situaţii penibile din copilărie, şi pe 
1 Formaţie englezească de muzică pop din anii '80, alcătuită din 
George Michael şi Andrew Ridgeley. Printre piesele lor celebre se 
numără „Wake Me Up Before You Go-Go”, „Everything She Wants” şi 
„Last Christmas”. Single-ul „The Edge of Heaven” a fost compus de 
George Michael. 


aceasta vârsta maturității a ajustat-o astfel încât să se 
potrivească într-un CV seducător. Ciudatul prenume, 
sandviciul de la micul dejun din ziua aniversării, 
acoperit cu un strat generos de margarină şi o 
puzderie de bombonele - toate la un loc mi-au creat 
mitologia proprie şi unică, despre care aveam într-o 
bună zi să vorbesc, stânjenită şi mândră în acelaşi 
timp, în vreo emisiune sau la vreo întâlnire amoroasă. 

Ciudăţenie  jenantă + trecerea timpului = 
excentricitate fermecătoare. 

La a treizeci şi doua aniversare, pe 3 august 2018, 
m-am spălat pe dinţi şi apoi pe faţă în timp ce în 
boxele din sufragerie duduia „The Edge of Heaven”. 
Mi-am petrecut ziua de una singură, făcând şi 
mâncând ce-mi place. La micul dejun, mi-am făcut ou 
poşat şi pâine prăjită. Ajunsă la vârsta asta, pot să 
spun fără urmă de ezitare că sunt neîntrecută la 
următoarele trei lucruri: să ajung oriunde trebuie la 
timp, ba chiar cu cinci minute mai devreme; să pun 
întrebări specifice când nu vreau să fiu târâtă într-o 
conversaţie şi ştiu că aşa celălalt o să vorbească şi eu 
o să tac („le consideri un introvertit sau un 
extrovertit?”, „Te laşi călăuzit de sentimente sau mai 
degrabă de raţiune?”, „Ai dat vreodată foc la ceva?”); 
şi să fac ouă poşate perfecte. 

Mi-am verificat telefonul şi am dat peste un selfie cu 
părinţii mei zâmbind cu gura până la urechi şi urându- 
mi „La mulţi ani”. Prietena mea cea mai bună, 
Katherine, îmi trimisese un clipuleţ pe WhatsApp cu 
Olive, fetiţa ei, spunându-mi „La muls ani, mătusa 
Neenaw” (încă nu le zicea corect, în ciuda amplului 
instructaj făcut de mine). Meera, altă prietenă, îmi 


trimisese un gif cu un motan pufos, aranjat de zile 
mari, care ţine într-o lăbuţă un Martini şi transmite 
mesajul „De abia aştept să ne vedem diseară, 
aniversato!!!!!”, ceea ce însemna că urma să fie în 
pat înainte de unsprezece. Asta se întâmplă când cei 
cu copii mici se ambalează prea tare la gândul unei 
ieşiri în oraş - obosesc doar aşteptând să vină seara, 
îşi întind singuri o capcană în complicitate cu propria 
bravadă, se lasă cuprinşi de trac şi, în cele din urmă, 
pleacă acasă după două halbe. 

Am făcut o plimbare până în Hampstead Heath? şi 
am înotat în Ladies' Pond. La al treilea tur, am simţit 
atingerea inofensivă a ploii de vară. Ador să înot când 
plouă şi aş fi înotat mult şi bine, dacă tipa cu mutră de 
matroană care era acolo pe post de salvamar nu mi-ar 
fi ordonat să ies din apă, din „motive de sănătate şi 
siguranţă personală”. l-am spus că e ziua mea de 
naştere, gândindu-mă că astfel o să mă capăt cu un 
tur bonus, neoficial, dar m-a informat că a început să 
fulgere şi că dacă o să trăsnească, „o să fiu prăjită ca 
o felie de bacon”, iar ea nu are chef să strângă 
mizeria după mine, „că e ziua mea de naştere sau 
nu”. 

M-am întors acasă după-amiază, în noul meu 
apartament - prima locuinţă pe care am cumpărat-o. 
Era de fapt o garsonieră micuță în Archway, la primul 
etaj al unei vile victoriene. Agentul imobiliar mi-o 
descrisese în termeni generoşi, „caldă, excentrică şi 
având nevoie de lucrări de modernizare”. Avea o 
carpetă de culoarea şi textura nessului, faianţă din 


2 Vechi parc londonez care are câteva iazuri. 


anii '80 de culoarea piersicii peste tot în baie, unde 
era şi un bideu abandonat, şi, în bucătărie, un dulap 
din lemn de pin cu uşile rupte. Mi-era clar că îmi va 
lua atât timp cât voi locui acolo să pun la punct totul, 
şi totuşi, tot mă consideram norocoasă în fiecare 
dimineaţă când  deschideam ochii şi vedeam 
vârtejurile de calciu Artex de pe tavan. Nu-mi 
imaginasem că voi fi vreodată capabilă să deţin un 
apartament în Londra - împlinirea acestui vis, pe 
vremuri imposibil, făcea din acel loc cel mai frumos în 
care pusesem vreodată piciorul. 

Aveam doi vecini: deasupra mea, pe Alma, o văduvă 
bătrână ale cărei sfaturi despre cum să creşti roşii pe 
pervaz şi dărnicia cu care împărțea resturile de kibeh 
făcut în casă erau încântătoare; şi, la parter, un 
bărbat cu care încă nu făcusem cunoştinţă, în ciuda 
faptului că stăteam acolo deja de o lună şi a 
numeroaselor mele tentative de a mă prezenta. Ori de 
câte ori îi băteam la uşă, nu răspundea nimeni. Alma 
zicea că nici ea n-a vorbit cu el niciodată, deşi la un 
moment dat a schimbat câteva vorbe cu colega lui de 
apartament despre contorul electric al clădirii. Eu doar 
îl auzeam - se întorcea de la lucru la şase şi practic nu 
făcea niciun zgomot până la miezul nopţii, când gătea 
şi îşi lua cina în faţa televizorului. 

Ca să cumpăr garsoniera, am adunat bănuţ cu 
bănuţ, din economii, din drepturile de autor de la 
prima mea carte, Gustul, şi avansul luat pe a doua 
mea carte despre gătit, Bucătărioara. Gustul era cu 
reţete inspirate din ce gătisem în familie, cu prietenii 
sau cu unicul meu iubit, din călătorii ori din maeştrii 
mei bucătari preferaţi. Printre reţete se strecura şi un 


fir de amintiri. Una dintre temele predilecte era cum 
mi-am descoperit gusturile în viaţă pe când învăţam 
despre cele culinare - ce-mi plăcea şi ce mă 
satisfăcea. Povesteam cum am echilibrat activitatea 
mea de noapte-şi-weekend în calitate de patroană a 
unui club unde se socializa la cină şi jobul de 
profesoară de engleză la gimnaziu şi cum, în cele din 
urmă, am economisit suficient cât să-mi dau demisia 
şi să scriu despre mâncare. Mai povesteam şi cum 
asta mi-a influenţat relaţia amoroasă şi a dus la o 
despărţire amicală de primul şi singurul meu iubit, Joe, 
care m-a susţinut în decizia mea de a povesti despre 
noi doi. Surprinzător, cartea avusese succes şi, în 
urma apariţiei sale, primisem o rubrică în suplimentul 
unui ziar, care presupunea un parteneriat ucigător-al- 
spiritului, dar îngrăşător-de-cont-bancar, cu branduri 
de produse alimentare şi un aranjament legat de o 
viitoare carte de bucate. 

Bucătărioara, pe care tocmai o terminasem, era 
despre ce învăţasem din gătitul şi mesele cu prietenii 
într-o mansardă fără spaţiu pentru bucătărie, cu un 
cuptor de dimensiunile unuia de jucărie şi care avea 
doar o plită. Era prima oară când locuiam solo de când 
mă despărţisem de Joe. Preferam să vorbesc despre a 
treia carte a mea, un proiect deocamdată fără titlu 
despre gătitul şi mâncatul de sezon, încă în stadiul de 
propunere. Ani şi ani de scris mă învăţaseră că cea 
mai bună versiune a unei lucrări e când încă e în faza 
de idee şi, ca atare, perfectă. 

Am dat drumul la apă în cadă şi am deschis pe 
iTunes un playlist pe care îl numisem pe la douăzeci şi 
ceva de ani „Făcut mangă înainte de party” şi îl 


redenumisem recent „Vremuri faine”, ca să marchez 
despărţirea de abandonul trupesc necugetat şi drumul 
spre plăcerile treze şi cuviincioase. Creasem lista s-o 
ascult seara înainte de a ieşi la băute pe când eram în 
anul întâi la facultate şi traseul ei se desfăşura în 
tandem cu aceleaşi neobosite ritualuri de feminizare 
pe care le urmam de cincisprezece ani: spălatul 
părului, uscatul lui stând cu capul aplecat şi încercând 
să-i dau un volum de vreo zece la sută mai mult, 
smulsul firelor de păr de deasupra buzei, două straturi 
de rimel, al doilea pahar, vârâtul în două fâsuri de 
parfum - pe la penultimul track („Nuthin' but a «G» 
Thang”3), un taxi deja aştepta afară în timp ce eu mă 
făceam franjuri cu lama de ras de unică folosinţă pe 
picioare, deasupra chiuvetei, fiindcă uitasem să le rad 
în duş. 

Părul meu revenise la nuanţa lui naturală, castaniu, 
şi era lung până la umeri. Îmi făcusem recent breton, 
ca să ascund nişte riduri de pe frunte, care nu erau 
mai adânci decât cele făcute de hârtia satinată 
îndoită, dar pentru mine suficient de vizibile ca să nu 
vreau să mă gândesc la ele. Din fericire, 
economiseam timp când venea vorba de fardat. Faţa 
mea nu se înţelegea foarte bine cu fardurile. Eram 
recunoscătoare, pentru că şi aşa aveam impresia că 
aranjatul îmi ia mult prea mult, sursă de sentimente 
de vinovăţie feministă, pe lângă totala mea lipsă de 
interes faţă de orice activitate de bricolaj şi de sport. 
Uneori, când mă simţeam descurajată, calculam câte 
minute din viaţa rămasă voi mai smulge firele de păr 


3 Piesă de hip-hop de pe albumul The Chronic (1992) şi interpretată de 
Dr. Dre şi Snoop Dogg. 


de deasupra buzei de sus dacă voi trăi până la optzeci 
şi cinci de ani şi mă gândeam câte limbi străine aş 
putea să învăţ în tot acest timp. 

La băutele de la zilele mele de naştere purtam o 
rochie neagră cu gât şi spatele gol. N-aveam sutien pe 
dedesubt, ca să demonstrez că n-am nevoie de aşa 
ceva, ceea ce era o amărâtă de consolare pentru 
faptul că am sânii mici. Dar nu-mi mai păsa - corpul 
meu îmi devenise întru câtva indiferent. Aveam 
enervanta măsură patruzeci şi patru, unu şaizeci şi 
doi înălţime şi eram fericită că dosurile mari sunt din 
nou la modă, ba chiar ocupă mai mult de două 
categorii pe orice platformă de materiale porno. 

În acel an, anumiţi oameni n-au fost invitaţi la băuta 
de ziua mea. În special, fostul. Mi-ar fi plăcut să-l invit 
pe Joe, dar să-l invit pe Joe însemna s-o invit şi pe 
iubita lui, pe Lucy. Tipa era destul de inofensivă, dacă 
făceai abstracţie de faptul că era posesoarea unei 
poşete în formă de pantof-cui, dar avea impresia că 
au rămas lucruri nespuse între noi două. Odată, după 
ce se îmbătase cu cele trei pahare de rose („E b/ushf, 
cumva?” o întrebase pe barmaniţa plictisită, fiind 
astfel a o sută treizeci şi patra tipă caucaziană care 
făcuse asta pe ziua respectivă), a ţinut să lămurim tot, 
dar tot. Mă întrebase dacă am vreo problemă cu ea şi 
dacă mă simt aiurea în prezenţa ei. Îmi spusese cât 
de importantă sunt eu pentru Joe şi cât de specială 
mă consideră el. Mă îmbrăţişase de mai multe ori şi 
îmi tot repeta că speră să fim prietene. Ne 
întâlniserăm de cel puţin cinci ori, şi ea şi Joe erau 
4 Soi de vin obţinut dintr-un amestec de struguri albi şi roşii, confundat 
adesea cu ros6-ul din cauza culorii. 


deja împreună de mai bine de un an, şi totuşi, credea 
că mai avem declaraţii de făcut una alteia în vreun 
colţ liniştit, în diverse contexte sociale. Incercând să- 
mi explic de ce făcea toate astea, ajunsesem la 
concluzia, mai degrabă generoasă, că se uita la prea 
multe  reality-show-uri cu scenarii prestabilite. 
Considera, fără îndoială, că un party nu e party până 
când două femei în rochii cu volănaşe nu-şi strâng 
mâna în timp ce una dintre ele zice: „După ce te-ai 
culcat cu Ryan, nu te mai consider prietenă, dar 
întotdeauna te voi iubi ca pe o soră.” 

În total, se adunaseră douăzeci de invitaţi în pub, 
majoritatea prieteni din facultate, câţiva prieteni 
făcuţi la şcoală, foşti colegi şi o mână de oameni cu 
care lucram în acel moment. Mai erau nişte prieteni 
pe care îi vedeam exact de două ori pe an - o dată la 
băutele date de ziua lor, altă dată, de ziua mea - şi 
exista o înţelegere tacită conform căreia, deşi nu 
voiam să renunţăm la prietenie, n-avea niciun rost să 
investim timp dincolo de aceste întâlniri bianuale. 
Pactul respectiv mi se părea trist şi minunat în egală 
măsură. î 

Eticheta îmi cerea să invit parteneri şi soţi. In 
general, erau bărbaţi bine intenţionaţi, a căror 
conversaţie charismatică şi viguroasă începusem s-o 
evit de mult, ştiam că vor sta cuminţei pe-o bancă, 
luând mici înghiţituri de bere şi spunând doar „La 
mulţi ani” când treceau pe lângă mine în drum spre 
WC, şi, în cele din urmă, plictisiţi, vor începe să băzâie 
pe lângă iubite să plece acasă. Eram fascinată de toţi 
bărbaţii cu care aleseseră prietenele mele să-şi 
unească destinele, în special de felul în care 


interacţionau. Când eram cu Joe, iubitele şi nevestele 
prietenilor săi veneau la fiecare adunare cu stoicismul 
supravieţuitorilor care populau subsolurile în timpul 
raidurilor aviației hitleriste. Vorbeam, ascultam, 
învăţam unele despre celelalte şi deveneam din ce în 
ce mai apropiate când ne intersectam pe drumurile 
iubiţilor noştri. 

De-a lungul anilor, observasem că masculii 
combinaţii fac exact opusul atunci când sunt adunaţi 
laolaltă. Din nou şi din nou, băgasem de seamă că 
majoritatea bărbaţilor consideră că o conversaţie 
bună e una în care vin cu informaţii de care ceilalţi 
habar n-au, când răspândesc vreo anecdotă 
interesantă sau dau sfaturi privitoare la vreun plan 
sau dacă, în general, îşi marchează discursul ca un jet 
de pipi pe trunchiul unui copac. Dacă învaţă altceva 
decât au împărtăşit în decursul unei seri, se vor simţi 
ca nişte rataţi; ca şi cum party-ul a fost un dezastru 
sau şi-au ieşit din formă. 

Cel mai mult le plăcea când găseau vreun lucru 
obişnuit în comun cu celălalt. Îi urmăream la toate 
băutele de la aniversări cum caută intersecţia vreunui 
gând sau a vreunei experienţe ca modalitate de a 
simţi o legătură instantanee cu un tovarăş, fără să fie 
nevoie să-l cunoască sau să-l înţeleagă: „A, da, frate- 
miu a fost şi el la facultate la Leeds. Unde locuiai? 
GLUMEŞTI?! Doamne sfinte, OK, deci, ştii Silverdale 
Road, lângă buticul ăla? Cum ar veni, în stânga 
buticului. Acolo. lubita prietenului fratelui meu avea o 
casă acolo! Ce mică-i lumea! Ai fost vreodată la pubul 
de pe colţ? King's Arms? Nu? Deci, trebuie neapărat, e 
nemaipomenit, e şmecher tare.” 


Mă dădeam în vânt după Gethin, care era într-o 
relaţie de lungă durată cu Dan, un prieten din 
facultate. Eram foarte apropiaţi toţi trei şi cu ei 
petrecusem printre cele mai sălbatice nopţi şi printre 
cele mai geniale vacanțe. Dar, adevărul e că mă 
dezamăgiseră în ultima vreme. Crezusem că mă voi 
putea baza mereu pe ei să ne batem joc de tradiţie, 
dar începuseră să facă cele mai convenţionale alegeri 
dintre toţi pe care îi ştiam. Îşi „închiseseră” relaţia, 
lucru care mă întrista, fiindcă escapadele lor sexuale 
fiecare pe cont propriu stăteau la baza unor relatări 
senzaţionale, iar eu îi considerasem singurul exemplu 
de cuplu non-monogam de succes pe care Îl 
întâlnisem vreodată. Îşi creaseră un incredibil de 
complicat program restrictiv apropo de alcool, ceea ce 
însemna că aveau voie să bea în anumite weekenduri, 
dar nu în altele, şi deloc în timpul săptămânii. 
Incetaseră să mai iasă în oraş, pentru că mereu 
strângeau bani pentru ceva. Începuseră cu ocazia 
asta un proces de adopţie. Îşi cumpăraseră un 
apartament cu două camere în Bromley. 

Dan şi Gethin au stat preţ de două limonade, mi-au 
povestit despre coşmarul lor, copacul vecinului care 
îşi extindea crengile în curtea lor, şi s-au cărat înainte 
de opt, „ca să ajungă înapoi în Bromley”, având aerul 
că au pornit să cucerească Mordorul?. 

Am primit tot felul de cadouri bine alese, ceea ce 
însemna că lumea înţelesese cum se cuvine cine eram 
şi cum se manifesta identitatea mea în gustul şi 
modul meu de viaţă. Printre ele era o ediţie veche din 


5 Mordor este o regiune din universul ficțional creat de J.R.R. Tolkien, 
descris în special în Stăpânul inelelor. 


The Whitsun Weddings de Philip Larkin, nişte sos 
afumat şi iute care îmi place mult şi se găseşte doar 
în America şi o Pilea peperomioides cu care am 
împuşcat doi iepuri dintr-un foc: mi-a înveselit casa şi 
mi-a devenit mascotă pentru noua carte. Singurul 
cadou aiurea l-am primit de la fosta şefă, de la şcoala 
unde predasem, o ilustrație din anii '50 cu o tipă 
spălând vase şi cu textul: „Dacă Dumnezeu m-ar fi 
vrut gospodină, ar fi trebuit să pună diamante în 
chiuvetă!” Nu era prima oară când primeam ceva de 
felul ăsta şi am tras concluzia că numai statutul meu 
prelungit de femeie singură plus dragostea pentru 
Vodka Martini îi făceau pe oameni să mă creadă 
adepta sloganurilor kitsch care încurajează beţivele, 
disperatele, femeile fără copii, cioco-holicele şi tipele 
care cheltuie în demenţă. l-am mulţumit. 

Eddie şi Meera mi-au oferit o linie de cocaină. Erau 
disperaţi să aibă „prima lor ieşire ca lumea din 
ultimele optsprezece luni”, pentru că în ultima vreme 
Meera fusese însărcinată, născuse şi tocmai se oprise 
din alăptat, ceea ce însemna că putea trage vârtos la 
măsea fără ca asta să-l afecteze pe copil. Amândoi 
aveau acea privire sălbatică pe care deja învăţasem s- 
o recunosc în ochii proaspeţilor părinţi la prima lor 
seară în oraş în această calitate. Am refuzat politicos. 
Mi se păruse în regulă să vină cu cocaina la party, dar 
m-a exasperat cât de mult a vorbit Meera despre 
necesitatea concediului de paternitate după ce şi-a 
făcut drogul efectul, mai ales expresia „constructul 
patriarhal implicit al parentingului”. Eddie se tot lăsa 


6€ Volum de poezii cu mare succes la data publicării, în 1964. 


de pe un picior pe altul - nu reuşea cu niciun chip să 
se potolească - şi au vorbit amândoi încontinuu 
despre Glastonbury, de parcă ei îl fondaseră. 

Unica Mea Prietenă Single, Lola, m-a luat într-un colţ 
şi mi-a spus, clipind nervos, că se simte ignorată şi 
greşit judecată de toţi oamenii ăştia căsătoriţi. Era 
dată cu ruj roşu şi avea o coafură ciudată rău, care 
implica nişte şuviţe ondulate prinse cu agrafe pe 
jumătate în sus, pe jumătate în jos, destul de 
asemănătoare cu peruca unui judecător. Işi făcea 
chestii din astea în păr doar când era super mahmură 
sau voia să scape de complexul de inferioritate. Mi-a 
mărturisit că avusese o noapte destul de zbuciumată 
- avusese o întâlnire într-un pub pe marginea 
canalului la şapte seara, apoi ajunsese la o cină, apoi 
la un bar, la alt bar, după care înapoi acasă la trei 
dimineaţa. Era clar că nu dormise. Unica Mea Prietenă 
Single, Lola, organiza evenimente, dar uneori aş fi 
catalogat-o ca  liber-profesionistă în domeniul 
întâlnirilor amoroase. Era singură de zece ani şi căuta 
disperată o relaţie. Era cea mai apropiată prietenă din 
facultate şi nimeni din grupul nostru nu era capabil să 
înţeleagă cum de nu reuşeşte să treacă mai departe 
de câteva întâlniri. Era fermecătoare, amuzantă, 
frumoasă şi jefuise cu lăcomie banca genetică, fapt 
evident nu doar fiindcă era proprietara unei enorme 
perechi de ţâţe, dar ţâţele alea enorme nici nu aveau 
nevoie de sutien. Mi-a zis că întâlnirea din seara 
precedentă o scosese din minţi. Am glumit pe seama 
coafurii care îi reflecta starea de spirit. M-a anunţat că 
o să ia metroul spre casă. l-am zis că fratele mai mic 
al lui Eddie, care trebuia să apară din clipă în clipă, e 


single, are douăzeci şi şase de ani şi este medic 
veterinar stagiar. A răspuns că poate mai ia un 
prosecco înainte să plece. 

Katherine, cea mai veche prietenă a mea, pe care o 
ştiam din prima zi de gimnaziu, m-a întrebat ce-mi 
doresc de la anul ce urmează. l-am zis că sunt gata să 
cunosc un tip. A fost foarte încântată - cred că se 
gândea că hotărârea mea de a-mi căuta un partener 
însemna că acceptasem, în sfârşit, că ea se căsătorise 
şi făcuse un copil. Era, din ce observasem, unul dintre 
lucrurile pe care le fac oamenii când trec de treizeci 
de ani: consideră fiecare alegere a ta ca pe o judecată 
directă asupra vieţii lor. Dacă i-ai votat pe laburişti, iar 
ei pe democraţii liberali, îşi imaginează că ai făcut 
asta numai ca să le dai de înţeles că vederile lor 
politice sunt incorecte. Dacă s-au mutat în suburbie, 
iar tu nu, se gândesc că nu vrei decât să le 
demonstrezi că viaţa ta e mai fascinantă decât a lor. 
Katherine dezertase în monogamia de lungă durată pe 
la douăzeci şi cinci de ani, când îl întâlnise pe viitorul 
soţ, Mark, şi de atunci, voise ca toată lumea să i se 
alăture. 

Eram single la modul inactiv - single şi fără întâlniri 
- de vreo doi ani, din momentul în care o terminasem 
cu Joe (fuseserăm împreună şapte ani, locuiserăm 
împreună patru, vieţile şi grupurile noastre de prieteni 
erau complet unite, până într-acolo încât îl 
surprindeam spunând „dimi” în loc de „dimineaţă” şi 
„the book of face” în loc de „Facebook”). După 
despărţire, încercasem să recuperez tot sexul de care 
nu avusesem parte până la treizeci de ani cu şase luni 
de dezmâţ total. Prin „dezmâăţ total” vreau să spun că 


m-am culcat cu trei tipi, pe fiecare încercând să mi-l 
fac iubit. După ce mă autodiagnosticasem ca fiind co- 
dependentă, hotărâsem, înainte să împlinesc treizeci 
de ani, să nu mai ies la întâlniri şi să văd cum e să 
trăieşti de una singură. De atunci, am stat de una 
singură, am călătorit de una singură, din profă şi 
scriitoare part-time am devenit scriitoare full-time, 
publicată, şi în general m-am dezbărat de toate 
obiceiurile deprinse în aproape zece ani de 
monogamie confortabilă şi convenabilă. Acum, mă 
simţeam în stare să o iau de la capăt cu întâlnirile. 

Se făcuse unsprezece şi nu se mai preluau comenzi. 
Katherine plecase un pic mai devreme, pentru că era 
gravidă. Nu mi-o spusese ea, dar îmi dădusem seama 
după cum băga întruna în ea murături - a cules de la 
toată lumea felioarele de castraveți din hamburgeri şi 
după aia a comandat castraveciori muraţi doar pentru 
ea. Poftise cu disperare după mâncarea picantă în 
perioada în care fusese însărcinată cu Olive. Am 
întrebat-o dacă pofta pentru umami a fost cea care i-a 
inspirat numele copilului” - nu i-a plăcut întrebarea. În 
ultimii ani, învăţasem multe despre ce nu le place 
gravidelor şi proaspetelor mămici şi una dintre chestii 
era orice întrebare sau comentariu apropo de numele 
copilului lor. Una dintre prietene nu mai vorbise cu 
mine de când îi adusesem la cunoştinţă - mai degrabă 
cu gândul că fac un bine - că „Beaux” e un plural în 
franceză şi că ar trebui să scrie numele băiatului ei 
„Beau”. Numele fusese deja înregistrat. Alta se 
bosumflase când o întrebasem dacă numele fetiţei ei, 


7 Umami este al cincilea gust de bază, alături de dulce, sărat, amar şi 


acru. Numele de „Olive” înseamnă şi „măslină”, care are acest gust. 


Bay, se referea la plantă, la fereastră ori la parcare. 
În special, le displace când îţi spun numele copilului 
„în secret”, iar tu te scapi faţă de altcineva şi 
„secretul” ajunge înapoi la respectiva mamă. 

Dar gafa gafelor - de genul întrebat-câţi-ani-ai, 
râgâit-în-public şi mâncat-cu-mâinile - e când îţi dai 
seama că una e gravidă şi o întrebi dacă e gravidă. 
Sau, când, în sfârşit, ţi-o spun oficial, să le zici că ai 
ştiut de la bun început - asta le supără râu. Le place 
efectul teatral care vine la pachet cu marea 
dezvăluire. Sincer, înţelegeam - şi probabil aş fi fost la 
fel. Trebuie să-ţi iei de undeva doza de senzaţii tari 
când n-ai voie timp de nouă luni nici măcar un cocteil. 
De aia am dat doar din cap şi n-am comentat când 
Katherine a plecat de la party cu scuza inventată că 
„trebuie să-şi ducă maşina la reparat” a doua zi 
dimineaţă. 

Pe la zece, nu mai ştiu cine zicea că ar fi cazul să 
mergem într-un club deschis non-stop din King's Cross 
- parcă veterinarul stagiar proaspăt sosit, cu care deja 
se băga Lola în seamă tot răsucindu-şi cârlionţii gen 
perucă în faţa lui -, dar se făcuse unsprezece şi un 
sfert şi nimeni nu dădea curs invitaţiei. Eddie şi Meera 
trebuiau să se întoarcă să elibereze dădaca şi mă 
uitam la ei cum îşi mişcă maxilarele într-o parte şi în 
alta de nerăbdare şi îi căinam pentru noaptea pe care 
aveau s-o petreacă treji şi tresărind la fiecare zgomot. 
Lola şi veterinarul au plecat să caute „un wine bar” - 
cu alte cuvinte, un loc întunecos în care să abereze 


3 Bay înseamnă, printre multe altele, „dafin”, „laur”, „firidă” şi „loc de 
parcare”. In Anglia, „Bay” este o poreclă dată celor cu păr castaniu- 
roşcat. 


chestii scoase la beţie până când unul dintre ei va 
face prima mişcare şi vor putea s-o pună de una 
scurtă, cu pantalonii în vine, pe o banchetă. Imi 
convenea, fiindcă oricum eram gata să mă duc la 
culcare. l-am îmbrăţişat pe rând pe ultimii invitaţi, 
luându-mi rămas-bun şi spunându-le, ameţită, că îi 
iubesc pe toţi. 

Ajunsă acasă, am ascultat jumătate de episod din 
podcastul favorit, o zbenguială amuzantă prin istoria 
criminalelor în serie, m-am demachiat şi m-am spălat 
pe dinţi, dar mai întâi i-am curăţat cu aţă dentară. Am 
pus noul vechi exemplar din The Whitsun Weddings 
pe raft şi am aşezat Pilea peperomioides pe poliţa de 
deasupra căminului. În acea seară de august, în 
primele ore ale celei de-a doua zile din cel de-al 
treizeci şi treilea an al vieţii mele, am avut impresia 
că fiecare lucru din existenţa mea fusese conceput, cu 
multă vreme înainte, să se potrivească cu toate 
celelalte chiar în acel moment. 

întinsă în pat, am descărcat o aplicaţie de dating 
pentru prima oară în viaţa mea. Lola, o veterană a 
datingului online, mă informase că Linx (cu silueta 
unei pisici sălbatice ieşind din logo ca după pradă) 
conţinea cea mai mare cantitate de bărbaţi eligibili şi 
era cotat ca având cel mai mare succes în potriveli în 
privinţa relaţiilor de lungă durată. 

Am completat informaţiile la rubrica „Despre mine”. 
„Nina Dean, 32, food writer. Locaţie: Archway, Londra. 
Caut: iubire şi pain au raisin? perfect. 


? joc de cuvinte intraductibil: în franceză, pain înseamnă „pâine”, iar 
pain aux raisins este un produs franțuzesc de patiserie cu stafide, în 
timp ce în engleză, pain înseamnă „durere”, iar raisin este un termen 


A treizeci şi doua mea aniversare a fost cea mai 
simplă pe care am avut-o vreodată. Şi, ca atare, un 
mod absolut încântător de a-mi începe cel mai straniu 
an din viaţă. 


PARTEA ÎNTÂI 


Imaginaţia, şi nu celălalt, e responsabilă 
pentru iubirea pe care o simțim. 
— Marcel Proust 


Să locuiască într-o suburbie din nordul Londrei nu era 
altceva decât o dovadă de pragmatism din partea alor 
mei. De fiecare dată când îi întrebam de ce au hotărât 
să ne mutăm din estul Londrei în suburbii pe când 
aveam zece ani, aduceau ca argument utilitatea 


argotic pentru bărbaţi la vârsta pensionării. 


practică: acolo erai mai în siguranţă, puteai cumpăra 
un loc mai mare, era lângă oraş, lângă o mulţime de 
autostrăzi şi şcoli. Se sfătuiau între ei cum să se 
stabilească în Pinner, de parcă ar fi căutat un hotel 
lângă aeroport fiindcă trebuiau să prindă un zbor la 
prima oră - ceva convenabil, anonim, care te scuteşte 
de agitația fără rost, nimic special, dar te ajută să-ți 
faci treaba. Nimic din acel loc nu le aducea părinţilor 
mei vreun strop de plăcere senzorială sau de orice alt 
fel - nici peisajul, nici istoria împrejurimilor, parcurile, 
arhitectura, comunitatea sau cultura. Stăteau acolo 
pentru că era aproape de chestii. Işi clădiseră un 
cămin şi, prin urmare, întreaga viaţă în jurul ideii de 
convenabil. 

Cât am fost cu el, Joe apela la moştenirea lui 
suburbană când avea ceva de argumentat împotriva 
mea, un mod de a-mi demonstra că el e mai adevărat 
ca mine, mai cu picioarele pe pământ şi, în 
consecinţă, e mai firesc ca el să aibă dreptate. Era 
unul dintre lucrurile care îmi plăceau cel mai puţin la 
el - felul indolent în care punea caracterul său pe 
seama Yorkshire-ului, astfel că referinţele pitoreşti la 
mineri şi mlaştini făceau toată treaba în locul lui. In 
primele etape ale relaţiei noastre, mă făcea să mă 
simt de parcă am fi crescut în galaxii separate fiindcă 
maică-sa fusese coafeză în Sheffield, iar a mea - 
secretară în Harrow. Prima oară când mă adusese 
acasă la părinţii săi - într-un apartament de trei 
camere modest din suburbia  Sheffieldului -, 
înţelesesem că fusesem minţită la greu. Dacă n-aş fi 
ştiut că ne aflăm în Yorkshire, aş fi jurat că trecem 
prin zona dintre capătul Londrei şi intrarea în 


Hertfordshire, o zonă cu case cu pietriş în faţa intrării 
şi ferestre plumbuite şi unde îmi  petrecusem 
adolescenţa. Fundătura în care trăia Joe era la fel ca a 
mea, casele erau la fel, frigiderul său era plin de 
aceleaşi iaurturi cu fructe şi pâine cu usturoi 
semipreparată. Avea o bicicletă ca a mea, cu care îşi 
petrecea weekendurile de adolescent cutreierând în 
sus şi în jos străzile cu case cu acoperişuri roşii 
identice, aşa cum făceam şi eu pe vremea aia. Şi el 
era dus la Pizza-Express de ziua lui, ca şi mine. 
Secretul fusese spulberat. „Gata cu invențiile despre 
cum provenim din medii diferite, Joe”, îl somasem în 
tren, la întoarcere. „Nu te mai preface că eşti dintr-un 
cântec scris de Jarvis Cocker despre cum te-ai 
îndrăgostit de o tipă îmbrăcată în corset. Nu mai faci 
parte din cântecul ăla, cum nu fac eu parte dintr-unul 
de Chas şi Dave!. Am crescut în acelaşi fel de 
suburbie.” 

In ultimii ani, mi-am dat seama că mi-e dor de 
locurile familiare de acasă. De străduţele pe care le 
învăţasem pe de rost, pline de cabinete 
stomatologice, saloane de coafură şi case de pariuri şi 
niciun fel de cafenele particulare. De lungul drum de 
la gară la casa părinţilor mei. De femei, toate cu 
aceeaşi tunsoare bob lung, de bărbaţii care începeau 
să chelească, de adolescenţii cu glugi. De absenţa 
individualismului, de senina acceptare a lumescului. 
Adolescenţa se transformase rapid în maturitate - cu 
lista zilnică de lucruri de făcut care să-mi confirme 


10° Duo de pop rock britanic, apărut la începutul anilor '70, creatorul 
stilului numit rockney (de la rock şi cockney, care se referă la locuitorii 
din estul Londrei, cu un dialect şi cultură distincte). 


identitatea, preferințele politice şi furnizorul de 
internet -, iar întoarcerea, pentru o după-amiază, în 
peisajul vieţii de dinainte era ca o scurtă vacanţă 
înapoi în timp. În Pinner, parcă aveam din nou 
şaptesprezece ani, pentru o zi. Puteam să-mi închipui 
că lumea mea e una mioapă, alegerile - fără niciun 
sens, iar posibilităţile ce mi se aşterneau în cale -, 
uriaşe şi inepuizabile. 


x 


Mama a răspuns la uşă aşa cum răspundea 
întotdeauna la uşă - într-un fel prin care sublinia că 
are o viaţă foarte ocupată. A deschis şi a zâmbit în 
colţul gurii a scuză. Ţinea telefonul fix fără fir prins 
între ureche şi umăr. A mormăit un „sorry”, rotindu-şi 
ochii în cap. Purta nişte chestii din jerseu negru care 
semănau a pantaloni, nici suficient de strâmte să le 
zici colanţi, nici atât de şleampete ca să intre la 
categoria pijamale. Avea un tricou gri-perlă şi era 
decorată cu bijuteriile ei de bază: brăţara din aur 
masiv, o alta, tot de aur, cercei cu perle, lănţişor de 
aur cu zale gen piele de şarpe şi verigheta de aur. 
Bănuiala mea era că se întorcea sau se ducea la sală - 
maică-mea devenise obsedată de sport odată ce 
împlinise cincizeci de ani, dar, după părerea mea, asta 
nu-i modificase corpul cu nici măcar un sfert de kil. 
Era învelită într-un strat de pufoşenie postmenopauză, 
cu un început de guşă, mijlocul i se îngroşase, iar pe 
sub tricou, în spate, i se vedea carnea revărsându-se 
peste breteaua sutienului. Şi era minunată, cu ochii 


imenşi, de văcuţă, superbi, care nu doar că erau 
încântători, dar trezeau în oricine un sentiment 
magnetic şi familiar - cam ca un foc de tabără, un 
buchet mare de trandafiri roz sau un cocker spaniel. 
Părul tuns bob, de culoarea espresso-ului şi cu fire 
cărunte pe ici, pe colo, era bogat şi voluptuos, cu 
şuviţe aurii care străluceau în lumina lustrei de la 
IKEA. Aproape că nu moştenisem nimic din înfăţişarea 
mamei. 

— Da, bine, a zis în receptor, făcându-mi loc să trec 
pe coridor. Super, sigur, hai să cafegim săptămâna 
viitoare. Doar să-mi trimiţi datele. O să-ţi aduc kitul 
ăla cu „învăţaţi singuri tarot” de care-ţi ziceam. Nu, 
deloc, poţi să-l păstrezi. E luat de la teleshop, simplu 
ca bună ziua. OK, OK. Ne auzim, pa! 

A închis telefonul şi m-a îmbrăţişat, apoi m-a 
îndepărtat puţin să-mi studieze bretonul. 

— Asta e nou, a zis, încruntându-se ca în faţa unui 
careu de cuvinte încrucişate. 

— Da, am răspuns, lăsând jos geanta şi scoţându-mi 
pantofii (toţi care intrau acolo erau obligaţi să se 
descalţe, o regulă respectată cu mai multă străşnicie 
decât la Moscheea Albastră!1). Mi l-am făcut înainte de 
ziua mea. Ca să-mi acopere ridurile de treizeci şi doi 
de ani de pe fruntea mea de treizeci şi doi de ani. 

— Vorbeşti prostii, a spus, ciufulindu-mi uşor 
bretonul. N-ai nevoie de un mop pe cap, ci doar deo 
bază solidă pentru el. 

Am zâmbit, neofensată, dar nici amuzată. Mă 
obişnuisem ca mama să fie dezamăgită de cât de 


11 Unul dintre cele mai importante lăcaşuri de cult islamice, aflat în 
Istanbul. 


lipsită de feminitate era fii-sa. l-ar fi plăcut să aibă o 
fată cu care să meargă să-şi cumpere haine de 
vacanţă şi să vorbească despre baza de machiaj. In 
adolescenţă, când trecea Katherine pe la noi, mama îi 
oferea ei toate bijuteriile şi poşetele vechi şi le 
întorceau împreună pe toate feţele, ca două puştoaice 
în mall. S-a îndrăgostit nebuneşte de Lola din primul 
moment, pentru simplul motiv că împărtăşeau aceeaşi 
pasiune pentru acelaşi tip de iluminator pentru ten. 

— Tata unde e? am întrebat. 

— Citeşte. 

Am aruncat o privire prin uşa de sticlă care dădea în 
sufragerie şi i-am văzut silueta, aşezată în fotoliul său 
verde-închis, cu picioarele sprijinite pe un scăunel, cu 
o cană mare de ceai pe măsuţa de lângă. Cu bărbia 
fermă şi nasul proeminent - pe care le am şi eu -, 
care păreau să se ia la întrecere cine ajunge primul la 
finiş. 

Între mama şi tata era o diferență de şaptesprezece 
ani. Se cunoscuseră când tata lucra ca director 
adjunct la o şcoală dintr-un cartier amărât, iar mama 
fusese trimisă acolo de agenția ei pe post de 
secretară. Ea avea douăzeci şi patru de ani, el - 
patruzeci şi unu. Între personalitățile lor era o 
prăpastie la fel de mare ca cea de vârstă. Tata era 
sensibil, delicat, curios, introspectiv şi intelectual - nu 
exista aproape nimic care să nu-l intereseze. Mama 
era pragmatică, înclinată spre acțiune, organizată, 
directă şi autoritară. Nu exista aproape nimic în care 
să nu se implice. 

M-am oprit câteva clipe să mă uit la el din spatele 
glasvandului. De acolo, era acelaşi tati al meu care 


fusese întotdeauna, citind The Observer, gata să-mi 
spună unde se depozitează deşeurile în China ori zece 
lucruri pe care era posibil să nu le ştiu despre Wallis 
Simpson sau despre o specie de şoim pe cale de 
dispariţie. Tata, care era capabil să mă recunoască 
instantaneu - nu după faţă, ci după tot ce eram -, într- 
o nanosecundă: numele prietenului meu imaginar din 
copilărie, tema lucrării de diplomă, personajul favorit 
din cartea favorită şi toate numele străzilor pe care 
am locuit vreodată. Uitându-mă la chipul lui acum, îl 
vedeam în special pe tata, dar uneori vedeam ceva în 
ochii lui care mă neliniştea - uneori, părea că tot ce 
învățase fusese tăiat în bucățele şi că încerca să le 
lipească într-un colaj care să aibă un sens. 

În urmă cu doi ani, tata avusese un atac cerebral. 
Ne-a luat vreo două luni după ce se recuperase să 
înţelegem că nu-şi revenise complet. Tata, 
întotdeauna atât de ager şi cerebral, încetinise. Uita 
numele membrilor familiei şi ale prietenilor. 
Încrederea în sine şi capacitatea de a lua decizii îi 
scăzuseră. leşea afară în mod obişnuit şi se rătăcea. 
De multe ori, nu-şi mai amintea pe ce stradă stă. La 
început, eu şi mama puseserăm toate astea pe seama 
îmbătrânirii creierului, incapabile să luăm în calcul 
posibilitatea că ar fi ceva mai grav. Apoi, într-o zi, 
mama a primit un telefon de la un străin, care i-a spus 
că tata fusese văzut conducând în acelaşi sens 
giratoriu aglomerat timp de douăzeci de minute. In 
cele din urmă, cineva reuşise să-l tragă pe dreapta - 
pur şi simplu nu mai ştia cum să iasă din sensul 
giratoriu. Îl duseserăm la medicul de familie, care-i 


făcuse o serie de teste fizice şi cognitive şi RMN-uri. 
De ceea ce ne temeam cel mai mult se confirmase. 

— Bună, tată, am zis, îndreptându-mă spre el. 

A ridicat privirea din ziar. 

— Salutare! 

— Nu te ridica, am spus, aplecându-mă să-l 
îmbrăţişez. Ceva interesant? 

— S-a făcut o nouă adaptare la Persuasiune!, mi-a 
răspuns arătându-mi articolul. 

— Ah. Austen cea filozoafă. 

— Corect. 

— Mă duc s-o ajut pe mama cu prânzul. 

— Bine, dragostea mea, a zis, redeschizând ziarul şi 
reluându-şi poziţia relaxată pe care i-o ştiam atât de 
bine. 

Când am ajuns în bucătărie, mama tăia nişte 
broccoli, care se aduna lângă o grămadă de kiwi 
feliat. Dintr-o boxă, o tipă vorbea tare şi răspicat 
despre conformarea la dorinţa sexuală masculină. 

— Ce-i asta? 

— Audiobookul de la  /ntercourse, de Andrea 
Dworkin. 

— E... ce? am întrebat şi am dat volumul un pic mai 
încet. 

— Andrea Dworkin. O feministă celebră. Greu s-o 
uiţi dac-o vezi, o tipă lată rău, dar cam fără umor. 
Femeie deşteaptă, a... 

— Ştiu cine e Andrea Dworkin. Adică, de ce îi asculţi 
audiobookul? 


12 Ultimul roman terminat al lui Jane Austen, publicat la jumătate de an 
după moartea autoarei (1817). A apărut în limba română în traducerea 
lui Costache Popa, la Editura Univers, Bucureşti, 1980. 


— Pentru Citind Printre Vinuri. 

— Asta e clubul de lectură de care mi-ai spus? 

A oftat exasperată şi a scos un castravete din 
frigider. 

— Nu e club de lectură, e salon literar. 

— Care e diferenţa? 

— Păi, a început ea cu o mică strâmbătură în colţul 
gurii care n-avea cum să-i ascundă bucuria de a 
explica, iar, diferenţa dintre un club de lectură şi un 
salon literar. Eu şi câteva fete am decis să începem să 
ne întâlnim de două ori pe lună să discutăm mai 
degrabă ideile decât cartea în sine, deci e o chestie 
mai puţin obişnuită. Fiecare întâlnire are o temă şi 
presupune discuţii, se citesc poezii şi se împărtăşesc 
experienţe personale legate de temă. 

— Care e tema de data viitoare? 

— Tema este „Este orice act heterosexual un viol?”. 

— Aşa. Şi cine vine? 

— Annie, Cathy, Sarah de la clubul de alergare, 
Gloria, verişorul gay al lu' Gloria, Martin şi Margaret, 
care face voluntariat împreună cu mine la magazinul 
de caritate. Fiecare vine cu mâncare. Eu fac frigărui 
de ha/umi, a zis şi a dus tocătorul până la blender şi a 
îndesat în el amestecul de fructe şi legume. 

— De unde interesul ăsta brusc pentru feminism? 

A apăsat butonul blenderului, care a început să 
bâzâie strident în timp ce cuburile dinăuntru se 
transformau într-o pastă verde-deschis dezgustătoare. 

— Nu ştiu dacă „brusc” e termenul potrivit, a strigat 
ca să acopere vuietul aparatului. 

A oprit blenderul şi a turnat lichidul cu aspect fibros 
într-un pahar de bere. 


— Sună grozav, mamă, m-am înmuiat eu. Cred că e 
mişto să fii atât de implicată şi dornică să înveţi. 

— Cât se poate de adevărat, a zis. Şi eu sunt 
singura care are o cameră în plus, aşa că le-am spus 
că o putem folosi pentru Citind Printre Vinuri. 

— Tu nu ai o cameră în plus. 

— Biroul lui tata. 

— Tata are nevoie de el. 

— Nu i-l ia nimeni, doar că n-are sens să fie o 
cameră întreagă folosită doar ocazional, de parcă 
locuim în palatul Blenheim. 

— Dar cărţile lui? 

— O să le pun pe rafturile de jos. 

— Dar documentele lui? 

— Tot ce e important am pus în dosare. Sunt multe 
lucruri care pot fi aruncate. 

— Te rog, lasă-mă să mă uit prin ele, am rugat-o, 
scâncind ca o puştoaică răzgâiată. Ar putea fi chestii 
importante pentru el. Ne-ar putea ajuta şi pe noi mai 
încolo, când va trebui să-i zgâlţâim memoria, să-l 
facem să-şi reamintească de... 

— Sigur, sigur, a zis, luând o gură de smoothie şi 
strâmbând din nas. Totul e sus, în câteva cutii, o să le 
vezi imediat. 

— OK, mulţam, am oftat şi am zâmbit pe post de 
ofertă de pace. Am inspirat ca yoghinii, discret. In 
rest, ce mai e pe-aici? 

— Nu prea mai e nimic. Oh, m-am hotărât să-mi 
schimb prenumele. 

— Poftim?! De ce? 

— Niciodată nu mi-a plăcut „Nancy”, e prea de 
modă veche. 


— Nu-i cam ciudat să ţi-l schimbi acum? Toată 
lumea te ştie de Nancy, o să le fie imposibil să se 
obişnuiască... 

— Sunt o babă, asta vrei să spui. 

— Nu, spun doar că e o treabă complicată care ar fi 
mers dezbătută în prima săptămână din gimnaziu, nu 
la cincizeci şi ceva de ani. 

— Ei bine, am decis să-l schimb şi m-am 
documentat cum trebuie s-o fac şi e foarte simplu, aşa 
că nu mă mai răzgândesc. 

— Şi cum o să te cheme? 

— Mandy. 

— Mandy? 

— Mandy. 

— Dar... Am inspirat ca vyoghinii, discret şi am 
continuat: Mandy nu e chiar atât de diferit de Nancy, 
nu? Adică, aproape că rimează. 

— Ba nu rimează. 

— Ba da, se numeşte asonanţă. 

— Eram sigură că aşa o să reacţionezi. Eram sigură 
c-o să-ţi dau apă la moară ca să-mi ţii lecţii, ca 
întotdeauna. Chiar nu înţeleg de ce te deranjează 
chestia asta, nu vreau decât să-mi iubesc numele. 

— Mamă, te rog... Nu-ţi ţin lecţii. Ar trebui să-ţi dai 
singură seama că e un lucru destul de ciudat să-l spui 
aşa, din senin. 

— Nu e din senin, întotdeauna ţi-am zis că-mi place 
numele de Mandy! Întotdeauna ţi-am zis că îl consider 
un nume rafinat şi plăcut. 

— OK, e rafinat şi plăcut, ai dreptate. Dar - am 
coborât tonul vocii -, s-ar putea să nu fie cea mai 
bună perioadă să-i încingem creierii lui tata cu faptul 


că cea cu care e căsătorit de treizeci şi cinci de ani 
are un cu totul alt prenume. 

— Nu fi ridicolă, e o schimbare foarte simplă, a 
insistat ea. Să nu exagerăm. 

— N-o să facă decât să-l deruteze. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, a zis. 
Trebuie să mă întâlnesc cu Gloria să mergem la cursul 
de yoga vinyasa”. 

— Nu stai să mănânci cu noi? Am bătut atâta drum 
special pentru prânz. 

—E o grămadă de mâncare în casă. Tu eşti 
bucătăreasa, la urma urmei. Vin înapoi în câteva ore, 
a mai zis şi şi-a luat cheile. 

M-am întors la tata, încă absorbit de ziar. 

— Tată? 

— Da, Bean, a zis, întorcând capul spre mine. 

Am simţit un pic de uşurare auzindu-l cum îmi spune 
ca în copilărie. Ca în cazul tuturor poreclelor bune din 
copilărie, şi asta suferise o mulţime de transformări 
lipsite de sens - ceea ce fusese la un moment dat 
Nina-bean se transformase în Mr Bean, Bambeanie, 
Beaniebean, ca să ajungă în cele din urmă Bean. 

— Mama a ieşit, aşa că o să fac eu ceva de 
mâncare, cât de repede. Ce zici de nişte frittata? 

— Frittata, a repetat. Apăi, ce-i asta atunci când o 
faci acasă? 

— O omletă gen tartă. Imaginează-ţi o omletă care 
iese seara în oraş. 

A râs: 


15 Gen de yoga creat în secolul al XX-lea, în care mişcările, sincronizate 
cu respiraţia, sunt fluide şi se trece dintr-o postură în alta fără 
întrerupere. 


— Sună minunat. 

— Mă duc mai întâi sus, să aranjez nişte chestii, 
apoi mă întorc şi o fac. Poate vrei şi nişte pâine 
prăjită, pentru energie? Sau altceva? 

M-am uitat la faţa lui şi am regretat imediat că nu 
simplificasem întrebarea. În general, era complet 
capabil să ia decizii rapid, dar din când în când îl 
vedeam pierdut în posibile răspunsuri şi acum îmi 
părea rău că nu spusesem pur şi simplu: „Pâine 
prăjită, da sau nu?” 

— Poate, a zis încruntându-se uşor. Nu ştiu, o să 
aştept un pic. 

— OK, să-mi spui ce ai hotărât. 

Am târât cele trei cutii în camera mea, care nu se 
schimbase de când mă mutasem, în urmă cu mai mult 
de un deceniu, şi arăta ca un muzeu având ca 
tematică viaţa adolescentelor la începutul anilor 2000. 
Pereţi lila, colaje foto cu prietene de la şcoală lipite pe 
dulap şi, agăţate de oglindă, un şir de brățări 
zdrenţuite şi decolorate pe care eu şi Katherine le 
adunaserăm de pe la festivaluri. Am înşirat hârtiile pe 
jos. Majoritatea marcau momente în timp şi diverse 
planuri, dar nu spuneau nimic despre sentimente ori 
relaţii umane: bucăți de foi de agendă cu programări 
la dentist şi datele la care erau programate tezele la 
şcoală de la sfârşitul anilor '90, tăieturi din ziare cu 
poveşti care probabil îi stârniseră interesul. Printre 
lucruri fără nicio valoare, am găsit scrisori şi cărţi 
poştale: o carte poştală de la răposatul lui frate, 
unchiu-meu Nick, în care flecăreala venea la pachet 
cu plângeri privitoare la mâncarea prea uleioasă din 
Paxos; una de la un fost elev care îi mulțumea că l-a 


ajutat să se înscrie la Oxford; şi o fotografie cu el, 
radios, în faţa Colegiului Magdalen, în ziua absolvirii. 
Mama avea dreptate. Lui tata nu-i trebuiau toate 
acele relicve ale unei vieţi banale, dar înţelegeam de 
ce se agăța de ele. Şi eu aveam cutii de pantofi în 
care păstram bilete de cinema de la primele întâlniri 
cu Joe şi facturi de utilităţi de la apartamentele în care 
locuisem. N-aş fi putut spune de ce erau importante, 
dar erau - ca un fel de dovezi ale vieţii trăite, în caz că 
aş fi avut nevoie de ele la un moment dat, ca de 
carnetul de şofer sau de paşaport. Poate că tata 
anticipase cumva că va trebui să downloadeze timpul 
care se scurgea în documente, foi de agendă, scrisori 
şi cărţi poştale, în cazul în care documentele 
dinăuntrul lui se vor şterge vreodată. 

Deodată, am auzit sunetul strident al alarmei de 
fum. Am luat-o la goană pe scări în jos, orientându-mă 
după mirosul de ars. In bucătărie am dat peste tata, 
tuşind deasupra toasterului, din care ieşea fum, şi 
scoțând foile din Observer carbonizate dinăuntru. 

— Tată! am strigat tare ca să acopăr sunetul 
intermitent şi ascuţit al alarmei, agitând din mâini ca 
să înlătur fumul gros. Ce faci?! 

S-a uitat la mine şi a tresărit, de parcă tocmai 
fusese smuls dintr-un vis. Fuioare de fum se ridicau 
din ce mai rămăsese din ziarul împăturit pe care îl 
ţinea în mână. S-a uitat la toaster, apoi la mine. 

— Nu ştiu, a zis. 


El a fost cel care a ales pubul. Am simţit o enormă 
uşurare. 

După ziua mea de naştere, Lola îmi predase un curs 
pentru începători într-ale datingului la câteva băute şi 
prin e-mail şi mă avertizase cu privire la toate 
dezamăgirile care mă aşteptau. Una dintre ele era că 
bărbaţii sunt totalmente incapabili să aleagă ori 
măcar să sugereze un loc de întâlnire. Genul ăsta de 
atitudine apatică, adolescentină, de lasă-mă-n-puii- 
mei, de stagiar- inutil-care-zice-că-nu-ştie-să- 
folosească-imprimanta îmi strica orice chef. Lola zicea 
să trec peste, că altfel nu mai ajung la nicio întâlnire 
şi o să-mi petrec restul vieţii pe canapea, într-o 
semicomă fără sex, trimițând mesaje ca „Hei, mâine 
mai eşti liber? La ce oră? Ce ţi-ar plăcea să facem?” 
pe Linx unor bărbaţi cu care nu mă voi întâlni în vecii 
vecilor. 

Max a reuşit să propună locul de întâlnire în 
decursul unei ore de discuţie. 

„Bombe ordinare şi cârciumi pentru pensionari?” mi- 
a scris. „Favoritele mele”, am răspuns. „Nimeni nu 
mai vrea să meargă cu mine la din astea.” „Şi în cazul 
meu, la fel.” „Am impresia că tuturor le plăceau în 
studenţie, dar acum s-a terminat, că le lipseşte ironia 
aia.” „Cred că ai dreptate”, a zis. „Probabil că se 
gândesc că ne apropiem prea mult de vârsta aia ca să 
ne mai bucurăm de cârciumile pentru pensionari.” 


„Poate că localurile pentru bătrâni nu fac decât să 
mărginească o viaţă de băute. La modul ironic în 
adolescenţă şi la modul cinstit, după pensionare”, am 
scris eu. „lar între astea, suntem înţepeniţi în iadul 
gastropuburilor care servesc cârnăciori în foitaj la 
nouă lire porţia.” „Absolut.” „Hai să ne vedem la The 
Institution, în Archway, la şapte, marţi”, a scris. „Au 
darts, patronul e un irlandez bătrân. Nici urmă de 
Negroni sau lămpi retro.” „Sună perfect.” „E şi un ring 
de dans pe care o să te învârt, dacă totul merge OK.” 
Eram pe Linx deja de trei săptămâni, dar cu Max a 
fost prima mea întâlnire. Nu că n-aş mai fi încercat şi 
cu alţii. Avusesem, în total, douăzeci şi şapte de 
conversații cu douăzeci şi şapte de bărbaţi diferiţi. Par 
mulţi, dar, de fapt, având în vedere că iniţial 
petrecusem aproximativ patru ore zilnic pe aplicaţie, 
dând undă verde la sute până la mii de tipi, doar ca să 
aflu că doar douăzeci şi şapte dintre ei mă 
acceptaseră ca posibilă pereche, e cam slăbuţ. Am 
întrebat-o pe Lola dacă e normal. A zis că da şi m-a 
informat că potrivirile ei se înjumătăţiseră după ce 
împlinise treizeci de ani, având în vedere că 
majoritatea bărbaților setează limita de vârstă 
preferată sub treizeci. A adăugat că, odată ce aflase 
asta, acceptase mai uşor că avea mai puţine potriviri. 
O vreme, spunea, a căutat prin discuţiile de pe Reddit, 
fiindcă era convinsă că, fără ştirea ei, se răspândiseră 
pe seama sa „nişte zvonuri” care suferiseră rapid 
mutații şi îi îndepărta pe bărbaţi de ea. Mi-am zis că 
teoria Lolei despre „zvonurile pe dark web” era genul 
de paranoie crescândă pe care o ai în ce te priveşte în 
astfel de situaţii, dar mi-am amintit de asemenea că 


era convinsă că va muri „asasinată” şi că n-avusesem 
inimă să-i spun că doar oamenii celebri sunt asasinați. 
Oamenii obişnuiţi sunt doar împuşcaţi. 

Primele câteva zile, am fost total îndrăgostită de 
Linx. Îi căzusem în mreje. Eram gata să păcălesc 
sistemul relaţiilor romantice - toţi bărbaţii ăia arătoşi, 
aşteptându-mă, la mine în buzunar. Ani la rând, ni se 
spusese că iubirea e o căutare semănând cu un test 
de anduranţă, care presupune alegerea momentului 
perfect şi noroc. Îmi închipuisem că trebuie să mergi 
la nişte nenorocite de evenimente la care se 
socializează şi la librării specializate; să fii pe fază la 
nunţi, în metrou; să intri în vorbă cu alţi călători 
neînsoţiţi când eşti în străinătate; să ieşi patru seri pe 
săptămână ca să-ţi sporeşti şansele. Dar nu mai era 
nevoie de astfel de ore/om!* strategice - gata cu 
investiţiile în materie de timp, ca pe vremuri. 
Amintindu-mi de felul în care aşteptam să-mi apară în 
cale posibilul partener în metrou, în autobuz sau la 
WC, mi-am dat seama cât de mult timp economiseam 
cu metoda asta nouă. Nu mai eram nevoită să fac loc 
în programul meu căutărilor amoroase, aşa cum se 
întâmpla până atunci - o puteam face în timp ce mă 
uitam la televizor. 

Lola mi-a zis că e o reacţie perfect normală la 
cineva care foloseşte prima dată o aplicaţie de dating 
- că ceața visării se va risipi în câteva săptămâni şi se 
va transforma în posomoreală şi plictis deznădăjduit, 
ducând în cele din urmă la ştergerea aplicaţiei cam 


14 Man-hours, în original. Man-hour, sau person-hour. unitate de 
măsură a muncii depuse în condiţii ideale de cineva calificat care 
lucrează la intensitate normală. 


după vreo trei luni. Că ea a trecut prin ciclul ăsta până 
a cunoscut pe cineva. Lola tot intrase şi ieşise de pe 
aplicaţiile de dating de vreo şapte ani încoace. 

M-a mai avertizat apropo de felul în care aplicaţiile 
astea îi atrag la început pe nou-veniţi oferindu-le cele 
mai bune produse. Credea că e un fel de algoritm care 
acţionează în sensul ăsta - în prima lună, cei cu 
profilurile cele mai accesate erau scoşi la înaintare ca 
momeală pentru noul user, apoi te lăsau cu plevuşca. 
Zicea că treaba funcţionează: tot cauţi şi cauţi în jos, 
printre ăia de la coadă, sperând că vei mai da o dată 
peste comoara îngropată. 

Cel mai frecvent gen de conversații avute pe Linx 
era o pălăvrăgeală afectată, fără substanţă şi 
trecătoare ca un vânticel de vară. Incepeau mereu cu 
anodinul: „Hei! Ce faci?” sau cu un emoji care face cu 
mâna. Răspunsul lor venea cu o întârziere de vreo trei 
ore. Sau trei zile, mai frecvent. Dar anticiparea nu era 
niciodată răsplătită cu calitate a conţinutului. „Sorry, 
a fost balamuc la job, să scrii despre mâncare e mişto. 
Eu lucrez în imobiliare” - era tot ce apărea după 
îndelunga tăcere. Conversaţiile evoluau de asemenea 
în jurul menţionării zilelor - „Cum a fost ziua de azi?”, 
„Cum arată la tine marţea?”, „Cum te-a tratat joia 
asta?”, „Ce faci weekendul ăsta?”. Chestii oricum 
irelevante, având în vedere că ziua la care se refereau 
sau cea despre care întrebam eu fuseseră cu o 
săptămână în urmă. 

Pe lângă asta, identificasem un alt gen de pacoste 
de bărbat, diferit, dar tot o pacoste. Genul pe care îl 
etichetasem „pretinsul boyfriend”. Pretinsul boyfriend 
îşi folosea profilul pe post de agendă de om serios, de 


încredere, de vis. Selecţia lui de poze includea 
întotdeauna una cu el ţinând în braţe bebeluşul 
vreunei prietene ori, mai rău, jupuind tapetul sau 
lustruind parchetul, la bustul gol. În profilul său erau 
strecurate, ca la întâmplare, chestii gen „Caut 
nevastă” sau „Seara de vis? Trântit pe canapea, la un 
film de Sofia Coppola”. Genul care ştie foarte bine ce 
face şi tocmai de asta nu mă lăsam păcălită. 

La fel de inutili, dar câştigând un pic mai mult 
respect din partea mea, erau tipii care recunoşteau 
fără nicio ruşine că vor o noapte de sex, şi nimic mai 
mult. Eram chiar la începutul întâlnirilor mele virtuale, 
când am dat peste un învăţător ochelarist pe nume 
Aaron, cu care am schimbat câteva cuvinte faine vreo 
juma de oră, înainte să mă întrebe dacă nu vreau să 
ies „la un date diseară”. Era unsprezece şi jumătate 
noaptea, marţi. L-am întrebat dacă vrea un agate pe 
bune sau să vin la el acasă. „Presupun că aş putea să 
beau rapid o bere”, a răspuns nemernicul. Acolo s-a 
încheiat dialogul dintre mine şi Aaron. 

Mai erau şi subspeciile de limbaj vetust, folosit de 
mulţi cu care vorbeam. „Seara bună, în ce chip 
petrece-va domnia-voastră sâmbăta asta bătută de 
soare?” mi-a scris unul. „De-ar fi muzica hrana iubirii, 
cântă, dar dacă cea care scrie despre mâncare 
iubeşte iubirea, cât şi muzica, am putea ieşi la un club 
să dansăm săptămâna următoare?” mi-a servit altul o 
ghicitoare incomprehensibilă care îmi amintea de 
întrebările de la tezele de mate („Shivani are zece 
portocale. Dacă extrage rădăcina pătrată din ele, cu 
câte portocale rămâne?”). Era un stil de seducţie unic, 
cu care mai avusesem de-a face în trecut - dus pe 


gânduri şi melancolic, lipsit de sens şi straniu. Fără 
umor şi impenetrabil. 

Pe altă parte, alţii făceau un adevărat spectacol din 
simplitatea lor. „U ENGLISH??” şi-a început gambitul 
un mecanic roşcovan. Mesajele altor bărbaţi arătau ca 
fluxul de zi cu zi al conştiinţei, needitat, plicticos, cu 
hoinăreli de genul: „Hei ce faci tocmai am făcut un 
duş rece s-o stricat boileru, fir-ar!! Well sunt în drum 
spre cafea s-ar putea să bag şi un sandvici cu bacon o 
viaţă are omu. Mai târziu bag înot tre să mă întâlnesc 
cu un prieten Charlie la un pahar dar nu găseşte un 
dogsitter, pubul în care vrem să mergem nu dă voie 
cu câini cum îţi merge azi pupici.” „Fantastic profil ai, 
Nina” a sunat fraza de deschidere a unuia, ca a unui 
director care înmânează raportul trimestrial. 

Şi, cu cât mai mulţi tipi am văzut, cu atât mai mult 
am pus cap la cap categorii de oameni despre care 
habar n-aveam că există. Printre ei, erau cei incredibil 
de încântați că fuseseră o dată în viaţă la Las Vegas. 
Erau cei obsedaţi de faptul că locuiesc în Londra, ceea 
ce mă neliniştea la gândul că în loc să mergem într-un 
pub sau bar la prima întâlnire, vor vrea să facem o 
drumeţie prin Domul Millennium sau să coborâm în 
rapel de pe Muzeul de Istorie Naturală. Îmi tot apărea 
„Dărbatul-festival” - genul de individ care în timpul 
zilei lucrează în IT, iar noaptea se dă cu sclipici pe faţă 
şi îşi adună toate zilele de concediu ca să se ducă la 
cinci festivaluri pe an. Erau tipi care locuiau în vase 
acostate, urmăreau jonglerii cu focuri, gustaseră 
chiloţei de harem şi, după toate aparențele, nu se 
săturaseră cu atât. Sute de alţi bărbaţi mimau faptul 
că le era indiferent că sunt pe Linx - unii ziceau că i- 


au obligat prietenii şi că habar n-au ce caută acolo, ca 
şi cum descărcarea aplicaţiei, completarea profilului 
cu informaţii personale copioase şi încărcarea de poze 
cu ei se întâmplau ca din neatenţie, ca atunci când 
greşeşti ieşirea de pe autostradă. 

Erau tipii care ţineau să ştii că au citit şi continuă să 
citească o groază de cărţi, şi nu doar Dan Brown, ci şi 
din alea adevărate - de Hemingway, Bukowski şi 
Alastair Campbell. Apoi, erau designerii graficieni - 
lisuse, erau grămezi de designeri graficieni. Cum de 
întâlnisem doar câţiva faţă în faţă, dar pe aplicaţia aia 
erau cel puţin trei sute cincizeci?! 

Cea mai tristă categorie observată de mine erau 
„tipii lăsaţi în urmă”. Nu erau conştienţi de faptul că 
se trădează prin vreun aspect melancolic, dar ăsta era 
adevărul. Aveau de obicei în jur de patruzeci de ani şi 
rânjete care le scoteau în evidenţă ochii pe jumătate 
morţi. Erau  înfăţişaţi în poze rostind discursul 
cavalerului de onoare sau ţinând, solemn, în braţe 
bebeluşul vreunui prieten la botez. Le puteai simţi 
oboseala şi dorinţa nesatisfăcută. Apăreau, în medie, 
o dată la zece clickuri şi fiecare îmi zdrobea inima din 
nou de fiecare dată. 

Descoperirea cea mai consolatoare şi, totodată, mai 
tulburătoare pe care o făcusem în primele săptămâni 
de dat click stânga şi click dreapta ca obsedata pe 
Linx a fost cât de lipsiţi de imaginaţie sunt oamenii în 
general. Nimeni nu va putea vreodată să cuprindă cu 
mintea magnifica noastră lipsă de originalitate - ar fi 
prea dureros de procesat. Îmi-place-în-natură-dar-îmi- 
place-şi-în-casă-ador-pizza-caut-pe-cineva-care-să- 
mă-facă-să-râd-vreau-doar-să-fie-cineva-acasă-când- 


mă-întorc-vreau-să-simt-pe-cineva-lângă-mine- 
noaptea - despre asta vorbesc. În toate acele profiluri, 
descopeream dovada că una vrem să se creadă că 
suntem, şi alta suntem de fapt, iar asta într-un fel atât 
de tensionat şi lipsit de subtilitate. Cât de clar mi-a 
fost, la un moment dat, că suntem cu toţii făcuţi din 
aceleaşi organe, ţesuturi şi lichide împachetate într- 
una dintre versiunile milionului de clişee, având 
acelaşi sentiment de nesiguranţă şi aceleaşi dorinţe; 
nevoia de a fi hrăniţi, importanţi, înţeleşi şi folositori, 
într-un fel sau altul. Niciunul dintre noi nu e special. 
Nu înţeleg de ce ne agităm atâta. 

Ce ştiam despre Max înainte să ne întâlnim: Max 
avea părul de o nuanţă între nisipiu şi caramel şi era 
tuns scurt, dar nu suficient cât să nu i se vadă buclele 
rebele. Avea unu nouăzeci şi trei, deci vreo treizeci de 
centimetri mai mult decât mine. Pielea îi era 
surprinzător de închisă la culoare pentru cineva atât 
de blond - se bronzase stând afară, iar pozele 
demonstrau că stătea destul de mult afară. Ochii de 
culoarea muşchiului verde i se lăsau în jos spre colţuri 
într-un fel care sugera că e binevoitor şi că ar putea 
avea un vecin în vârstă şi invalid căruia îi face din 
când în când cumpărăturile. Avea treizeci şi şapte de 
ani. Locuia în Clapton. Crescuse în Somerset. li plăcea 
surfingul. li stătea bine în pulovere cu gât. Creştea 
legume pe o parcelă de lângă bloc. Stabiliserăm că 
împărtăşeam următoarele interese, experienţe şi 
credinţe: Pet Sounas de la Beach Boys era muzica de 
fundal a copilăriei noastre; ne plăceau bisericile şi 
uram religia; ne plăcea să înotăm în natură periodic; 
am căzut de acord că îngheţata cu aromă de căpşuni 


e cea mai bună şi mai subevaluată, iar asta din cauza 
faptului că e o chestie evidentă; Mexic, Islanda şi 
Nepal erau următoarele pe listele noastre de călătorii. 

l-am arătat Lolei profilul lui Max şi a zis, 
entuziasmată, că „l-a văzut pe-acolo”, ceea ce nu mi- 
a plăcut deloc. Îmi închipuiam că astfel de bărbaţi 
sunt aduşi de Mama Soartă - parteneri aleşi manual, 
găsiţi special pentru mine („Nu e marea filozofie a 
pulii”, a cugetat Lola). În timp ce vorbeam în imagini 
cu posibilul meu suflet-pereche, uitasem că mai sunt 
sute şi mii de alte femei care îşi căutau viitorii 
parteneri aşezate pe canapele sau în drum spre 
serviciu. Lola mi-a explicat că e o reacţie clasică a 
monogamului co-dependent care nu a avut întâlniri ca 
lumea înainte şi că, dacă voiam să răzbesc în 
aplicaţiile de dating, trebuia să devin o dură. „E la 
sânge”, m-a informat ea. „Nu poţi să personalizezi 
procesul. Tre' să joci după reguli ca să câştigi. Să te 
zbaţi ca să te menţii şi să rămâi concentrată. De aia e 
pentru tineret.” Mi-a zis că Max ar putea fi un fel de 
„celebritate Linx”, gen pe care ea îl întâlnise de 
câteva ori - bestii de bărbaţi, prolifici pe aplicaţii 
mulţumită aspectului şi şarmului preambalat (odată, 
descoperise că ea şi colega ei se întâlneau cu acelaşi 
tip: toate mesajele de la el fuseseră luate cu copy- 
paste). Nu s-ar implica în nimic substanţial, mi-a 
explicat ea, pentru că vor fi single până când nu vor 
mai avea opţiuni deloc şi ştie că femeile nu se vor opri 
niciodată din a da click dreapta pe profilul lor. 

Max întârzia deja de zece minute. Uram întârzierile. 
Să întârzii e un obicei egoist adoptat de oameni 
plictisitori care vor să aibă şi ei o ciudăţenie şi le e 


lene să înveţe un instrument. Am încercat să citesc 
din cartea pe care o luasem cu mine, o dare de seamă 
detaliată, dar digerabilă, despre Coreea de Nord, însă 
eram atât de agitată, cu ochii mereu zburând de pe 
pagină în căutarea lui Max, încât nu puteam să 
asimilez niciun cuvânt. 

„Hello!” i-am scris pe telefon, după cincisprezece 
minute. „Sunt în bar. Ce-ţi iau de băut?” 

„Am luat o masă afară, să pot fuma”, mi-a răspuns. 
„O bere blondă la halbă ar fi excelent, mersi.” Chestia 
asta m-a enervat, nu doar pentru că nu verificase 
dacă fumez, înainte să ne scoată afară într-o seară 
destul de răcoroasă, ci şi pentru că nu mă anunţase 
că era deja acolo. Se aştepta să ies în recunoaştere şi 
să inspectez peste tot până dau de el înainte ca 
întâlnirea noastră să aibă loc? De cât timp aştepta 
acolo? Mi se amintise că datingul avea propriile reguli 
şi standarde, de care participanţii nu trebuie să se 
cramponeze niciodată. Cu totul altcumva era să ieşi la 
un pahar cu un prieten. Ce straniu i-ar fi părut chestia 
asta Lolei, dacă am fi căzut de acord să ne întâlnim 
într-un pub sugerat de ea şi în care eu nu mai 
fusesem niciodată. 

Am comandat un gin and tonic şi o bere blondă şi 
am aruncat o ultimă privire la faţa mea în oglinda din 
spatele sticlelor aliniate la peretele barului. Mă 
dădusem cu puţin rimel şi cam atât, bretonul se 
comporta perfect. Am ieşit pe terasă, care era goală 
cu excepţia lui Max, care stătea pe o bancă şi citea o 
carte. M-am întrebat dacă citea cu adevărat sau doar 
se prefăcea, ca mine mai devreme. Purta un tricou 
alb, blugi şi ghete de piele maro. Primul lucru pe care 


l-am observat a fost că avea picioare foarte, foarte 
lungi, iar unul dintre ele i se întindea într-o parte, 
dincolo de măsuţă. 

M-am îndreptat spre el. A ridicat privirea şi mi-a 
zâmbit, recunoscându-mă. Strălucea ca jarul mocnit - 
ochii scânteietori, barba aurie, pielea arsă de soare. 
Părul zbârlit îi arăta de parcă fusese spălat în apa 
mării şi ciufulit de vântul după-amiezii. Ghetele îi erau 
murdare de noroi. Blugii, la fel. Era solid ca un 
sequoia, înalt ca bradul şi lat cât preria. Pământesc şi 
nepământesc. Material şi eteric. Părea să fie de pe 
altă planetă şi, în acelaşi timp, un băiat dintr-un 
poster. 

— Hei, a zis şi s-a ridicat cât era de lung. 

Vocea îi era joasă şi blândă, un tunet în depărtări. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

M-a sărutat pe ambii obraji şi mi-a arătat coperta 
cărţii. 

— Despre ce e? 

— O poveste din perspectiva unui muribund care se 
uită în urmă şi cugetă la ce-a învăţat din viaţa asta. E 
despre trecerea timpului, chestie care m-a emoţionat 
la început, iar acum mă înspăimântă. 

— Faza cu trecerea-timpului e cea mai naşpa, am 
zis, aşezându-mă şi punând băuturile pe masă, 
sperând că nu remarcase tremurul nervos din vocea 
mea. Genul meu de literatură a fost bătrân- 
îndreptându-se-spre-moarte-reflectând-la-trecut-şi- 
având-revelaţii. Acum nu-l mai suport. 

— Nici eu, a zis. 

Faţă în faţă, arăta mai bătrân de treizeci şi şapte. 
Pozele nu-i evidenţiau şuviţele gri care se strecurau 


printre cele blonde, deschise de lumina soarelui. 
Aparatul nu-i surprinsese nici cutele şi pliurile pielii, în 
care am recunoscut ţigări, nopţi nedormite, soare 
puternic, săpun prost şi apă fierbinte. Toate astea îi 
mai luau din robusteţe şi m-au făcut să-mi placă şi 
mai mult faţa lui. Voiam să ştiu totul despre plăcerile 
şi durerile care îi răvăşiseră trăsăturile. Pe de altă 
parte, mă revolta cât de tare mă seduseseră acele 
semne vizibile ale vârstei - să le fi văzut la o femeie, 
mi s-ar fi părut că are o faţă mai degrabă descompusă 
decât îmbătrânită. Doar o specie amabilă şi grijulie 
precum femeile pot fetişiza corpul unui bărbat de 
vârstă mijlocie sedentar numindu-l „corp de tătic” sau 
să rebranduiască un pensionar alb în cap şi 
morocănos zicând că e „vulpe argintie”. 

A rulat o ţigară şi m-a întrebat dacă vreau şi eu una. 
l-am spus adevărul, şi anume că turbam să fumez şi 
eu, dar că nu mai fumasem de trei ani. In timp ce 
vorbeam şi el rula ţigara, ridica din când în când 
privirea spre mine, iar ochii îi păreau şi mai verzi. In 
acele câteva milisecunde cât a lins marginea foiţei, m- 
a privit drept în ochi. 

L-am întrebat despre jobul lui. Chestiile legate de 
job sunt primul lucru despre care vorbeşti pe Linx - 
sunt primul lucru despre care vorbeşti în viaţa de zi cu 
zi. Uram să vorbesc despre jobul meu. Am observat că 
oricine are un job care ar putea fi perceput ca măcar 
vag fermecător (artă, mass-media, bucătărie, scris, 
modă) nu poate vorbi despre munca lui fără ca ceilalţi 
să se gândească că se crede mare şi tare, aşa că m- 
am gândit că cel mai bine e să evit s-o fac. Pe lângă 
asta, toată lumea se pricepe la mâncare, aşa că, 


atunci când spun cuiva care e jobul meu, foarte rar se 
întâmplă să mai vorbim despre altceva. In general, 
ştiu unde se mănâncă cel mai bun dim sum la nord de 
fluviu sau care e cea mai de încredere carte de bucate 
franţuzească şi nu trebuie să-mi spună nimeni că în 
negrese, ca să fie cele mai gustoase, se pun bucăţi de 
alune de pădure sau migdale descojite întregi. 

Am fost încântată să descopăr că, în momentul în 
care eu şi Max ne-am întrebat unul pe celălalt despre 
joburile noastre, vorbeam deja de o săptămână pe 
Linx şi de cincisprezece minute faţă în faţă. Max era 
contabil, fapt la care nu mă aşteptasem. A spus că 
mulţi zic acelaşi lucru. Ajunsese să facă asta pentru că 
era bun la matematică şi tatăl său fusese şi el 
contabil, iar el voia să-şi impresioneze tatăl. Când a 
adus vorba de taică-su, vorbele i-au sunat a 
resentiment sau poate a regret. Ştiam că e un subiect 
la care vom reveni la un anumit moment, după ce ne 
vom îmbăta şi vom fi mai destinşi unul faţă de 
celălalt, iar tonul discuţiei va fi condus până la a suna 
ca mărturisirile complete de la emisiunea lui Oprah şi 
vom prelua pe rând rolul invitatului. 

A zis că în ultimii zece ani e într-un fel de ciclu: job 
de contabil, strâns bani, apoi luat o vacanţă lungă în 
care să călătorească. Îi plăcea mult să călătorească. 
În ultima vreme, devenise nerăbdător. Ura munca de 
la birou şi visa la o viaţă simplă - să predea surfing, să 
lucreze la o fermă, să trăiască într-un loc retras -, dar 
era şi realist, îşi dădea seama că i-ar fi lipsit acel 
salariu. Nu ştia ce i-ar putea aduce o mai mare 
libertate: să câştige suficient cât să dispară de câte 
ori vrea sau să nu câştige bani şi să ducă o viaţă de 


semipermanentă dispariţie. A spus că se simte legat 
de mâini şi de picioare, nesigur de ce fel de viaţă l-ar 
face fericit cu adevărat. Simţea nevoia să scape de 
ceva, dar nu ştia de ce anume şi nu ştia încotro s-o ia. 
l-am zis că e o senzaţie pe care lumea de obicei o 
numeşte maturitate. 

l-am vorbit despre Gustul, pe care o văzuse în 
vitrinele librăriilor. l-am vorbit despre Bucătărioara şi 
a părut sincer fascinat de conceptul ei, cerându-mi să- 
i arăt poze ale vechiului meu apartament de la 
mansardă, unde făcusem toate fotografiile pentru 
carte. Îmi citise articolele săptămânale despre 
mâncare o dată sau de două ori şi mi-a zis că a stricat 
o reţetă de şuncă glazurată canadiană - îi veniseră 
prieteni la masă şi a trebuit să comande mâncare 
chinezească. 

M-a întrebat dacă mai vreau un rând, am răspuns că 
da şi a zis: „Normală sau dublă?” Am zâmbit, iar el mi- 
a făcut cu ochiul. Eram amândoi implicaţi în asta, doi 
tovarăşi de arme într-o misiune. 

Când a intrat înăuntru, am rânjit în sinea mea şi mi- 
am dat seama că eram deja cherchelită. Când s-a 
întors din bar, am vorbit despre Linx, fapt inevitabil, 
dar mi se părea cumva aiurea să vorbim despre 
aplicaţia de dating care era chiar ceea ce ne adusese 
la acea întâlnire. Mi-a trecut prin cap că singurul 
eveniment la care e în regulă să vorbeşti despre 
motivul pentru care eşti acolo ar putea fi o 
înmormântare. 

Max era pe Linx de şase luni. Era prima aplicaţie de 
dating pe care o folosise. A zis că la început i se 
păruse amuzantă, dar găunoşenia tuturor acelor 


întâlniri virtuale îl obosise. Se gândise să şteargă 
aplicaţia. 

— Mersi că mi-ai găsit un locşor înainte de termen, 
am spus. 

— Mda, dar uită-te la tine. Cum aş fi putut să nu...? 

A fost unul dintre cele câteva complimente grăbite 
şi nesincere, şi le-am adorat pe absolut toate. l-am 
mărturisit că e primul de pe Linx cu care mă întâlnesc. 
Am făcut amândoi glume obraznice - şi deloc 
amuzante - despre cum, practic, m-a dezvirginat. 

A insistat să facă cinste cu al treilea rând şi, când a 
apărut înapoi pe terasă, am simţit că am o stranie 
legătură istorică cu el. Am simţit mândrie şi că ne 
aparţinem unul altuia. Că suntem împreună într-un fel 
prestabilit de multă vreme - cu acest bărbat pe care îl 
întâlnisem faţă în faţă în urmă cu două ore. Când s-a 
aşezat, am vrut să-i ating faţa, care arăta de parcă îi 
aparţinea unui războinic viking. M-am aşezat pe mână 
ca să mă potolesc. După ce a rulat o ţigară şi s-a 
întors să ceară un foc, i-am observat profilul 
încăpățânat şi viguros, în special uşoara curbă de la 
rădăcina nasului. L-aş fi pus pe o monedă. 

l-am cerut să trag un fum. Actul în sine a fost plăcut, 
dar gustul era oribil. Aproape că uitasem cum se face 
şi am ţinut fumul în gură, simţindu-l toxic şi fierbinte. 
Când am tras a doua oară, gustul a fost ceva mai 
plăcut. Aveam impresia că împărtăşim un ritual şi mi- 
a plăcut acel gest de a da şi de a primi înapoi, 
simţindu-mă ca o adolescentă. 

— Mă simt de parcă te-am corupt, a zis. 

l-am răspuns să nu-şi facă griji, că oricum mi-era 
destinat să trag un fum la un moment dat. Mi-a spus 


că i-ar plăcea să aibă ocazia să mă corupă, dacă şi 
pentru mine era OK. Am râs cu subiînţeles. 

S-a dus să ne mai comande un rând. Am pălăvrăgit 
despre planurile pentru weekend. Pleca din Londra, 
aşa cum făcea mai mereu, de data asta de unul 
singur, cu cortul, în Sussex. L-am întrebat cum o să 
ajungă acolo şi mi-a răspuns că o să ia MG TA-ul lui 
mult-iubit, un automobil din 1938, roşu, pe nume 
Bruce. Nu mi-a venit să cred că are o astfel de maşină 
şi i-am zis că acel hibrid de personalitate de contabil 
care conduce o maşină sport clasică, poartă blugi 
înnoroiaţi şi înoată în lac la sfârşit de săptămână e 
aproape incomprehensibil. 

— Dar astea-s cele mai faine chestii la un om - 
contradicţiile, a spus cu o privire ca pierdută în 
depărtări. 

Am ştiut chiar în clipa aia că dacă voi avea vreodată 
un motiv să-l urăsc pe Max, dacă vreodată avea să se 
poarte urât cu mine, mă voi întoarce la cuvintele 
acelea ca dovadă că e cel mai rău om în viaţă din 
lume. Dar, pe moment, n-am putut decât să dau din 
cap, visătoare şi convinsă. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat. 

Mi-era, dar mai voiam să beau, aşa că ne-am dus 
înăuntru în pub. Un bătrânel cu două şepci irlandeze 
(una peste alta) care bea Guinness şi bodogănea de 
unul singur a intrat în vorbă cu noi. A vorbit o groază 
despre gentrificarea zonei Archway şi cum de abia 
mai recunoaşte strada pe care locuieşte din cauza 
tuturor acelor blocuri noi. L-am ascultat răbdători, am 
încuviinţat dând din cap şi am spus chestii de genul 
„Şocant, nu-i aşa?”. Max i-a făcut cinste cu o halbă, 


fapt pe care l-am perceput atât ca pe un act de 
bunătate, cât şi ca pe o încercare de a întrerupe orice 
interacţiune cu el. Dar bătrânul nu părea să-şi dea 
seama de asta. Şi-a tras scaunul mai aproape de 
amândoi şi a dat drumul unei istorii personale despre 
toţi parlamentarii care fuseseră în funcţie la 
circumscripțiile electorale locale din timpul vieţii lui. 
Eram dornică să pun capăt conversaţiei şi simţeam că 
şi Max voia acelaşi lucru, dar în acelaşi timp, ne 
demonstram unul altuia cât de cu picioarele pe 
pământ suntem. Puneam întrebări la care nu voiam să 
ştim răspunsul şi ne prefăceam total absorbiți de 
descrierea de douăzeci şi cinci de minute a unui 
anumit pub din Kentish Town în care bătrânul bea de 
obicei, până când pubul s-a închis. O făceam pentru 
că voiam să ne câştigăm unul altuia respectul şi 
admiraţia: „Uite ce de treabă sunt, uite cum mă roade 
curiozitatea. Îmi pasă de dughenele şi bibliotecile 
locale şi de fericirea bătrânilor.” 

Când Geoff (îl chema Geoff) s-a lansat într-o dare de 
seamă amănunţită despre locul unde se afla în 
Highgate Hill fostul oficiu poştal, am simţit mâna lui 
Max pe talia mea. Am crezut la început că era doar un 
semnal că şi el voia ca incoerentul monolog al lui 
Geoff să se termine. Dar degetele sale mi-au intrat pe 
sub bluză şi au pornit să mi se plimbe uşurel pe piele. 
Fără ca el să se uite la mine. Doar câţiva centimetri 
de piele, câteva minute, apoi şi-a retras mâna şi s-a 
pus să ruleze o ţigară. De ce partea asta era mereu 
cea mai interesantă? Ştiam că, la un anumit punct, voi 
fi goală alături de acel bărbat, cu trupurile 
întrepătrunse. Că picioarele îmi vor fi încolăcite în 


jurul taliei sale, sau puse pe umerii săi, ori că îmi voi 
îngropa faţa într-o pernă sub presiunea forţei lui din 
spate. Şi, cu toate astea, ştiam că asta era cea mai 
grozavă senzaţie fizică pe care va putea să mi-o ofere 
vreodată. Cea mai sexy, mai încântătoare, romantică, 
explozivă senzaţie din lume e o chestiune de câţiva 
centimetri de piele mângâiată pentru prima dată într- 
un spaţiu public. Prima confirmare a dorinţei. Primul 
indiciu al intimităţii. Ai acea senzaţie cu cineva doar o 
dată, şi-atât. 

Am ieşit afară să mai poştim o ţigară şi am vorbit, 
râzând vinovaţi, despre Geoff. Şi-a scos geaca de 
blugi şi mi-a pus-o pe umeri, pentru că mi-era frig. Era 
evident că şi lui îi e la fel de frig, dar l-am lăsat să 
facă pe masculul ocrotitor. Cum aş fi putut să nu-l las? 
Aş fi cumpărat bilete pe rândurile din faţă pentru aşa 
ceva. M-am întrebat cât din comportamentul lui din 
acea seară fusese dictat de presiunea de a-şi 
manifesta identitatea sexuală într-un fel 
demonstrativ. Dar încă o dată, eu cum mă 
comportam? De ce aveam tocuri de zece centimetri 
care îmi făceau bătături? De ce râdeam cu subînţeles 
de două ori mai mult decât în mod obişnuit şi 
contribuiam cu jumătate din glume? 

M-am dus la WC, mi-am aranjat bretonul şi i-am 
scris Lolei: „Sunt la cea mai mişto întâlnire din viaţa 
mea. Nu da reply, că s-ar putea să vadă. Te iubesc.” 

Când m-am întors în bar, comandase încă un rând şi 
câte un shot de tequila pentru fiecare. 


— E faină muzica, am zis, uitându-mă la nişte 
studenţi beţi care coborau la subsol, de unde urlau 
Martha and the Vandellas”. 

— Aşa e. Se pun cele mai tari melodii. 

— Dansăm? am întrebat, dându-mi seama cât de 
ceremonios suna. 

— Hai, a răspuns. 

Am plătit fiecare câte o liră intrarea şi ni s-a 
ştampilat pe mână „The Institution” cu cerneală 
neagră. Pe ringul de dans, la început am fost timidă. 
Mă uitam la corpurile noastre mişcându-se şi aveam 
impresia că sunt la o probă în vederea inevitabilului. 
Niciodată nu simţisem nimic altceva decât eliberare 
totală în timp ce dansam, dar de curând ceva se 
schimbase. Eram la nunta unui prieten de la 
universitate, cu câteva luni în urmă, când a început 
„Love Machine” a trupei Girls Aloud şi ne-am grăbit cu 
toţii pe ring. Când m-am uitat în jur la femei, la cele 
cu care dansam încă din adolescenţă, brusc mi-am 
dat seama cât de mult ne-am schimbat. Lola, în 
salopeta ei fără bretele, cu un pahar de prosecco pe 
post de microfon. Meera - dând din şolduri ritmic şi 
învârtindu-se în jurul poşetei, care era pe jos. Nu 
arătam ca nişte tipe eliberate sau sălbatice sau 
misterioase, ci ca nişte femei de treizeci şi ceva de 
ani, bete turtă, făcând semne una spre alta pe beatul 
unei muzici cu care crescuseră şi care era pusă acum 
în cluburi de noapte cu tematică nostalgică. 

Dar amestecul de gin, tequila şi poftă a fost 
suficient să mă scutur de inhibiţii. Am dansat vreo oră 
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- uneori comic, depărtaţi unul de celălalt, cu mişcări 
exagerate. Uneori preţios, cu Max învârtindu-mă, 
răsucindu-mă şi aplecându-mă pe spate, în general 
spre iritarea altor petrecăreţi de pe ringul de dans 
neîncăpător. Apoi, am auzit-o. Bass-ul lui George 
Michael, dang, dang, dang, şi pocnitul din degete. 

— MELODIA ASTA! am strigat. 

— FOARTE TARE! a zis el. 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM 
NASCUT! 

— CE? 

— ERA PRIMA ÎN TOPURI ÎN ZIUA ÎN CARE M-AM 
NĂSCUT! am repetat. DE ASTA MĂ MAI CHEAMĂ ŞI 
GEORGE! 

— OH, NU! a strigat el, făcând ochii mari ca şi cum 
nu mă credea. 

— BA DA! 

— ÎMI PLACE CHESTIA ASTA! a răspuns, apucându- 
mă de talie şi lipindu-mă de el. 

Avea tricoul leoarcă de transpiraţie şi mirosea ca 
pământul care se încălzeşte după o furtună de vară. 

— EŞTI O CIUDATA! 

A zâmbit aplecându-şi capul spre mine şi ne-am 
sărutat. Mi-am încolăcit braţele în jurul gâtului său. M- 
a prins şi mai strâns în braţe şi m-a ridicat. 

Am plecat din pub în căutarea unui fast-food cu 
cartofi prăjiţi şi crochete de peşte. Cum coboram pe 
Archway Road, unul lângă altul, s-a mutat astfel încât 
să fie el înspre marginea trotuarului. Mi-a amintit 
astfel cât de enervant de faine sunt aceste tradiţii 
heteronormative ocrotitoare. Desigur, partea raţională 
din creierul meu voia să-i spună că nu era mai capabil 


decât mine să ţină piept unei maşini care ar fi intrat în 
noi şi că gestul său care se voia cavaleresc n-avea 
niciun rost. Dar îmi plăcea să-l văd la marginea 
trotuarului. Îmi plăcea să mă simt ca un lucru preţios 
şi apreciat pe care îl ocroteşti, ca un colier cu 
diamante al cărui transport e păzit. De ce era atât de 
bine-venit un strop de patriarhat când venea vorba de 
întâlniri romantice? Mă enerva chestia asta. Era ca 
sarea de mare, din aia bună: doar un vârf de linguriţă 
era suficient să aducă savoare într-o întâlnire, plus că 
mai era şi plăcut. 

Am comandat crochete şi ne-am înecat ambalajele 
de polistiren cu sos de burger. Am stabilit că amândoi 
sufeream de anxietate de condimente - teama că 
rămâi fără sos în drum spre casă. Am găsit o bancă, 
ne-am terminat crochetele şi ne-am sărutat iar. 
Sărutatul a fost riguros şi exhaustiv - nu ne-a scăpat 
nimic din tradiţiile adolescenţei. A fost sărutul-pe-gât 
şi frecatul-prin-haine şi ronţăitul-lobului-urechii. Toate 
lucrurile pe care le făceam pe vremuri pentru ca un 
singur lucru - sărutul - să fie mai excitant, înainte ca 
actul sexual în sine să ne distragă pe toţi. 

— Gâtul tău miroase ca un foc de tabără, am spus 
frecându-mi nasul de gâtul lui. 

— Pe bune? : 

— Da, miroase a frunze arse. Imi place. 

— Am făcut un foc de tabără acum câteva zile, 
probabil că purtam hainele astea, a zis el. 

— Ba nu. 

— Ba da, lângă grădina blocului. 

— Gura, am spus şi l-am sărutat din nou. 


Ne-am întors la pub, acum scufundat în întuneric şi 
cu lacătul pe uşă. Am ajuns lângă bicicleta lui, legată 
cu un lanţ de grilajul din faţa intrării. M-a întrebat cu 
ce mă duc acasă (autobuz) şi mi-a zis să-i scriu când 
ajung (altă chestie patriarhală faină). 

Şi-a dezlegat bicicleta şi s-a întors spre mine. 

— A fost o seară încântătoare, Nina, a spus şi mi-a 
ţinut faţa în mâini de parcă tocmai descoperise o 
perlă într-o scoică. Şi sunt convins că o să mă însor cu 
tine. 

O declarase sincer, fără urmă de sarcasm sau 
hiperbolă comică. Şi-a pus geanta în diagonală şi s-a 
urcat pe bicicletă. 

— Pa. 

A împins cu un picior în trotuar şi a început să 
pedaleze, depărtându-se. 

Şi, ştiţi ceva, vreun sfert de oră, cât am făcut până 
la staţia de autobuz, l-am crezut. 


Dacă e vreun semn evident că o prietenie se duce de 
râpă, atunci e acel moment când îţi dai seama că vrei 
să mergi la cinema cu respectivul prieten, şi-atât. Nu 
luat masa şi cinema - adică întâlnit în faţă la Leicester 
Square Odeon cu zece minute înainte de o anumită 


proiecţie târzie, apoi o scurtă pălăvrăgeală din seria 
„ŞI, ce-ai mai făcut?” pe durata trailerelor şi apoi 
plecat imediat, pentru că, nu-i aşa, puburile se închid 
toate la ora aia. E versiunea platonică a lui „Nu mai 
vrei să faci sex cu cel cu care ai o relaţie de lungă 
durată”. E senzaţia, care a apărut de ceva vreme, dar 
încă nu e clară, că ceva nu mai funcţionează, dar n-ai 
niciun chef să îndrepţi lucrurile. Începusem, pentru 
prima oară în douăzeci de ani de prietenie, să-mi 
doresc să mă văd cu Katherine doar cu zece minute 
înainte să înceapă filmul. 

Dar nu se putea: Katherine avea copil mic şi am 
constatat că era un efort mult mai mare să încerc s-o 
scot din casă decât să fac o oră cu metroul până la ea 
acasă, lângă Tooting Broadway. În plus, terenul 
neutru părea să fi devenit un loc intimidant pentru ea 
- folosea orice mediu ca pe un mijloc să-şi justifice şi 
să-şi apere modul de trai în faţa mea, deşi niciodată 
nu-i cerusem nici să se justifice, nici să se apere. Când 
venea la mine, îmi spunea cum nu poate să aibă nici 
jumătate dintre lucrurile pe care le am eu, fiindcă 
Olive le-ar sparge, ca şi cum nişte pahare de whisky 
desperecheate luate de pe eBay îmi transformaseră 
amărâtul de apartament într-un hotel de lux. Când 
luam masa în oraş, vorbea despre cum nu mai poate 
să iasă la cină în oraş şi sublinia ce prilej de bucurie 
nemaipomenit e pentru ea, fapt care mă făcea pe 
mine să simt exact invers. lar când ieşeam să bem 
ceva, vorbea despre „viaţa de dinainte”, cu „băute”, 
ca despre „amintiri îndepărtate”, cu aerul că e o fostă 
consumatoare de droguri, acum în fază de recuperare, 
care ţine prelegeri educative în şcoli, şi nu o femeie 


care lucrează în domeniul angajărilor şi se delectează 
în localul de lângă casă în serile cu două mojito-uri la 
preţ de unul. 

Am ajuns la uşa gri-verzuie cu aspect de vechi care 
îmi amintea de casele din Cotswold şi am apăsat 
soneria. A răspuns Katherine. Am fost învăluită de 
miros de capsule de cafea folosite şi de lumânare 
parfumată scumpă, a cărei aromă am identificat-o 
instantaneu ca „frunză de smochin” - deprimant de-a 
dreptul. 

— Mersi mult că ai venit, scumpa! mi-a zis în păr în 
timp ce ne îmbrăţişam. Probabil că e mult mai 
devreme decât eşti obişnuită să te scoli sâmbăta. 
Apreciez mult că ai făcut atâta drum cu noaptea-n 
cap. 

— E ora zece, fată, am zis, scoţându-mi geaca de 
blugi şi agăţând-o în cuierul de pe hol. 

— Ştiu! Voiam să zic doar că, dacă eu n-ar fi trebuit 
să mă trezesc la o oră ridicolă ca să am grijă de Olive, 
aş dormi până târziu în fiecare zi. 

— Şi eu, dar e micul amănunt legat de jobul meu, 
am zis pe un ton pedant. 

Ar fi trebuit să mă abţin. De ce să n-o las pur şi 
simplu să creadă că viaţa mea lipsită de copii îmi 
permitea să mă trezesc la prânz şi să zac cât e ziua 
de lungă într-o baie de lapte şi miere în timp ce mi se 
face vânt cu pene de pasăre dodo? 

— Da, normal! a zis, izbucnind în râs. 

Eram în holul ei de mai puţin de un minut şi deja mi- 
era dor de cele două ore de stat una lângă alta, în 
întunericul sălii de cinema, într-o linişte plăcută. 


Am pălăvrăgit despre cât de cald era în acel august 
în timp ce ea făcea cafeaua, apoi ne-am dus în 
sufragerie. Interiorul casei lui Katherine arăta ca alea 
în care clasa de mijloc din zona a treia a Londrei juca 
bingo, dar mie mi-a plăcut dintotdeauna. Era ceva 
liniştitor la acele lămpi cu lumină discretă plasate 
strategic, sofaua în care te afundai ori la culoarea 
crem a pereţilor, la fel de uşor de digerat ca piureul 
de cartofi sau crochetele de peşte. In loc de postere 
sau gravuri, erau fotografii care cartografiau fiecare 
pas al relaţiei lor: Katherine şi Mark pe vremea când 
începuseră să se întâlnească, bând cidru din pahare 
de plastic la vreun festival londonez. Pe treptele 
primei case pe care o închiriaseră împreună. Nunta, 
luna de miere, ziua în care se născuse Olive. In 
apartamentul meu nu prea vedeai fotografii. M-am 
întrebat dacă această dâră de firimituri a istoriei 
cuplului devenise importantă odată cu apariţia 
copilului - un fel de a-şi aminti cine erau înainte să 
devină co-spălători de faţă şi fund. Ca o dovadă 
liniştitoare, care rămânea acolo pentru totdeauna, pe 
polita de deasupra căminului. 

— Olive, cum e la creşă? am întrebat-o. 

Îi cumpărasem de la un magazin din drum nişte 
prăjiturele de ciocolată şi deja era cu glicemia la 
maximum. Unul dintre lucrurile care îmi plăceau la 
fina mea era cât de obsedată era de mâncare - mi-a 
fost foarte uşor s-o fac să mă îndrăgească. 

— Olive, a rostit Katherine tare şi clar. Spune-i lu' 
mătuşica Neenaw despre creşă. 

Olive ne-a ignorat în continuare pe amândouă. Era 
cu gura până la urechi şi îşi vârâse degetele în 


prăjiturele. Deja le mesteca pe primele două îndesate 
în gură înainte ca platoul pe care erau puse să fie pus 
pe măsuţa de cafea. 

Katherine a oftat: 

— Îi povesteşti despre prietenii tăi? 

— Câţi ani ai acum, Olive? am întrebat apropiindu- 
mă de obrăjorii rotunzi ca nişte mere, pe care Îi 
vedeam acum din profil. 

Şi-a întors faţa spre mine - pielea de alabastru ca a 
maică-sii era pătată cu cremă de unt caramelizat. 

— Cio-co-la-tă, a zis încet şi sigură pe ea, ca un copil 
care urmează să fie supus exorcismului într-un film 
horror. 

— Da, am zis. Şi, cum e la creşă? 

— Cio-co. La-tă, a repetat. 

— OK, şi ce culoare îţi place cel mai mult? 

Mi-a întors spatele, deja plictisită de acest joc, şi a 
cules un alt pandişpan în miniatură şi l-a mângâiat ca 
pe un hamster. 

— Ciocolată. 

— Cum ar fi să poţi fi atât de uşor fericit la 
maturitate? am zis, aşezându-mă pe sofa. Cum ar fi să 
poţi atinge acest nivel de divină mulţumire? 

— Aşa e. 

— E mişto să ştii că poţi controla perfect o altă fiinţă 
umană cu ajutorul zahărului. Bucură-te cât poţi de 
etapa asta, că atunci când o să fie adolescentă, vor fi 
banii. 

— Pe de altă parte, nu prea e bine, a spus 
Katherine, adunându-şi tălpile goale sub picioarele 
alea imposibil de lungi şi suflând în cana aburindă. Am 
ajuns s-o mituiesc cu prăjituri şi biscuiţi ca să pot sta 


de vorbă cu prietenele când trec pe-aici. Aşa o ţin 
ocupată, dar nu cred că e cel mai bun mod de a 
creşte un copil. 

— Toţi părinţii fac asta. 

— Da, şi chiar cred că suntem mai buni decât 
majoritatea, a zis ea voioasă, reluându-şi rolul 
neobosit de mămică-model după un interval de 
modestie de lungimea unei fraze. 

Am luat o gură mare din cafea. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Sunt bine. De fapt, am veşti, a zis şi a făcut o 
pauză pentru efect dramatic. Sunt gravidă. 

Am mimat totala surprindere - exclamaţii, moacă 
nerăbdătoare, pus cana jos, tot tacâmul. 

— Când se va întâmpla? 

— În martie. 

— Ce mişto! 

— Vei avea un frăţior sau o surioară, nu-i aşa, Olive? 
a întrebat Katherine. 

— Înghesată, a răspuns Olive, categorică. 

— Nu, nu îngheţată, a oftat Katherine. 

— Prăjiturică! am zis luând una şi vânturându-i-o 
prin faţa ochilor. la uite, yummy, yummy prăji. Ai 
anunţat la serviciu? 

— Încă nu. Faza e că am hotărât să nu mă mai 
întorc după ce-o să am copilul şi să-mi iau 
indemnizaţia de mamă. Aşa că o să trebuiască să fiu 
foarte atentă cum procedez. 

— Oh, uau, am zis. Sună nemaipomenit. Te-ai gândit 
la alte joburi? 

— Nu. De fapt, ne gândeam să ne mutăm din 
Londra. 


A urmat un moment de tăcere, timp în care am 
derulat toate conversațiile noastre din ultimul an, să- 
mi aduc aminte dacă mai spusese chestia asta 
vreodată. 

— Ceea ce o să-mi dea ocazia să mă gândesc ce 
vreau cu adevărat, odată ce o să am doi copii. 

— Serios? 

— Da, am discutat despre asta o grămadă. Olive, nu 
mânca ambalajul de la prăjiturele, mami, sunt câh, a 
continuat şi s-a aplecat să scoată o bucată de hârtie 
din gura rânjită a fetiţei. Şi putem sta într-o casă mai 
mare, creditul ipotecar o să fie mai mic, iar copiii o să 
aibă o copilărie ca lumea. 

— Noi două am crescut în Londra, nu crezi c-am 
avut o copilărie ca lumea? 

— Am crescut în capătul suburbiei, nu prea e Londra 
acolo. 

— Am vorbit despre asta. Dacă sunt autobuze roşii, 
e Londra. 

— leri, era un tip în staţia Tooting Broadway, vindea 
haşiş ziua-n amiaza mare. Olive a încercat să ia un 
pacheţel, a crezut că sunt biscuiţi. 

— BISCHISI! a ţipat Olive, ca un Lazăr întors dintr-o 
comă glicemică. 

— Nu biscuiţi, tocmai ai mâncat patru prăjituri cu 
ciocolată. 

— Bischisi, mami, te /og, a zis ea, iar glăsciorul şi 
guriţa ca un boboc de floare au început să-i tremure. 

— Nu, a răspuns Katherine. 

Olive a mărşăluit până în mijlocul sufrageriei şi s-a 
azvârlit pe podea ca o italiancă în doliu. 


— MAMI, TE LOG! a urlat. NEENAW, TE LOG, 
BISCHISI. BISCHISI. TE LOG. 

A început să plângă. 

Katherine s-a ridicat. 

— Pur şi simplu, nu se mai termină, a spus. 

S-a întors câteva secunde mai târziu, cu nişte cremă 
de ou şi lapte. Smiorcăiala lui Olive a încetat 
instantaneu. 

— Unde o să vă mutaţi? 

— În Surrey, cred. Lângă părinţii lui Mark. 

Am dat din cap. 

— Ce e? a întrebat. 

— Nimic. 

— Ştiu că tu crezi aşa şi pe dincolo despre Surrey. 

— Banu. 

— Ba da. E 

— Ştii pe careva să locuiască acolo? am întrebat. In 
afară de părinţii lui Mark. 

— Chiar ştim. Ţi-i aminteşti pe Ned, cel mai bun 
prieten din şcoală al lui Mark, şi pe nevastă-sa, Anna? 

— Da, pe ea am cunoscut-o anul trecut la ziua ta şi 
n-a vorbit decât despre cum şi-a lărgit bucătăria. 

— Deci, stau într-un sat nu departe de Guildford, iar 
ea zice că acolo sunt o grămadă de prietene mamici 
cu care i-ar plăcea să-mi facă cunoştinţă. 

Prietene mămici. 

— OK, minunat, am spus. Chiar n-aş vrea să te simţi 
singură. 

— Nu prea am şanse să mă simt singură, Londra e 
la juma de oră de mers cu trenul. Mi-ar lua să ajung în 
centru cam cât ţi-ar lua ţie, probabil. 

— Adevărat. 


Nu credeam deloc asta, dar mi-era cunoscută 
dogoarea aia defensivă din vocea ei şi eram dornică 
să arunc o găleată de gheaţă peste. 

— Şi vom avea mereu telefonul la îndemână. 

— Exact, a spus ea, jucându-se cu cârlionţii negri şi 
moi ai lui Olive. Toată chestia asta a început la 
telefon. 

— Măcar mai ţii minte despre ce vorbeam? Tot nu 
pot să-nţeleg cum ne petreceam toată ziua la şcoală 
împreună, apoi încă două ore la telefon seară de 
seară, iar asta timp de şapte ani. 

— Nenorocitul ăla de telefon fix. Numai despre asta 
mă certam mereu cu mama. [in minte şi-acum cum a 
venit tatăl tău să te ia de la noi de-acasă şi printase 
foi după foi de facturi. El şi maică-mea au stat la masă 
la bucătărie, cu câte un sherry în faţă şi au încercat să 
găsească o soluţie la toată treaba asta, de ziceai că 
sunt doi şefi de state. 

— Uitasem de faza asta. 

— Ce mai face taică-tu? a întrebat. 

— La fel. 

— Nu şi-a mai revenit? 

— Nu aşa merge treaba, Kat, am zis. 

Am fost cam nedreaptă, fiindcă sperasem să nu mă 
întrebe cum merge treaba, de fapt. 

— OK, a zis, punându-mi o mână pe braţ. 

Eram recunoscătoare pentru prezenţa lui Olive, care 
la o adică putea să îndeplinească rolul de păpuşă 


guatemaleză!*. Am început şi eu să-i răsucesc pe 
degete buclele moi. 

— L-ai mai văzut pe Joe în ultima vreme? a întrebat. 

— Nu, am răspuns eu. Ar trebui să-l văd. Presupun 
că încă e cu Lucy. 

— Da. 

— Ea e din Surrey. 

— De asta nu-ţi place? 

— Nu. Pe lângă că e din Surrey, am încă cel puţin 
alte cinşpe motive pentru care nu-mi place. 

— Ca de exemplu? 

— Ca de exemplu că mi-a spus că ei călătoria cu 
avionul i se pare „fermecătoare”, am zis. Sau că se tot 
laudă că şi-a personalizat Mini Cooperul vopsindu-l în 
culoarea oului de rață. 

— Au fost la noi la masă săptămâna trecută. 

Asta m-a enervat, deşi n-ar fi trebuit. Mark şi Joe 
deveniseră prieteni pe vremea când ieşeam tuspatru 
şi fuseserăm de acord, la despărţire, că fiecare are 
voie să păstreze jumătatea lui de Katherine şi de 
Mark. 

— Cum a fost? 

— A fost bine. Îmi place Lucy, e foarte... creativă. 

— Face PR pentru o companie de ceai carbogazos. 

— Nu fi îngâmfată. 

— Când e vorba de ceai carbogazos, am voie să fiu 
îngâmfată. 

— Întotdeauna am crezut c-o să te întorci în cele din 
urmă la Joe. 


16 Worry doll, în original: o păpuşă de unu-doi centimetri, originară din 
Guatemala, care le este dăruită copiilor neliniştiţi sau trişti în scop 
terapeutic. 


— Pe bune? 

— Da. Şi eu, şi Mark am crezut asta. 

— De ce? am întrebat. 

— Nu ştiu. Mereu mi s-a părut că te potriveşti cu el. 
Şi totul ar fi fost mult mai uşor. 

— Ce? Vrei să spui pentru planurile tale şi ale lui 
Mark? am zis, şi a sunat mai arţăgos decât voiam. 

— Ei bine, da. Într-un fel. A 

— Puteţi să ne invitaţi pe mine şi pe Joe la cină. Incă 
suntem apropiați. 

— Ştiu, dar nu mai e acelaşi lucru. 

— Am început să mă văd cu cineva, m-a luat gura 
pe dinainte. 

— Serios?! a ţipat ea, mai surprinsă decât mi-ar fi 
plăcut. 

— Da. Mă rog, ne-am întâlnit o dată. Dar e genial. 

— Cum îl cheamă? a întrebat şi - jur - i s-au dilatat 
pupilele. 

Ştiam cât de mult îi plăcea asta - vorbeam pe limba 
ei acum. Întâlniri, bărbaţi, dragoste, vreun tip pe care 
aş fi putut să-l aduc să vorbească despre trafic şi 
rugbi cu Mark. 

— Max. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Pe o aplicație de dating. 

— Cred că mi-ar fi plăcut mult aplicațiile astea. 

— Zici? 

— Cam da, a răspuns. Deşi mă simt norocoasă că n- 
am avut nevoie să folosesc aşa ceva. 

Un alt moment trecător de autocontrol. 

— Cum e? 


— E înalt şi pasional şi deştept şi fascinant şi un 
pic... 

Am răsfoit în minte după un cuvânt pe care îl 
căutam din ziua în care ne întâlniserăm, încercând să- 
i recompun figura din amintirile mele alcoolizate. 

— ... Ca amurgul. Ştii ce zic? 

— Nu. 

— E ceva întunecat şi magic la el, în timp ce e şi 
dintr-o bucată. Dintr-o bucată în sensul de esenţă-de- 
bărbat. E biblic, într-un fel. 

— Esenţă de bărbat? 

— Da, adică ajungi la ce e cu adevărat... instinct şi 
păr. Nu pot să explic. 

— E amuzant? 

— Într-un fel, am zis, neconvingător. Nu e amuzant 
în stilul lui Joe. Dar nu cred că aş mai putea fi cu un 
tip amuzant în genul lui Joe. 

— Pe bune? 

— Da, era deja jenantă toată treaba gen „am eu o 
problemă sau ai observat şi tu o chestie ciudată la 
deodorantul ăsta”. Nu mai vreau să mă simt în relaţia 
mea de parcă sunt la Royal Variety”. Mi-ar plăcea să 
fiu cu cineva mai serios. 

— Sună grozav, a zis, rânjind. Când vă vedeţi data 
următoare? 

— Nu ştiu. Încă n-a dat niciun semn. 

— Ar trebui să-i scrii. Zici aşa: „Mi-a plăcut mult 
întâlnirea de aseară, când o comitem din nou?” 


17 Royal Variety Performance este un spectacol de varietăţi televizat 
ţinut anual, începând din 1960, în Marea Britanie cu scopul de a 
strânge bani pentru organizaţia Royal Variety Charity. 


— Aş vrea să fac asta, dar Lola zice că nu aşa merge 
treaba. 

— Lola n-a avut în viaţa ei un iubit. 

— Da, dar a avut o groază de întâlniri. Noi două nu 
ştim ce-i aia, crede-mă. 

— Dar nu e scopul întâlnirilor să legi o prietenie? 

— Cum o zici tu sună ca un sport, mi-am dat eu cu 
părerea. 

Katherine mă făcea mereu să mă simt de parcă 
eram într-o competiţie în care nu mai tineam minte 
când am intrat. 

— Mai vrei cafea? a întrebat. 

M-am uitat la telefon. Trebuia să mai rămân cel 
puţin o oră jumate. 

Să revii, într-o prietenie, la setările din fabrică e 
treabă grea. Ştiam că va fi nevoie de o conversaţie 
lungă şi stânjenitoare ca să spunem tot ce avem pe 
suflet şi nu-mi dădeam seama când ar fi fost 
momentul pentru asta. Puteam număra, pe partea 
mea, cel puţin trei elefanţi ai organizaţiei noastre 
omniprezenţi în cameră, iar Katherine, eram sigură, 
putea să vadă pe puţin trei în plus pe partea ei. Mă 
întrebam oare câţi elefanţi putea suporta o prietenie 
ca încă să funcţioneze normal şi când urmau să dea 
buluc peste noi. 

Exact nouăzeci de minute mai târziu, am pupat-o de 
rămas-bun pe Olive pe obrăjorii mânjiţi de ciocolată. 
Am îmbrăţişat-o pe Katherine, felicitând-o din nou 
pentru sarcina ei şi i-am zis că dacă vrea, o ajut cu 
plăcere să-şi găsească o casă în Surrey - ceea ce, 
evident, era o minciună. La ieşire, am avut aceeaşi 
senzaţie de satisfacţie pe care o aveam după ce îmi 


curăţam frigiderul sau terminam de socotit taxele. 
Eram convinsă că, din partea cealaltă a uşii, Katherine 
gândea exact la fel în ce mă privea. 

Odată ajunsă acasă, am bătut la uşa de la partera 
patra oară în săptămâna respectivă. Nu fusesem 
acasă când îmi venise un colet şi o hârtiuţă mă 
informase că ajunsese la Angelo Ferretti, de sub 
apartamentul meu. Încercasem să-l prind când îl 
auzeam intrând sau ieşind din clădire, dar, cum 
necum, îmi scăpase. De data asta, spre surprinderea 
mea, uşa s-a deschis după două bătăi. In cadrul ei a 
apărut un bărbat înalt. Ten măsliniu şi păr negru lung 
până la umeri - ceea ce sugera un hobby vechi de 
pictat figurine de războinici sau un hobby actual de 
cântat în weekenduri la bas într-o trupă de tătici 
blazaţi -, în combinaţie cu un contraproductiv început 
de chelie. Bănuiam că e cu vreo câţiva ani mai în 
vârstă decât mine. Pe chip îi stăruia o expresie de 
scepticism. 

— Oh, uau! Hello! am zis, râzând în acel fel vesel, 
ameţit şi jenant pe care îl detestam. Sorry, nu mă 
aşteptam să răspundeţi. Eu sunt Nina, stau deasupra. 
M-am mutat acum câteva luni. 

A clipit de două ori. Tăcere. 

— Imediat după ce m-am mutat, am venit de câteva 
ori, să mă prezint, dar se pare că nu reuşim deloc să 
ne întâlnim. Mai exact, eu nu reuşesc să dau de 
dumneavoastră. 

Din nou clipit, din nou tăcere. 

— Sunteţi doar dumneavoastră aici? 

— Aşa e, a spus şi accentul i s-a aşezat greoi pe 
vocale. 


— Oh. Alma - stă mai sus, e minunată - se gândea 
că aveţi o colegă de apartament. 

— Ea a plecat, a zis. 

— Ah, sigur. 

— Acum trei luni, ea a părăsit. 

— Înţeleg. 

A continuat să clipească şi să tacă, dându-mi de 
înţeles că partea conversaţională a întâlnirii se 
încheiase, oficial. 

— Cred că aveţi un colet pentru mine. 

— Da. De ce lasă aici, la mine? 

— Pentru că nu eram acasă. 

— Dar de ce lasă la mine? 

— Pentru că eu am spus că pot să-l lase la un vecin. 
E OK? Vă puteţi lăsa lucrurile la mine cât sunteţi 
plecat, oricând. 

A ridicat din umeri şi s-a întors în apartament. Cu 
trăsăturile alea cioplite neîngrijit şi mişcările îngălate 
şi sucite, părea o păpuşă veche trasă de sfori 
invizibile. A revenit aducându-mi cutia de carton. A 
rămas cu mâna sprijinită de uşă, semn că vrea s-o 
întind mai repede. 

— Aşa, deci. Angelo. E nume italian? 

— De ce ştii numele meu? 

— Scria pe bileţelul pe care l-am primit, am explicat. 
Că a fost lăsat la dumneavoastră. De unde din Italia 
sunteţi? 

— Baldracca. 

— N-am fost niciodată acolo. Unde e? 

— Caută singură, s-a răţoit şi a închis uşa. 

Rămăsesem acolo, în ecoul uşii trântite şi speram că 
a fost prima şi ultima discuţie cu Angelo Ferretti de la 


parter. Întoarsă în apartamentul meu, am deschis 
pachetul, am pliat cartonul, pentru reciclare, şi am 
căutat Baldracca pe Google Maps. Nu exista. Am scris 
cuvântul în motorul de căutare. Traducerea a apărut 
imediat. Ba/aracca - substantiv în italiană: curvă (în 
general, folosit ca insultă). 


xX 


În acea seară, Lola mă aştepta pe banca din fața sălii 
de antrenamente. Ne rezervase bilete la un curs 
numit „Body Boost”, care combina „ridicatul de 
greutăți cu ta; chi pe piese clasice de dance din anii 
'80”. 

— Te mişti şi tu odată! a zis pe un ton tărăgănat, 
trăgându-mă spre ea şi sărutându-mă pe ambii obraji. 

Purta o uluitoare combinaţie de iegări cu model 
leopard, un top larg de tifon, ochelari de soare de 
aviator, cercei rotunzi atât de mari, încât îi atârnau pe 
umeri şi o parură cu bijuterii care aducea cu un 
turban. Se dăduse la greu cu parfumul ei, intens şi 
dulceag, pe care i-l recunoşteai ca pe o semnătură. 

— N-ai plătit deja? 

— Evident c-o s-o facem, dar voiam să mă asigur că 
încă mai vrei. 

— Tu m-ai convins să vin. 

— Ştiu, doar că... 

A luat o gură zdravănă de suc de merişor dintr-o 
cutie de carton, demonstrativ, dându-şi ochii peste 
cap. 

— Veterinarul? 


— Toată noaptea. Şi a rămas şi a doua zi. Cre’ că 
ne-am coţăit vreo douăşpe ore. 

— Lola, am impresia că mă minţi. 

— Aş vrea eu, a zis cu o mină obosită şi a scos un 
Twix din enorma ei geantă de culoarea pielii bronzate, 
care avea monogramă cu inițialele ei de aur. 

Lolei îi plăcea ca totul să aibă monogramă, de la 
telefon la trusa igienică. Era ca şi cum îi era teamă că 
o să-şi uite propriul nume. 

— O să-l mai vezi? 

— Nu prea cred, a spus clefăind mitocăneşte. 

— De ce? 

— E drăguţ, dar... Nu ştiu. A făcut nişte chestii care 
m-au cam speriat. E genul de bărbat care stă trântit în 
pat după ce-aţi făcut sex şi aşteaptă să-ţi surprindă 
privirea şi să zică „Hei”. 

— Oh, asta e naşpa. 

— De neiertat, a zis. 

A băgat în gură ultima bucată de Twix şi a pus 
ambalajul în geantă, apoi a scos un Kit Kat şi un Twirl 
şi le-a desfăcut pe amândouă. 

— Eşti OK? 

— Da, de ce? 

— Ce-i cu toată ciocolata asta? 

— A, da, scuze. Am fost la nutriţionistă din cauză că, 
ştii tu, uneori am crampele alea după ce mănânc. 
Oricum, a zis că problema e că n-ar trebui să consum 
dulce după ora şase, aşa că le mănânc pe astea 
acum. 

S-a uitat la ceasul ei digital, care o informa că e 
5:59 P.M. 


— Oricum, am terminat-o cu toţi tipii ăştia care mă 
folosesc o noapte ca să se simtă ei ca nişte staruri în 
nu ştiu ce comedie romantică ieftină, ştii ce zic. 

— Cred că da. 

Adevărul e că îmi dădeam foarte rar seama ce 
însemna acest „ştii ce zic” al Lolei, dar era atât de 
distractiv, încât nu voiam niciodată să-i tai 
macaroana. 

O întâlnisem prima oară pe Lola în WC-ul unui club 
din campus în săptămâna bobocilor. Am auzit o fată 
plângând în cabina de lângă a mea şi când am 
întrebat-o dacă e OK, a răspuns pe un ton de jale că 
se culcase de curând cu un băiat şi a doua zi 
dimineaţa îi ceruse să-i dea SMS. Îi zisese că nu poate, 
fiindcă nu are credit şi nici bani. Merseseră împreună 
până la un bancomat, scosese douăzeci de lire, i le 
dăduse să-şi încarce cartela, spunându-i că de abia 
aşteaptă să primească mesaj de la el. Mesajul n-a mai 
ajuns niciodată. l-am zis să iasă din WC, să vorbim, 
dar a răspuns că jumătate din machiaj i se întinsese 
pe faţă şi îi era prea ruşine s-o vadă careva în halul 
ăla. l-am spus să se întindă pe jos. Şi acolo, în spaţiul 
îngust dintre peretele cabinei şi podeaua de plastic 
mov, am văzut-o pe Lola prima oară. Ochii ei 
acvamarin imenşi, din care curgeau lacrimi de 
mascara pe faţa oranj şi zgrunţuroasă de la atâta fond 
de ten ieftin. M-am întins şi i-am pus mâna pe mâinile 
ei. Basul din „Mr Brightside”!* vibra prin podea până 
în obrajii noştri. 

— Mi-e dor de casă, a zis. 


18 Melodie de pe albumul Hot Fuss (2004) al formaţiei The Killers. 


Nu ştiam pe nimeni care să-i semene Lolei. Lucrul 
cel mai uşor de remarcat: dorinţa ei patologică de a 
mulţumi pe toată lumea - se făcea luntre şi punte să 
se asigure că fiecare om peste care dă nu doar că o 
va plăcea, dar o va adora şi se va simţi senzaţional în 
prezenţa ei. Nu făcea asta doar cu cei pe care Îi 
cunoştea - depunea acelaşi efort făcându-le curte 
unor străini cu care intra în legătură pentru câteva 
minute. Am mers odată într-o vacanţă la Marrakesh şi, 
la o tocmeală pentru o amforă, i-a oferit vânzătorului 
250 de dirhami mai mult decât ceruse respectivul. 
Altă dată, într-o seară în oraş, a retras din cont 
ultimele 30 de lire şi le-a dat unui om al străzii şi a 
stat de vorbă cu el despre viaţa lui. Foarte de înţeles, 
omul mi-a zis că-mi dă cele 30 de lire, dacă o iau de 


pe capul lui. 
Uneori, acest obicei mi se părea uşor jalnic şi 
amăgitor; alteori, i-l admiram. In general, invidiam 


răbdarea manifestată de Lola în faţa stupidităţii şi 
incompetenţei altora. Era fenomenală la discuţiile 
despre fleacuri; la a asculta oameni aiurând pe teme 
care ştiam că n-o interesează; la a complimenta femei 
cu privire la pantofii lor oribili la vreo petrecere, 
pentru că simţea ea că alea aveau nevoie de 
complimente. Eram acuzată deseori că sunt irascibilă 
şi că mi se pune repede pata, în vreme ce ea nu se 
enerva la nimic - chestie datorată nu doar 
generozităţii ei, ci şi faptului că era prea ocupată să 
viseze cu ochii deschişi la ea însăşi sau se frământa 
cum să facă s-o placă toată lumea. Era, în acelaşi 
timp, cea mai tragic de nesigură şi cea mai 


fermecător de încrezătoare în sine persoană pe care o 
întâlnisem vreodată. 

Şi iubea distracţia, la modul molipsitor. Căutarea de 
noi experienţe era o adevărată ocupaţie, iar statutul 
ei de veşnic single îi oferea timpul necesar să facă din 
propria viaţă un proiect în derulare. De când o ştiam, 
învăţa caligrafie, fotografie şi origami; cum să-şi facă 
singură ceramica, să prepare iaurt şi amestecuri de 
uleiuri esenţiale; se ducea la cursuri de arte marţiale, 
rusă şi fitness la trapez. Îndurase cinci tatuaje, 
căznindu-se să dea un înţeles fals fiecărei prostioare 
elucubrante pe care şi-o tatuase; se mutase de şapte 
ori şi sărise cu paraşuta de două. Am înţeles în cele 
din urmă că toate astea nu erau o dovadă de 
frivolitate, ci un tribut adus marii oportunităţi de a fi în 
viaţă, aşa cum o percepea ea. 

— Sunt aşa stresată că se termină vara, a zis 
scoțând un pachet de ţigări mentolate şi înhăţând una 
cu dinţii. 

— De ce „stresată”? 

— Mă îngrijorează că am ratat mare parte din ea. 

— Ai fost la patru festivaluri de muzică. 

— Trebuie neapărat să ajung la Burning Man! anul 
viitor. 

A dat din cap îngrijorată şi în acelaşi timp s-a 
luminat la faţă. Soarele de amiază se reflecta pe 
inelele de pe degetele cu care ţinea ţigara cu filtrul 
învelit în hârtie albă. A inhalat adânc şi a continuat: 


19 Eveniment anual care are loc într-un deşert din Nevada în ultima 
săptămână din august. Denumirea lui („Omul care arde”) provine de la 
obiceiul participanţilor de a aprinde o marionetă gigantică. 


— Şi trebuie să vii cu mine, ar putea fi ultima 
noastră şansă. 

— Nu. De câte ori trebuie să-ţi spun... 

— Te rog. 

— Du-te şi te arde, dacă vrei. Lady nu e pentru ars. 
Şi, ce vrei să spui prin „ultima noastră şansă”? 

— După aia, probabil o să fiu gravidă, a zis. 

Ştiam că ăsta urma să fie răspunsul, dar voiam să-l 
aud din gura ei. Optimismul ei ilogic apropo de 
traiectoria exactă şi de neperturbat a vieţii ei reuşea 
mereu să mă umple de tandrete. 

— În curând o să se întunece la ora patru, a zis. 

Era inutil să i te pui contra când era atât de adâncită 
în stupefacţia, pe care o ştiam deja bine, provocată de 
spaima că ar putea rata distracţia. 

— Şi toţi vor fi cu partenerii sau copiii, băgând în ei 
brânză cu mucegai şi supă de broccoli, şi nimeni n-o 
să vrea să ne vedem. 

— Faci asta în fiecare an. 

— Deja se întâmplă. Lumea nu înţelege cum e să fii 
ca noi. Nimeni nu mai vrea să facă nimic, toţi te vor la 
cină. Ceea ce e fain şi aşa mai departe, dar nu vreau 
să-mi petrec sâmbetele pe canapeaua unui cuplu 
fericit. Cum o să cunosc pe careva în felul ăsta? N-am 
auzit niciodată pe careva să-şi întâlnească iubirea 
vieţii dând ture prin sufrageria prietenilor din Bromley. 

— Dar nu poţi să-ţi planifici viaţa socială în funcţie 
de oportunităţile de a întâlni tipi, am cugetat eu. E 
super naşpa. 

— Da, ştiu, dar mi-ar plăcea şi ca unii prieteni să 
aprecieze faptul că, în timp ce căutarea lor s-a 
încheiat, a mea continuă. Şi că eu i-am susţinut la 


fiecare pas în căutarea lor. Le-am scris poezii pentru 
nunțile lor... 

— Ceea ce, ca să fim cinstite, nu-mi amintesc să fi 
cerut careva dintre ei. 

— Vreau doar să mă ajute să-mi împlinesc visurile 
aşa cum şi eu le-am susţinut pe ale lor. 

— Nu cred că ne oprim vreodată cu adevărat din 
căutare. 

— Oh, termină. 

— Asta-i adevărul. De fiecare dată când îmi petrec 
timpul cu oameni căsătoriţi, nu mi se pare că sunt 
mult mai puţin potoliţi ca cei singuri. 

— Nina, o să-ţi zic ceva ce n-o să-ţi placă să auzi. O 
groază de oameni o gândesc, dar le e frică s-o zică. Şi 
nu-i despre feminism, nu e despre bărbaţi şi femei, ci 
pur şi simplu aşa e în viaţă. O groază de oameni sunt 
nefericiţi până se bagă într-o relaţie. Fericirea pentru 
ei e să fie într-o relaţie. Mai trist e că fac parte dintre 
ei. 

— De unde ştii, dacă n-ai fost în vreuna niciodată? 
Dacă îţi pui toate speranţele în chestia asta şi-ţi faci 
toate planurile în funcţie de ea şi după aia eşti 
dezamăgită? am întrebat. 

A stins chiştocul şi şi-a aprins altă ţigară. 

— Şi ce vrei să spui prin „cum e să fii ca noi”? 

— Adică singure, a zis. 

Am pasat ţigara de la una la alta. 

— Vrei să mergem în club? am întrebat într-un 
târziu. Ştiu unul după colţ, care are un Bloody Mary cu 
toate condimentele şi e plin de costumache nefericiţi 
ieşiţi la agăţat. 

— Mda, să mergem, a zis, aranjându-şi turbanul. 


După a treia sticlă de vin alb băută împreună, am 
început să am sentimente materne faţă de mine cea 
din urmă cu patru ore, în iegări şi-n adidaşi, convinsă 
că o să-mi petrec seara la „Body Boost”. Draga de ea. 

— Ce s-a întâmplat cu alpinistul tău, apropo? a 
întrebat. 

— N-a dat niciun semn. 

— De când? 

— De trei zile. 

— NU ceda tu prima, a zis ţinând degetul întins spre 
mine şi privindu-mă fix cu ochii injectaţi de sânge. 

Unul dintre cerceii ei enormi îi dispăruse. 

— Chiar trebuie? Fiindcă vreau tare, tare mult să-l 
sun. 

— Uite ce, să nu te sune un bărbat trei zile nu-i un 
capăt de ţară. Am ceva pe Raftul cu Nenorocirile 
Altora. 

Raftul cu Nenorocirile Altora era un ritual josnic, 
doar al nostru, pe care îl ţineam deja de câţiva ani. 
Adunam poveşti cu nefericiri care ne făceau să ne 
simţim mai bine în privinţa nefericirii noastre. Ideea 
era să avem mereu o selecţie de anecdote relevante 
pentru orice situaţie în care puteam privi problemele 
în paralel. 

— Îţi aminteşti de una pe nume Jan, din birou de la 
mine? 

— Aia care participa la campionate de Solitaire? 

— Exact. Deci, Jan şi soţul ei erau împreună de 
treizeci de ani. Nu şi-au dorit niciodată copii, erau 
doar ei doi. Erau cu adevărat fericiţi - locuiau într-un 
apartament în Brixton şi mergeau în toate croazierele 
în Islanda, ascultau toate albumele posibile de jazz 


scat” şi aveau un spaniel Cavalier King Charles cu un 
singur ochi, pe nume Glen. 

— Aşa. 

— Deci, Jan iese într-o zi cu Glen în Brockwell Park. 

— Cu soţul? 

— Nu, cu câinele, a bolborosit exasperată. Şi îl vede 
pe tipul ăsta, mult mai tânăr decât ea. Foarte înalt, 
figură de spaniol, genul Tony Danza?!. Se apropie, o ia 
cu „ce câine drăguţ aveţi” şi alte alea, ea e toată 
numai „mersi, mersi”, el cică „stăpâna e chiar şi mai 
drăguță”, iar Jan, draga de ea, ca să vezi, n-a mai stat 
de vorbă aşa din anii '70 sau pe undeva pe-acolo, aşa 
că era terminată de încântare. Au ieşit la o narghilea, 
au făcut cunoştinţă cum se cuvine, pe el îl chema 
Jorge, era lăcătuș, de loc din Girona, au făcut schimb 
de numere. In rest, mai pe scurt, s-au combinat. 

— Uau. 

— Ştiu. 

— Cine mai agaţă în parc? 

— Exact. Aici e chestia, nu? Aşa că Jorge îi zice că o 
iubeşte, că vrea ca ea să-şi părăsească soţul, să-şi 
înceapă ei doi viaţa de la capăt împreună - cu tot cu 
Glen - în Cardiff?2. 

— De ce Cardiff? 

— Nu-ş'. lar ea se gândeşte, asta ar putea să fie 
ultima mare şansă la o poveste de iubire grozavă, 


2 Un gen de improvizație muzicală, pe bază de simple vocale, 
onomatopee sau imitare vocală de instrumente. 


1 Actor american cunoscut pentru rolurile din serialele Taxi (1978- 
1983) şi Who's the Boss? (1984-1992). 
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pasională, vrea să mai simtă aşa ceva pentru ultima 
oară. 

— Dar cum rămâne cu minunatul ei soţ? Şi cu 
croazierele în Islanda? 

— Dorinţa, a zis Lola cu un aer atotştiutor. Ne ia la 
mişto pe toţi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A făcut două bagaje, unul pentru ea, unul pentru 
Glen. 

— Nu a făcut un bagaj pentru Glen. 

— JUR PE TOT CE-AM MAI SFÂNT, a răcnit. Unul 
dintre acele rucsăcele pe care le pui în spatele unui 
ursulet de pluş. li scrie o scrisoare soţului explicându-i 
totul şi cerându-şi iertare din adâncul inimii. Îi spune 
că-l va iubi pururea. Îi mulţumeşte pentru cei mai 
fericiţi ani din viaţa ei. O lasă pe masă, apoi se duce în 
staţia de autobuz Victoria, unde s-a-nţeles cu Jorge să 
se întâlnească. 

— ŞI? 

— Jorge, a zis şi a tras adânc aer în piept. Nu. A. 
Apărut. 

— Oh, nu. 

— Ba da. A aşteptat acolo zece ore. 

— Nu l-a sunat? 

— A intrat direct căsuţa vocală. 

— Nu s-a dus la apartamentul lui? 

— Dispăruse de-acolo. 

— Ce-a făcut? 

— S-a dus acasă, a încercat să cerşească iertare, 
explicând că a dat peste ea nebunia temporară. Dar 
bărbatu-său n-a lăsat-o să intre. 

— Oh, nu. Oh, nu, nu, nu. 


— Ba da. Nu i-a mai vorbit. A şi schimbat yalele. 

— lar lăcătuşul era, probabil... 

— Jorge, a zis dând din cap. N-o să ştim niciodată 
dacă li se intersectaseră drumurile. Sau ce şi-au spus. 
Rămâne un mare semn de întrebare în istorie. 

— Unde e Jan acum? 

— Locuieşte pe un vas, pe canal, a zis pe un ton de 
înmormântare. O să-l vezi data viitoare când o să 
alergi pe chei. Se numeşte The Old Maid. Are pictat pe 
el un spaniel chior. Şi îl poţi depista după miros, că 
prepară mereu kombucha, zice că e singura chestie 
care face să treacă nopţile mai repede. 

— Desigur, am îngăimat, terifiată. Eşti sigură că aşa 
se numeşte, The Old Maid”? 

— S-a gândit că e amuzant. l-am zis, Jan, nu poţi să 
faci glume despre viaţa ta, trebuie s-o iei de la capăt. 
Dar nu ascultă. Cred că se pedepseşte singură. 

— Îngrozitor. 

— Ştiu. Vecinii ei de pe celelalte ambarcaţiuni o 
numesc „Doamna Lacătului Cea cu Ochi Trişti”. 

— Serios? 

— Probabil, a spus ridicând din umeri. 

— Ai dreptate, am zis, ciocnind paharul de al ei. E o 
completare foarte valoroasă la Raftul cu Nenorocirile 
Altora. Mersi, gagico. 

— Cu plăcere, a zis şi a întors sticla de vin cu josul 
în sus, scurgând ultimele picături în pahare. 

Telefonul meu, aflat pe masă, a bâzâit scurt. 
Ecranul s-a iluminat cu o notificare de mesaj de la 
Max. Lola a tresărit, privindu-mă drept în ochi. 


23 Bătrâna fecioară. 


— Oh, DOAMNE, simt că mi se face RĂU, a răcnit. 

Cheflii de pe banca de alături s-au întors spre ea, 
îngrijoraţi. 

— E OK, nu vă îngrijoraţi, e doar emoţionată. 

Lola mi-a înşfăcat telefonul, a tastat parola cu 
familiara intimitate dintre două femei care şi-au 
petrecut nopţi în şir împreună în puburi arătându-şi 
mesajele. A rămas holbându-se la ecran. 

— Să mă fut. E de bine, e de foarte bine. 

l-am smuls telefonul din mână. 


Tocmai ce-am ascultat „The Edge of Heaven” de cinci 
ori şi încă nu mi-ai ieşit din sistem. Ce mi-ai făcut, 
Nina George Dean? 


Nu reuşeam să-mi aduc aminte cum arată Max, oricât 
mă străduiam. Creierul meu rămăsese fixat pe doar 
patru dintre trăsăturile lui. După întâlnire, îmi 
petrecusem timpul tot schimbând amintirile alea în 
minte ca pe farfurioarele cu gustări de la petreceri. 
Odată ce mă săturam din farfurioara unu, luam o gură 
de amintire din farfurioara doi. După ce îmi 
satisfăceam pofta cu aia, treceam la următoarea şi tot 
aşa. Nu doar că acele patru amintiri erau suficiente ca 


să-mi sature reveriile, dar mă fascina şi că memoria 
mea se agăța de anumite cadre. 

Amintirea numărul unu. Unghiurile feţei sale când s- 
a apropiat să mă sărute. În special, nasul puternic, 
pleoapele lăsate şi jumătatea de zâmbet cu subinţeles 
atunci când gura i s-a deschis uşor înainte ca buzele 
lui să le atingă pe ale mele. 

Amintirea numărul doi. Foarte, foarte specifică. La 
un moment dat din acea seară, vorbeam despre o 
femeie chef de la TV, iar eu am zis, ameţită şi plină de 
remuşcări în acelaşi timp, că nu cred că reţetele ei 
sunt bune de ceva. La asta, a spus „Miau!”, într-un fel 
exagerat, ridicând o mână pe jumătate ca şi cum ar 
vrea să arate cum zgârie o pisică, dar s-a răzgândit 
brusc. Mi s-a părut cam jenant din partea lui şi 
probabil creierul meu se agăţase de chestia asta cu 
un motiv precis, şi anume să opresc versiunea de Max 
pe care mi-o cream în cap să devină prea perfectă. 
Simţeam nevoia să adaug umflături şi crăpături în 
sculptura care îl reprezenta în imaginaţia mea. Asta 
îmi amintea că şi el e om în carne şi oase - în această 
dimensiune şi îl pot atinge. 

Amintirea numărul trei. Când a râs, pentru o clipă 
severitatea perfectă a feţei sale a dispărut, iar în locul 
ei, au apărut o gură caraghioasă, ochi umezi de 
lacrimi şi un nas care se încreţea pe margini ca al unui 
iepuraş din desene animate. Era singura urmă de 
adolescent pe care i-o descopeream - tot restul 
fusese maturizat în întregime. Râsul său mi-a 
dezvăluit faptul că fusese un şcolar ciudăţel, un licean 
purtând ghirlandă hawaiiană şi un adolescent cu 


glugă care se uita la South Park cu un bong” artizanal 
în mână. Era, până în acel moment, singura crăpătură 
din uşă prin care vedeam lumină, prin care îi 
întrezăream vulnerabilitatea. 

Amintirea numărul patru. Senzaţia dată de tricoul 
alb de bumbac de pe corpul lui atunci când dansam. 
Tricoul său avea textura catifelată ca atunci când 
foloseşti balsam de rufe. Bănuiala mi s-a confirmat 
când i-am simţit ridicându-se parfumul umed al pielii, 
odată cu o aromă de săpun de lavandă. Era aproape 
singurul lucru sintetic la el. Asta m-a făcut să mi-l 
închipui în intimitatea căminului său, altfel tăinuită, în 
apartamentul lui din Clapton, de unul singur, făcând 
ordine sau alte treburi. Îmi imaginam că îşi spală 
rufele duminică seara, ascultând un album cu Dylan 
live. Mi-am ocupat ceva timp întrebându-mă dacă are 
uscător de rufe (în cele din urmă am hotărât că nu) şi 
dacă îşi cumpără angro şi online produsele de uz 
casnic (am hotărât în cele din urmă că da şi că 
prietenii lui sunt genul de oameni bine intenţionaţi şi 
jenanţi care îl şicanează pe tema asta când exclamă: 
„Eşti sigur că ai destulă hârtie igienică, prietene?!” 
atunci când deschid uşa la baie). 

Ziua următoare, odată revenită din beţie, i-am 
răspuns. Voiam pur şi simplu să-l sun, dar Lola 
specificase că asta echivalează cu a mă înfiinţa 
neanunţată la el la bloc şi să încep să-i arunc cu pietre 
în geamul de la dormitor. Nu înţelegeam de ce mai 
sunt necesare mesajele când deja te cunoşti cu 
respectivul - încetinea totul în mod enervant. Stilul lui 


24 Un dispozitiv de filtrare, ca un fel de pipă, folosit în general pentru 
fumatul de canabis. 


Max de a scrie mesaje era antic şi de demult, îi plăcea 
să răspundă în mod expres la fiecare dintre chestiile 
pe care i le trimiteam - de asemenea, lăsa să treacă 
patru ore între citirea mesajului şi răspuns. Asta 
înseamnă că discuţia aia care pendula înainte şi 
înapoi, despre ce-am făcut în săptămâna respectivă, a 
durat trei zile până să abordăm subiectul următoarei 
întâlniri. 

A propus o plimbare şi ceva de băut în Hampstead 
Heath”, după muncă. Mă neliniştea ideea unei 
plimbări în Heath - acolo mă duceau mama şi tata în 
weekenduri pe când încă locuiam în Mile End şi să 
ajung în acel loc îmi putea provoca puseuri de 
nostalgie neaşteptate. Eram în contact direct cu toate 
acele amintiri de odinioară - parcul de distracţii de 
lângă intrarea Kentish Town, cutiuţa de îngheţată de 
fragi din care mâncam pe o bancă în faţă la Kenwood 
House, în timp ce mă uitam la o buburuză mergând pe 
braţul meu de copil de cinci ani. E greu să depistezi 
care sunt amintirile proprii şi care sunt împrumutate 
din albume de fotografii şi folclorul de familie şi apoi 
însuşite ca şi cum ar fi ale tale. Uneori, o luam pe un 
drum greşit în Heath şi ajungeam în zona păduroasă 
sau în câmp şi aveam acea senzaţie unică de 
dezorientare care vine din memoria involuntară, ca şi 
când aş fi stat într-un peisaj în acuarelă terminat doar 
pe jumătate. Să mă întorc acolo îmi dădea aceeaşi 
satisfacţie ca atunci când în sfârşit îmi aminteam 
cuvântul pe care îl căutam, apoi mă bântuia cu acea 
sinistră senzaţie că sunt lucruri importante pe care nu 


25 Parc londonez care se întinde pe o suprafaţă de 320 de hectare. 


mi le pot aminti şi nu mi le voi aminti niciodată. Sute 
de găuri negre în cea care fusesem, la fel de fără fund 
ca o noapte de băut tequila. 

Am mers pe jos spre Lido, în rochia mea de vară 
bleumarin şi sandale de piele maro, ducând o geantă 
în care erau o sticlă de vin ieftin şi nişte măsline 
foarte scumpe. Să fi fost după mine, aş fi împachetat 
un întreg picnic, dar Lola mă sfătuise că, în stadiul 
acesta, cel mai bine e să nu te avânţi prea tare. Nu-mi 
dădeam seama la cât de multe prime întâlniri oamenii 
pretind că se simt în largul lor, că sunt ocupați, nu 
foarte înfometați sau se abţin să se avânte, aşa, 
demonstrativ. Mă întrebam dacă Max simţea aceeaşi 
presiune. Speram ca această fază să se termine 
curând, astfel încât să pot să-l întreb despre asta. 

Pe când mă apropiam de intrarea cu perete de 
cărămidă aparentă, i-am văzut silueta pe care o 
puteai recunoaşte instantaneu. l-am cercetat faţa şi 
corpul, să-mi amintesc rapid de bărbatul pe care îl 
inventasem în ultima săptămână. Uitasem cât de 
lungi îi sunt picioarele, cât de largi umerii; cât de 
aproape caricatural de masculin era totul la el - ca 
silueta unui supererou desenat de un copil. Citea 
aceeaşi carte şi a ridicat privirea de pe foile ei cu 
acelaşi aer familiar cu care mă întâmpinase la prima 
noastră întâlnire. 

— Sunt un cititor lent, a spus vânturând cartea 
broşată în timp ce mă îndreptam spre el. 

Ne-am îmbrăţişat stângaci şi m-a frecat pe spate 
într-un fel care mi-a lăsat impresia că mă ia mai 
degrabă drept un prieten amăraât că a pierdut echipa 


favorită după meciul urmărit în pub decât ca pe o 
potenţială iubită. 

— Şi eu la fel, am zis. Practic, nu pot să citesc o 
carte decât dacă am telefonul închis şi lăsat într-o altă 
cameră. 

— Suntem nişte terminaţi cu toţii. 

— Ştiu. Ţin minte că eram mică şi eram aşa de 
absorbită de o carte cu Peter Pan cu ilustraţii, încât 
am ascuns o lanternă sub plapumă ca s-o pot citi fără 
să se prindă nimeni după ce eram trimisă la culcare. 
Eram una dintre fetiţele alea enervante care vor să fie 
băieţi. Mă tundeam scurt pe la şapte ani şi am refuzat 
să mi-l las lung până am ajuns în gimnaziu. 

A zâmbit, şi-a desprins privirea din a mea şi mi-a 
cercetat atent faţa de parcă era o pictură dintr-o 
galerie de artă. 

— Ce? am zis, simţindu-mi complexele împungându- 
mă în obraji. 

Eram nervoasă şi vorbeam prea mult. 

— Nimic. Mă gândeam doar la tine la şapte ani, cu 
părul scurt, citind o carte la lumina lanternei. Mă face 
să zâmbesc. 

Am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 

— Ne plimbăm? am întrebat, groaznic de oficial. 

Era clar că nu mă simţeam în largul meu. 

Ne-am plimbat spre Parliament Hill, vorbind în timp 
ce mergeam, iar eu încercam să ţin pasul cu cel al 
picioroangelor sale, fără să suflu din greu. Eram 
obişnuită să fac asta cu Katherine, care era prăjină 
încă din adolescenţă şi îi plăcea să arate pe iPhone 
cât de puţini paşi făcea ea în timp ce mergeam 
împreună (toţi oamenii înalţi sunt nişte îngâmfaţi, fie 


că o ştiu sau nu). Mergând alături, puteam să-l verific 
cu coada ochiului fără să-şi dea seama; să corectez 
greşelile făcute în schiţa din capul meu. Aventura pe 
care o presupuneau plimbatul şi privitul înainte era şi 
ea bine-venită, având în vedere că activităţile unei 
întâlniri romantice pe lumină accentuau toate ocaziile 
de a te simţi ca naiba. Unul dintre noi putea să calce 
pe un băț, să fie găinăţat de un porumbel sau să vină 
un labrador exagerat de entuziast să ne miroasă 
scroturile. Toate astea îmi adânceau complexele. 

In timp ce ne îndreptam spre Parliament Hill, am 
vorbit despre oraş. l-am povestit cele câteva amintiri 
din Mile End, unde crescusem: uitându-mă la palmierii 
din ghivece de trei ori mai înalţi decât mine în piaţa 
Columbia Road, într-o duminică; pubul în care tata îşi 
citea ziarul, dându-mi voie să mănânc chipsuri şi să 
iau câte o gură din berea lui; bicicleta pe care 
învăţasem să merg prin cartierul în care locuiam. Mi-a 
zis cât de confuz fusese când se mutase aici pe când 
avea douăzeci şi ceva de ani - despre cum îşi 
imaginase că a trăi la oraş înseamnă un apartament 
deasupra unui restaurant chinezesc din Soho sau a 
unei librării în Bloomsbury. Fusese surprins să 
descopere că tot ce putea să obţină cu salariul lui de 
absolvent era o cămăruţă cât o cutie de chibrituri într- 
un apartament împărţit la şase oameni, undeva în 
Camberwell. Mi-a povestit despre excentricităţile 
domestice ale acestor străini-transformaţi-în-colegi- 
de-apartament. Nu m-am putut abţine să nu mi-l 
imaginez pe Max, la douăzeci şi trei de ani, abia ajuns 
în Londra, fresh şi trandafiriu ca un măr din specia 
Somerset, cărându-şi bagajele pe o stradă din 


Camberwell, cu un poster cu Red Hot Chili Peppers 
rulat ieşindu-i din rucsac. 

Odată ajunşi pe culme, ne-am aşezat pe o bancă în 
faţa priveliştii înfăţişând sistemul nervos central 
lăbărţat al Londrei. În jur, câteva grupuri de studenţi 
beau bere la cutie, făcând pe extrovertiţii, ca toţi 
studenţii în parcuri, iar câteva cupluri arătau toate de 
parcă se cunoscuseră pe Linx. Eu şi Max am încercat 
să ghicim în ce fază a înfloritoarei lor relaţii se aflau. 
Am căzut de acord că femeia pe platformele alea 
uriaşe şi cu geanta incrustată cu perle şi tipul în 
bermude cu multe buzunare erau la întâlnirea 
numărul unu şi el îi făcuse o surpriză alegând acel loc. 
Cei doi aşezaţi pe iarbă, cu picioarele încolăcite ca 
nişte cabluri TV dezordonate, sigur se văzuseră pentru 
prima oară dezbrăcaţi recent - poate chiar noaptea 
trecută - şi am conchis că îşi luaseră liber de la job ca 
să rămână în pat toată ziua şi ieşiseră să-şi afişeze 
compatibilitatea sexuală în public. Am hotărât că cei 
doi bărbaţi ţinându-se de mână, care zâmbeau spre 
orizontul oraşului şi discutau despre ceea ce îşi 
aminteau despre „viaţa de dinainte de Shard” „, 
aveau aerul confortabil, stupid-dar-devotat, a doi 
oameni care mai au un pic şi îşi spun „te iubesc”. Imi 
plăcea să comentez şi să fiu co-conspiratoare a lui 
Max. Puteam să fac asta o seară întreagă. 

Am luat-o spre nord, pe cărări întortocheate şi prin 
pădurea presărată cu felii de soare asfinţind prin 


26 Zgărie-nori a cărui construcţie a fost inaugurată în 2012, cea mai 
înaltă clădire din Marea Britanie şi a şaptea ca înălţime din Europa. 
Denumirea lui („Ciobul”) provine de la criticile aduse de cei care îl 
considerau ca pe „un ciob care străpunge inima vechii Londre”. 


golurile dintre ramuri. Reuşeam să ţinem pasul unul 
cu celălalt, la o distanţă de o riglă, în timp ce 
pălăvrăgeam. Mă fascina felul în care reacţiona la 
natură - atingând, instinctiv, coaja copacilor pe lângă 
care trecea şi stând cu faţa în sus să prindă razele de 
soare letargice. 

Am ieşit în câmpul de sub Kenwood House şi am 
găsit un petic de iarbă pe care să ne aşezăm. Am 
deschis sticla de vin şi cutia de măsline şi ne-am 
întins, sprijiniți în coate. Uitasem să iau şi pahare, aşa 
că am băut pe rând direct din sticlă. Era pe înserate, 
iar cei ieşiţi la plimbare şi la băute se răriseră. Un 
băieţel cu o pălărioară de soare galbenă gonea de-a 
curmezişul câmpului cu viteza unei jucării cu cheiţă 
pe parchetul laminat. 

— ORLANDO, s-a răstit un bărbat în urma lui. 
Orlando, treci înapoi, ACUM! 

Băieţelul a iuţit pasul, rânjind cu gura până la 
urechi, iar pălăria i-a zburat din cap. 

— Lando! a zbierat bărbatul, pornind după pălăria 
rătăcitoare. Lando, vorbesc serios, opreşte-te CHIAR 
ÎN MOMENTUL ĂSTA sau NU MAI VEZI TELEVIZOR 
toată săptămâna! 

— Nu mai vezi televizor, mi-a şoptit Max în ureche, 
pe un ton disperat. 

— Crezi că poţi să fii părinte fără să fii un bulangiu 
plin de draci? l-am întrebat întorcându-mi faţa spre el 
astfel încât s-a apropiat foarte tare de a lui. 

— Nu, a zis. 

— Uită-te la el. Se simte bine. Se distrează. E pe 
câmp. Nu aleargă pe şosea. Care-i problema? 


L-am urmărit amândoi pe Orlando, care se trântise 
în iarbă şi se tăvălea ca un câine, respirând din greu şi 
chicotind isteric. Cu siguranţă că nu avea să mai pupe 
„televizor” în viitorul apropiat. 

— Trebuie să fie tare trist să te vezi transformându- 
te într-un om terminat şi stresat tot timpul. Nu cred că 
poate cineva să evite asta. 

— Poate dacă nu faci copii? 

— Da, am zis. E adevărat. 

— Vrei să ai copii? m-a întrebat. 

Lola mă avertizase că aşa se întâmplă la întâlniri 
după treizeci de ani - că ceea ce nu se aducea până 
atunci în discuţie era adus acum încă din prima lună. 
Katherine îmi zisese să le spun tipilor despre asta 
chiar înainte să mă întâlnesc cu ei. 

— Da, am spus. Vreau. 

— Şi eu. 

— Dar sunt la fel de speriată pe cât sunt de 
încântată. Cred că văzându-le pe prietenele mele 
având copii m-a făcut să vreau şi eu mai mult şi mai 
puţin în egală măsură. 

— Şi eu la fel, a zis şi a scos cutia cu foiţe pentru 
tutun din buzunar. 

— Odată, am văzut-o pe fina mea, Olive, dându-i 
una peste faţă maică-sii într-un acces de furie. Una 
zdravănă, i-a lăsat vânătaie pe obraz. Trei minute mai 
târziu, era în cadă, ţinând o răţuşcă de cauciuc la 
buzele maică-sii şi zicând cu cea mai dulce voce pe 
care am auzit-o vreodată: „Mami pupă mac mac.” 

A izbucnit în râs. 

— O să mai aibă unul. Prietena mea Katherine. 
Întotdeauna mă gândesc că ăsta e un argument serios 


ca să ai copii. Dacă ar fi atât de rău, oamenii n-ar mai 
face-o din nou. 

— De ce n-au mai avut părinţii tăi încă unul? 

— Cred că mama nici nu şi-a dorit de fapt să devină 
mamă, am zis. Cred că s-a gândit că da, apoi, după ce 
m-a avut pe mine, şi-a dat seama că nu. 

— Mă îndoiesc la modul serios. 

— Nu, nu, e OK. E ciudat, dar sunt relaxată pe tema 
asta. Nu cred că a avut de-a face în mod special cu 
mine, mă gândesc că ar fi putut avea orice alt copil, şi 
totuşi să fie dezamăgită. Mi-e milă de ea, de fapt. 
Probabil că e îngrozitor să faci un copil şi apoi să-ţi dai 
seama că n-a fost hotărârea corectă. In special când 
nu poţi s-o spui cu glas tare - a ţinut asta secret toată 
viaţa mea. 

Max a terminat de rulat ţigara şi a aprins-o. 

— Tata, în ce-l priveşte, cred că ar fi făcut zece, 
dacă ar fi putut, am continuat. 

— N-au fost probleme din cauza asta între ei? 

— Nu prea cred. Tata era pur şi simplu fericit că în 
sfârşit are o familie. Era trecut de patruzeci când s-a 
însurat cu mama. 

— Sunt fericiţi, acum? a întrebat. 

l-am luat ţigara şi am tras adânc în piept. 

— M-am reapucat de fumat şi e numai vina ta, Max. 
Chiar am cumpărat un pachet săptămâna trecută, şi 
n-am mai făcut asta de ani buni. 

M-a privit, aşteptând să continui. 

— E complicat, am zis, înmuindu-mă deodată. Tata 
e bolnav. 

— Îmi pare rău, a zis. 


Am luat încă un fum şi am scuturat din cap, în semn 
că n-are de ce să se îngrijoreze. Dar a înţeles şi că nu 
e cazul să mai pună întrebări. 

După ce-am terminat prima sticlă de vin, a scos o 
alta de la el din geantă. S-a întins cât era de lung pe 
jos, iar eu m-am aşezat lângă el, cu ochii spre cerul 
întunecat. 

— Cum e Linx? am întrebat. 

— Ştii cum e. 

— Nu, vreau să zic, pentru tine. Cum sunt tipele? 

— Ah. 

Mi-a atins mâna cu buricele degetelor şi palma lui 
caldă mi-a strâns-o pe a mea. 

— Sunt diferite, toate. 

— De acord, dar sigur ai observat nişte chestii 
comune. N-o să te consider sexist, promit. Sunt sincer 
curioasă. 

— OK, în cazul ăsta - a întins braţul şi m-a tras spre 
el, iar eu mi-am pus capul pe pieptul lui -, am 
observat chestia cu ginul. Toate spun că le place 
ginul. 

— Interesant, am spus. Am remarcat şi eu că 
femeile folosesc ginul pe post de înlocuitor de 
personalitate. Ginul implică un fel de alterare. Te 
trezeşti că eşti o femeie dintr-o altă epocă. 

— Exact, sunt cele care au de obicei poze alb-negru. 

Vocea sa profundă îi reverbera prin corp şi îmi 
zumzăia în obraz. 

— Ştii care e înlocuitorul de personalitate pentru 
bărbaţi? 

— Care? 

— Pizza. 


— Serios? 

— Da, ei toţi consideră pizza un stil de viaţă, mai 
mult decât e de fapt. Fiecare al doilea profil de pe Linx 
include o referinţă la pizza. „Cum ţi-ar plăcea să-ţi 
petreci duminicile?” Pizza. „Cum arată prima întâlnire 
romantică ideală?” Pizza. Zilele trecute, am văzut cum 
un tip şi-a trecut la locaţia curentă Pizza. 

— Mai zi-mi. 

— Toţi spun că le place să tragă un pui de somn. 
Nu-mi dau seama de ce. Nu ştiu cine le-a spus tuturor 
bărbaţilor ăstora în toată firea că femeile se dau în 
vânt după bebeluşi devoratori de pizza care trebuie să 
doarmă tot timpul. Femeile heterosexuale ar trebui 
decorate ca eroine de război pentru simplul fapt că ne 
iubesc aşa cum suntem, a oftat, în timp ce degetele 
lui îmi separau uşurel şuviţele de păr. Chiar nu-mi dau 
seama cum vă descurcaţi cu noi. 

— Aşa e, amărâtele de noi, am zis eu. Muncim pe 
brânci şi nu primim măcar un „mulţumesc”. 

S-a întors pe o parte, astfel încât acum eram faţă în 
faţă. M-a sărutat uşor şi timid, apoi m-a tras de talie 
înspre el. 

— Mă gândesc la tine încontinuu, a spus. Mă 
gândesc la curba asta de aici, unde gâtul ţi se uneşte 
cu umărul. Şi la forma gurii tale. Şi la partea din spate 
a braţelor. Asta-i o fantezie de rang superior, nu? Să 
vreau să-ţi sărut partea din spate a braţelor. 

— O fantezie de primă clasă, am zis pe un ton 
indiferent, hotărâtă să nu-i spun despre farfurioarele 
cu amintiri-gustări sau despre cum mi-l imaginam 
spălând rufe, acasă. 


— Ultima fată căreia ţin minte că voiam să-i sărut 
partea din spate a braţelor a fost Gabby Lewis. Stătea 
în banca din faţa mea, la chimie. Avea părul prins în 
coadă şi i se legăna de fiecare dată când întorcea 
capul într-o parte sau în alta. Ceea ce făcea foarte 
des. Cred c-o făcea intenţionat, că ştia că mă 
înnebuneşte. 

— Zici că eşti un incel”. 

— Avea braţele alea perfecte, aşa ca ale tale. Şi mă 
holbam la ele, numărând fiecare pistrui. Numai ea era 
de vină că luam nota 5, când eu eram de fapt de 6. 

— Mi se pare adorabil. 

— Te cam sperie, nu? 

— M-ar fi speriat dacă n-ai fi fost o bunăciune. 
Regulile atracției sunt nedrepte. 

— Cam nu prea eram o bunăciune. 

— Fugi de-aici... 

— Sincer, nu eram. Eram o namilă de adolescent 
păros, fără prieteni. Jucam şah cu bunicu' în fiecare zi 
după şcoală. Era singurul om din lume doritor să-şi 
petreacă timpul cu mine. 

— Probabil de aia te plac aşa mult. Bunăciuni din 
întâmplare. Sunt cei mai mişto oameni. 

— Tu cum erai în adolescenţă? 

— Aproximativ exact ca acum. 

— Serios? 

— Mda, plictisitor, ştiu. Aceeaşi înălţime, aceeaşi 
faţă, acelaşi corp, acelaşi păr, aceleaşi pasiuni. Nivelul 
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meu de atracţie s-a fixat la treisprezece ani şi n-a mai 
crescut de atunci. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni să spună aşa ceva. 

— Să-ţi spun teoria mea? 

— Dă-i drumul. 

— Ştiu că e mult mai interesant să ai o poveste a 
transformării. Dar cred că să ai la dispoziţie douăzeci 
de ani ca să te obişnuieşti cu felul în care arăţi nu-i de 
ici, de colo. Mă gândesc la cum arăt mult mai puţin 
decât o fac prietenele mele, care încă sunt înnebunite 
să fie frumoase, aşteptând stadiul final al tranziţiei. 

— Eşti frumoasă. 

— N-o spun din modestie. Nu mă consider 
neatrăgătoare. Dar n-am fost şi nu voi fi vreodată 
vreo frumuseţe răvăşitoare. Şi asta îmi economiseşte 
suficientă energie ca să fiu alte lucruri. De 
asemenea..., am zis şi m-am oprit, întrebându-mă 
dacă nu cumva vorbesc prea mult. Apoi am continuat: 
Cred că de aia şi mă descurc destul de bine pe Linx, 
cel puţin până acum. 

— De ce? 

— Cred că bărbaţii, toţi, sunt îngrijoraţi că prea 
multă frumuseţe o să-i copleşească. Cred că atunci 
când văd un profil ca al meu - feţişoară nostimă, freză 
banală, simţ al umorului -, probabil că se simt ca 
acasă. 

A izbucnit în hohote, lăsându-şi capul înapoi pe 
iarbă. 

— Înţelegi ce zic, nu? 

— Presupun că faci omu’ să se simtă bine, dar nu 
din motivele pe care le crezi tu. 


— Sunt ca un magazin pe marginea autostrăzii. Ei 
ştiu că pot să se oprească pentru o ceaşcă de ceai şi 
un sandvici cu caşcaval. Ştiu la ce să se aştepte de la 
mine. E un sentiment de familiaritate. Bărbaţilor le 
place asta. Nu-şi dau seama, dar aşa e. 

După ce am terminat sticla, ne-am întors spre 
Archway prin apusul răcoros şi întunecat de vară. Ne- 
am oprit la porţile de la Ladies' Pond şi am aruncat o 
privire înăuntru, spre aleea de pământ. Siluetele 
negre ale crengilor delicate se întindeau pe cerul 
indigo ca pe porţelanurile chinezeşti. 

— Aş vrea să te duc înăuntru, să-l vezi. Cred că n-ar 
fi mare problemă să intrăm, am zis fără convingere, 
având în vedere că nu sunt şi n-am fost niciodată cea 
care încalcă reguli. 

— Nu, nu, a răspuns. Va trebui să mi-l descrii. 

— Aşadar, acolo - am făcut un gest spre stânga - e 
locul unde lumea îşi lasă bicicletele. Pe aleea aia, la 
dreapta, e o porţiune verde căreia i se spune pajişte. 
Acolo te simţi un pic ca într-un mit grecesc. În timpul 
verii, e ceva magic. Un covor de tipe pe jumătate 
goale tolănite şi bând din cutii de G&T. Apoi, mai jos, 
tot spre dreapta, e iazul. 

— Cât de adânc e? 

— Foarte - nu poţi să-i vezi sau să-i atingi fundul. ŞI 
e mereu rece, chiar şi vara. Dar multe femei pretind 
că nu e. Primăvara, răţuştele sunt încă mici şi înoată 
alături de tine. Într-o primăvară, am înotat aici când a 
fost petrecerea burlăciţelor a lui Katherine. Şi, de 
solstiţiu anul trecut, prietena mea Lola a venit aici la 
crăpatul zorilor şi a ţinut o ceremonie. 

— E păgână? 


— Nu, doar nevrotică, am zis. E locul meu favorit din 
Londra. Dacă o să am vreodată o fiică, o s-o aduc aici 
în fiecare săptămână, s-o învăţ despre corpul 
femeiesc şi despre cum să fie puternică. 

— Înţeleg. De aia suntem speriaţi de voi. 

— Sunteţi speriaţi de noi? 

— Bineînţeles. De aia am încercat să vă închidem 
gura, să vă ţinem sub lacăt, să vă priponim şi să vă 
luăm întreaga putere. Pentru că ne era frică de ce aţi 
fi fost capabile, dacă aţi fi fost la fel de libere ca noi. 
Jalnic. 

— Ce e aşa de înspăimântător? 

— Totul. Puteţi să comunicaţi între voi şi să vă 
sincronizaţi în feluri în care bărbaţii nu vor fi niciodată 
capabili. Aveţi înăuntrul vostru forţa mareelor. Puteţi 
să hrăniţi, sunteţi magice, supranaturale şi ştiințifico- 
fantastice. lar tot ce putem noi să facem e să... ne 
slobozim pe burţile proprii şi să ne batem. 

— Şi să schimbaţi câte o vorbă în parcare. 

— Nici aia cum trebuie. 

— Şi să schimbaţi sigurante. 

— Eu nici aia nu sunt în stare să fac. 

— Fetițo, am şoptit, apropiindu-mi faţa de a lui. 

— Aş vrea eu..., a zis împingându-mă în poartă şi 
sărutându-mă. 

Ne-am lăsat învăluiţi de mireasma pământului 
reavăn, de iarbă udă şi apa sălbatică, de mirosul 
englezesc al cutiilor de bere Special Brew care 
pluteau pe canale şi al nuferilor. 

Tot drumul înapoi spre casă ne-am ţinut de mână, 
lucru pe care nu-l mai făcusem de pe vremea când eu 
şi Joe eram studenți. Mă iîntorsesem într-un timp al 


promisiunii şi al plăcerii. Eram din nou adolescentă, 
dar una cu stimă de sine şi salariu şi pe care nimeni n- 
o trimitea la culcare la o anumită oră. Descoperisem 
un al doilea tip de viaţă, pe care puteam s-o am 
alături de Max - viaţă care să se desfăşoare în paralel 
cu cea de toate zilele, în care aveam un tată bolnav şi 
prietenii care se dezintegrau şi un credit ipotecar de 
plătit lună de lună. M-am gândit la realitate - la 
sciatica apărută cu un an în urmă, la fizioterapia pe 
care nu mi-o permiteam, la negreala dintre plăcile de 
faianţă din baie pe care n-o puteam scoate oricât 
frecam la ea, toate ştirile pe care nu le înţelegeam, 
toate alegerile locale la care nu votasem, nesfârşitul 
şir de e-mailuri de la contabilul meu, care începeau 
întotdeauna cu „Nina, pari să fii confuză”. In acele 
clipe, în care simţeam căldura lui Max trecând prin 
mâinile mele şi prin tot corpul, mi-am zis că sunt 
dincolo de toate astea, ca atunci când auzi mesajul 
„momentan, numărul apelat nu este disponibil”. 
Realitatea n-avea decât să încerce cât poftea - să-mi 
dea SMS-uri, e-mailuri, să mă sune -, cât timp eram 
cu Max, nu putea ajunge la mine. 

M-a condus până în vilă, pe scări şi a rămas pe 
coridorul cu covorul roz pătat, cu tapetul jupuit pe 
alocuri şi cu lumina galbenă murdară a becului de 
deasupra. Nu-mi dădeam seama dacă era un gest 
cavaleresc ori de seducţie - ori poate ambele, şi 
având acelaşi scop. M-am sprijinit de tocul uşii. 

— Sunt în mod evident disperată să te invit 
înăuntru, am zis. 

— Nu trebuie s-o faci. 


— Mă gândesc, ştii, poate că... Poate ar trebui să 
fim oameni maturi. Să mai aşteptăm. 

Era doar parţial adevărat - mai era şi faptul că 
aveam un morman de rufe pe pat. Şi poate nişte 
chiloţi modelatori în baie. Nu aveam lapte pentru 
ceaiul de dimineaţă. Şi cel mai probabil, aveam un tab 
deschis cu o căutare de genul: „Cât de mult păr pe 
sfârcuri e normal la o femeie de 32 de ani?” 

— Avem timp. 

— Cum ajungi acasă? am întrebat. 

— Cu autobuzul. 

Am tăcut amândoi. 

— Noapte bună, a zis în cele din urmă. 

— Noapte bună, am răspuns. 

S-a aplecat şi şi-a pus gura pe umărul meu gol, apoi 
mi-a sărutat dosul braţului drept, până la încheietura 
mâinii. M-a ţinut de şolduri în timp ce s-a întors spre 
cealaltă parte a corpului meu şi m-a sărutat fără 
grabă pe porţiunea din spate a braţului stâng, ca şi 
cum îmi lua măsuri cu ajutorul gurii. Mi-am simţit 
pielea subţire şi transparentă ca o folie de plastic şi 
am fost convinsă că poate să vadă ce am înăuntru. A 
dat să plece şi l-am tras de mână, instinctiv. M-a 
împins în perete şi m-a sărutat de parcă eram singurul 
lucru care îi putea stăvili setea. 

Abia acum îmi dau seama că în prima noapte 
petrecută cu Max, căutam vestigii ale vechilor iubiri. Îl 
doream înăuntrul meu, astfel încât să pot căuta 
fantomele înăuntrul lui. În absenţa oricărui context al 
său, căutam, ca o adevărată criminalistă, amprentele 
de neşters lăsate de cele care îl ținuseră în mâinile 
lor. Când îşi apăsa palma pe gura mea, puteam vedea 


femeia care îl futuse ca să se simtă liberă uitând de 
sine. Când imi cuprindea o porțiune a cărnii cu 
mâinile, îmi dădeam seama că iubise un trup mai 
docil decât al meu. Buzele sale plimbându-se pe 
curbele labelor de la picioare mi-au transmis că 
idolatrizase o femeie în toată fiinţa ei - că îi adorase 
fiecare os al degetelor, la fel de tare ca acoladele 
şoldurilor; că îi cunoştea la fel de bine sângele pe 
pielea lui ca şi parfumul lăsat de ea în cearşafuri. In 
somn, mă ţinea ca pe o buiotă cu apă fierbinte şi am 
ştiut că noapte după noapte după noapte împărţise 
patul cu un alt corp şi că împreună construiseră o 
oază dintr-o simplă saltea. 

Dimineaţa, s-a trezit devreme, să meargă la muncă. 
Nu a făcut duş - voia să aibă mirosul meu ca pe un 
aftershave, mi-a zis. M-a sărutat de rămas-bun, s-a 
sculat şi a ieşit. Așa cum stăteam, întinsă şi nemişcată 
pe cearşaf - murdară şi felină -, l-am auzit traversând 
coridorul şi închizând uşa masivă a vilei. Dar, în 
acelaşi timp, îl simţeam acolo - înconjurându-mă, 
nevăzut, ca vaporii de apă. Max a apărut în acea 
noapte şi a rămas pentru multă vreme. 


Luna ce-a urmat, am trecut de la o etapă la alta într- 
un ritm nou, mai lejer. Nu ne-am mai trimis mesaje 
bine chibzuite, care aveau nevoie de analiză şi note 
de subsol - cu Lola pe post de ghid al începătorului - 
şi am început să ne sunăm, în schimb. Comunicarea a 
devenit ceva obişnuit - conversații săptămânale 
exhaustive, în timpul cărora fiecare ştia ce face şi cum 
se simte celălalt. Ne vedeam de trei sau patru ori pe 
săptămână. Ne sărutam pe rândul din spate de la 
cinema. Am învăţat cum îi place fiecăruia să fie făcut 
ceaiul. /n pauza lui de masă, mergeam la el la serviciu 
şi mâncam împreună sandviciuri cu murături în parcul 
de lângă birou. Ne-am dus la o expoziție şi n-am 
înțeles nimic din arta aia, în schimb m-am minunat la 
spectacolul pe care îl dădeam ținându-ne de mână la 
lumina zilei. l-am văzut apartamentul - în mare parte 
alb, în mare parte îngrijit, un loc în care îţi place să 
locuieşti, cu covoare decolorate aduse din călătorii, 
stive de discuri de vinilin pe podea şi turnulețe de 
cărți pe fiecare suprafață posibilă. Prin dulapuri avea 
căni cu mesaje care se voiau haioase, primite de 
Crăciun de la vreo mătuşă îndepărtată, cu intenţii 
bune. Erau mormane de lucruri ponosite de luat în 
excursii - ghete, costume de neopren, căşti. În tot 
apartamentul avea o singură fotografie, un prim-plan 
alb-negru cu un bărbat cu ochii închişi, mirosind capul 
cu păr alb al unui băieţel. L-am întrebat o singură dată 
despre ea, apoi n-am mai adus vorba. Eu şi Max ne 
mişcam cu aceeaşi grijă pe lângă camerele încuiate 
pe care scria „Tata” şi amândoi înţelegeam cât de 
importante sunt, chiar şi fără să o conştientizăm. 


În timpul nopţii şi primul lucru de dimineaţă, 
călătoream pe noile zone ale corpului celuilalt, 
marcându-ne teritoriul pe oriunde treceam. Ne-am 
colonizat unul pe celălalt, şi îi arătam lui Max exact 
locul în care rămăsese când mă sărutase, ciupise şi 
muşcase ultima dată. Nu-mi puteam măcar imagina 
cum ar fi fost să ajung la capătul său. 

Stăteam în sala de aşteptare din agenţia literară 
care mă publicase şi imi apăsam vânătaia abia vizibilă 
pe care mi-o lăsase cu câteva zile înainte pe mâna 
dreaptă în timp ce mă tinea imobilizată. Devenise 
galbenă, ca o bijuterie de aur. M-am uitat la cărțile de 
pe rafturi care capitonau interiorul de imobil specific 
zonei Soho pe care îl ocupa biroul, cu sutele de 
volume publicate de agenţie, şi am ochit cotorul 
verde-cenuşiu al Gustului. Am avut acelaşi sentiment 
al apartenenţei pe care îl avusesem când mă 
întâlnisem prima oară cu editoarea mea, Vivien - o 
senzaţie de siguranţă despre care ştiam că e naivă. 
Eram produsul, nu copilul lor, iar soarta produselor e 
chiar mai imprevizibilă decât sunt copiii. 

O voce scârţâită şi letargică de bărbat s-a făcut 
auzită: 

— Nina? 

M-am întors şi am văzut un tip abia trecut de 
douăzeci de ani, aspect şleampăt, freză à la Beatles 
vopsită portocaliu, la mişto, cămaşă hawaiiană cu 
mâneci scurte vârâtă în nişte pantaloni de trening şi o 
pereche de şlapi. Pleoapele îi atârnau greu peste ochi, 
ca nişte storuri pe jumătate trase. 

— Da. Salut. 

— Eşti aici pentru Vivien? a întrebat. 


Îi puteam vedea guma de mestecat plimbându-i-se 
în gură ca o bilă din dispozitivul de la extragerea loto. 

— Da. 

— Pe aici, a spus făcând semn din cap să-l urmez. 

A pornit târşâind spre lift, de parcă avea în picioare 
cutii de carton. 

In sala de şedinţe cu perete de sticlă, am găsit-o pe 
Vivien aşezată, cu umerii aduşi în faţă şi capul 
aplecat, concentrată la o bucată de hârtie. Părul, 
blond şi lung până la umeri avea o tunsoare shaggy 
care evoca o viaţă trecută plină de petreceri. Genul de 
freză care îi stă bine unei femei de vârsta ei, dar ar fi 
la fel de adecvată şi unui idol rock masculin căruia i-a 
trecut vremea. Avea vreo cincizeci şi ceva de ani, 
puteai vedea asta din ridurile fine şi din albastrul 
lăptos al irişilor, dar avea energia celei mai puternice 
şi mai populare tipe din şcoală. Era categorică, 
severă, stăpână pe ea şi a naibii. li plăceau scandalul, 
bârfa şi chestiile scabroase. Se învârtea în cele mai 
strălucitoare şi selecte cercuri - cu prieteni influenţi, 
versată intr-ale stilului şi gustului -, ea însăşi fiind 
lipsită de strălucire, şi cu atât mai fascinantă. Avea un 
aer de tocilară cu ochelari, mereu în pantaloni negri şi 
cămăşi simple, cu croială androgină, oriunde ar fi 
mers. Avea ochelari pătraţi cu rame groase ca în 
desene animate, purta mereu cercei mari cu forme 
geometrice - nu era greu să-ţi dai seama că îşi alegea 
accesoriile ca să fie funky. 

Dar cel mai convingător lucru la Vivien era magia de 
guru pe care o exercita asupra oricui, în timp ce ea 


28 Referitor la vestimentaţie: un mod de a te îmbrăca neobişnuit şi 
care atrage atenţia. 


însăşi ignora cu desăvârşire faptul că era dependentă 
de didacticism. Rostea la întâmplare gânduri care 
puteau deveni adevăruri fundamentale pentru oricine 
le auzea. Odată, mi-a spus să „comand calcan, dacă 
în meniu apare calcan” (comand întotdeauna calcan) 
şi că „parfumurile altele decât de trandafiri sunt de 
prost-gust” (de atunci, mă dau numai cu parfum de 
trandafiri). N-am întâlnit niciodată o femeie mai sigură 
pe gândurile şi instinctele ei şi era de-a dreptul 
tonifiant s-o urmăreşti. 

Când am intrat în sala de şedinţe, s-a ridicat şi m-a 
pupat pe ambii obraji. 

— Nina Geniala, a zis cu vocea ei cu vocale pline şi 
consoane precise, apucându-mă zdravăn de umeri. 
Avem multe de discutat. Acum, Lewis, a zis pe un ton 
oficial, întorcându-se spre bărbatul care mă însoţise, o 
să te rog să mă asculţi cu mare atenţie. Vreau două 
cafele, te rog, de la bistroul de la parter, nu de la 
automatul ăla scârbos de la noi. Nina preferă flat 
white“, dar nu exagerat de puţină spumă, eu vreau 
un espresso dublu, fără lapte. Poţi să ţii minte? 

— Black coffee, cum s-ar spune? a întrebat tipul, 
rezemându-se de tocul uşii. 

— Cam aşa ceva, dar nu spui black coffee, că o să 
ne dea ceva complet diferit. Şi ia-ţi şi ţie una. 

— Am renunţat la cafeină, ca să fiu sincer. Cică e 
criminalul din umbră... 

— Bine, Lewis, mulţumim, i-a tăiat-o scurt şi s-a 
întors spre mine cu un zâmbet obosit. 


2% Espresso cu lapte asemănător cu /atte-ul, dar cu mai puţină spumă 
decât acesta. 


Uşa s-a închis şi l-am auzit pe Lewis cum se 
îndepărtează târşâind. Vivien a continuat: 

— Până acum am angajat tipe serioase, tunse bob şi 
cu genţi de pânză cu citate din cărți, amatoare de 
Sylvia Plath, aşa că am încercat ceva diferit de data 
asta pentru postul de asistent. 

— E bun? 

— Un dezastru. 

O tipă cu aer serios, tunsoare bob şi pantofi cu 
găurele perforate a bătut la uşă. Vivien s-a întors spre 
ea: 

— Da? 

Fata a intrat, aranjându-şi nervoasă părul pe după 
urechi. 

— Vivien, îmi pare rău, dar nimeni n-are voie să 
ocupe sala de şedinţe în următoarele trei ore. 

— De ce? a întrebat ea. 

— Pentru că toţi angajaţii din clădire au fost rugaţi 
să meargă la conferinţa „Luaţi-o pe scări”. 

— Ce e aia? 

— E o iniţiativă guvernamentală pe care o susţinem 
şi noi. Îi încurajăm pe oameni să meargă pe scări în 
loc să ia liftul, ca să-şi îmbunătăţească sistemul 
cardiovascular. 

Vivien a privit-o indiferentă, aşteptând explicaţii 
suplimentare. 

— Şi avem un invitat care ne va vorbi despre asta. 

— În niciun caz, i-a trântit-o Vivien. 

Fata s-a foit câteva momente în dreptul uşii, apoi a 
înţeles că e cazul să dispară. 


— Nici prin cap nu-ţi trece ce prostii ne pun să 
facem aici. Cred că din cauza asta a plecat bunul 
nostru Malcolm. Designerul nostru cel mai bun. 

— Oh, nu, a plecat definitiv? 

— Dap, a avut o cădere nervoasă. Şi-a vândut casa 
şi s-a stabilit în Belgia. Întotdeauna m-am gândit că 
Belgia e un loc splendid în care să-ţi petreci nebunia, 
aşa că bravo lui. 

Asta a fost încă o frază pe care ştiam că mi-o voi 
însuşi ca şi cum ar fi a mea. Într-o zi, cineva o să-mi 
vorbească despre Belgia, iar eu o să spun: „E un loc 
splendid în care să-ţi petreci nebunia.” 

— Aşa, deci. Bucătărioara... Campania de 
promovare se mişcă binişor, îţi trimitem toate 
informaţiile pe e-mail săptămâna asta. 

— Genial, am zis. 

— lar Gustul continuă să se vândă, cifrele au crescut 
săptămâna trecută, ceea ce e fantastic. 

— Sper ca Bucătărioara să nu fie o dezamăgire 
pentru cei cărora le-a plăcut Gustul. 

— Nu, nu, a spus, cu un gest dispreţuitor. E vocea 
ta, e aceeaşi voce din prima carte, abordezi o 
problemă comună multor gospodării, cum să găteşti, 
să serveşti şi să păstrezi mâncarea când nu ai spaţiu. 
O idee de milioane. 

— Sper, am spus eu. 

— Garantat, a zis dând din cap, convingător. Acum, 
noutăţile nu-foarte-grozave. 

— Ascult. 

— Cartea numărul trei. Am citit propunerea în 
weekend. 

— Nu ţi-a plăcut. 


— Mă tem că nu. 

l-am fost recunoscătoare pentru modul direct în 
care mi-o spusese. Nu suportam limbajul flatant al 
răspunsurilor pe care le dau editurile şi jurnaliştii. Îmi 
luase ani buni să-mi dau seama că dacă redactorul 
unei reviste spune „multe lucruri minunate aici”, a 
vrut de fapt să spună „nu prea avem ce face cu 
chestia asta”. Relaţia profesională dintre mine şi 
Vivien era una eficientă, graţie sincerităţii noastre. 

— Continuă, am spus. 

— Plictisitor. Neinteresant. 

— OK. 

— Şi mai degrabă... S-a oprit să caute cuvântul 
potrivit şi a continuat: Pretenţios. Cine ar vrea să 
folosească toate ingredientele în funcţie de calendar? 
E un hobby pentru cineva cu prea mult timp sau prea 
mulţi bani. 

— Mă gândeam să-i dau o perspectivă tradiţională. 
Cum să ai toate ingredientele pe care le poţi procura 
din zona ta şi să fii în ton cu anotimpul. 

— Cam sună a politică anti Uniunea Europeană. 

— Pe bune? 

— Un pic, a strâmbat ea din nas dispreţuitor. 

— Deci, chestiile legate de anotimp nu sunt la 
modă? 

— Aşa am impresia. Cred că trebuie să ne întoarcem 
la punctul de pornire şi să ne gândim la o temă nouă. 

Eram dezamăgită - documentarea şi redactarea 
proiectului îmi luaseră mai mult de o lună. Scoteam 
frecvent carneţelul să notez cuvinte fără noimă, 
asupra cărora nu aveam să revin niciodată, dar asta 
arăta cât eram de entuziasmată. 


— La ce te gândeşti? 

— Din păcate, n-am cum să te ajut, nu-mi vine nimic 
concret în minte. Mi-e clar însă că cititorii tăi vor ceva 
personal. Ceva scris din inimă. 

— Nu ştiu dacă mai pot să furnizez catharsis public 
după ce mi-am pus viaţa pe tapet în Gustu/, Viv. 

— Nu, nu, gata cu mizeria aia de catharsis. Vrem 
ceva uman, atât. 

— Uman. OK. 

— Cugetă la asta. Vorbeşte cu oamenii. Trăieşte-ţi 
un pic viaţa, apoi te aştept. 

„Trăieşte-ţi un pic viaţa”, am scris în partea de sus a 
foii şi am subliniat de două ori. 

— Aşa o să fac. 

— Ce mai lucrezi? 

— Scriu în continuare la rubrica mea săptămânală, 
tocmai am terminat un articol măricel despre regimul 
flexitarian*. Acum lucrez la unul despre vinurile 
produse în Marea Britanie. Oh, şi am semnat un nou 
contract de parteneriat cu un brand lipsit de suflet, ca 
să-mi plătesc ratele la creditul ipotecar. 

— Cât de lipsit de suflet? 

— Lapte condensat, am răspuns spăşită. 

— Ooof. 

— Aşa că acum trebuie să găsesc zece moduri cu 
adevărat ingenioase şi delicioase de a folosi laptele 
condensat. 

— Tartă cu limete, a zis. Cu mai multe limete decât 
îţi trece prin cap să foloseşti. O să lingă farfuria. Şi 
îngheţată făcută în casă. 


3 Regim alimentar preponderent vegetarian din care carnea nu este 
total exclusă. 


— Ai răspuns la orice. 

— Corect. Să revenim la treburile curente: cum 
merge datingul online? Mor de curiozitate. 

— Foarte bine! M-am căpătat cu un fel de iubit chiar 
de la prima întâlnire. 

— Glumeşti, a zis. 

— Cred că trebuie să recunosc că nu mă pricep 
când vine vorba de întâlniri ocazionale. 

— Probabil. Eu preferam mai degrabă să mă culc cu 
unul, cu altul. Era o distracţie inofensivă, din câte îmi 
amintesc, departe de flacăra pasiunii, dar nu mă 
deranja. 

— Nu cred că sunt făcută pentru asta, din păcate. 
Chiar am încercat. 

— Atunci, norocul tău că ai găsit pe cineva. Cum e? 

— E contabil. Foarte plimbăreţ. 

— Cum arată? 

— Inalt, lat în spate, blond-nisipiu. Arată cam ca un 
om al cavernelor la costum. 

— Oh, Doamne, a zis. 

— Chiar voiam să-ţi cer sfatul. 

— Dă-i drumul, a spus cu un aer mulţumit. 

— Trebuie să iau cina cu fostul... 

— Ursuleţul ăla fermecător? 

— Exact. Ştii, încă suntem destul de apropiaţi. 

A confirmat din cap. 

— Crezi că ar trebui să-i spun că mă văd cu cineva? 
Ne-am promis c-o să fim mereu sinceri pe faza asta, 
dar nu ştiu dacă nu pare cumva... cam obraznic din 
partea mea să-l anunţ, de parcă s-ar sinchisi de asta. 

S-a lăsat pe spate şi şi-a trecut mâna prin părul ei 
sexy de câine ciobănesc, de parcă voia să invoce 


forţele acelei părţi din creier care fabrica sfaturi 
despre dragoste şi viaţă la comandă. 

— Da, a zis după câteva momente. Ar trebui să-i 
spui. 

— Aşa mă gândeam şi eu. 

— Dar fă-o delicat. Bărbaţii trebuie să păstreze 

mereu câte o flăcăruie pe altarul unei foste. Va arde 
acolo în el, fără s-o ştie măcar. În timp ce femeile 
trebuie s-o stingă de fiecare dată. 
L-am aşteptat pe Joe în faţa cinematografului. 
Întârziase deja cincisprezece minute. Trebuia să 
ajungem la proiecția târzie a lui The Appaloosa, cu 
Marlon Brando. Westernurile fuseseră dintotdeauna 
obsesia noastră comună şi nimeni altcineva n-ar fi 
venit cu vreunul dintre noi să le vadă. Amândurora ne 
plăcea că băieţii buni erau băieţii buni, iar băieţii răi, 
ăia răi şi lipsa ambiguităţii morale - era ca mâncatul 
de consolare. The Appaloosa, despre un tip care îi fură 
unui alt tip calul pentru că e sexy, făcea în mod 
special parte dintre filmele noastre preferate. Dacă 
înlocuieşti cuvântul „cal” cu „aur”, „pistol” sau 
„nevastă”, obţii intriga oricărui western făcut 
vreodată. 

Reuşiserăm să aducem cea mai mare parte din 
relaţia noastră în prietenia noastră post-despărţire. 
Încă ne uitam la westernuri împreună, eram primii 
care aflam când s-a întâmplat ceva naşpa la jobul 
celuilalt, încă ne ciondăneam în legătură cu 
corectitudinea unor detalii din amintirile noastre 
comune - dinamica relației noastre rămăsese 
neschimbată, cu singura excepţie că nu făceam sex. 
lar ultima parte a relaţiei noastre intime fusese atât 


de lipsită de sex, încât reprezentase o perioadă de 
tranziţie şi de pregătire pentru cea platonică. 

Timp de două zile, am stat pe jos în apartamentul 
nostru şi, în ceea ce s-a dovedit a fi conversaţia 
noastră de despărţire, eu şi Joe am cercetat în 
amănunţime încotro se îndrepta relaţia noastră 
sexuală. Mă îndoiesc că nu ne mai consideram 
atrăgători unul pentru celălalt, cred pur şi simplu că 
încetaserăm să ne mai vedem ca pe nişte porţi care 
dau într-un loc al plăcerilor şi al excitării. Am devenit 
unul pentru altul portaluri ale mângăierii sufleteşti, ale 
familiarităţii şi ale siguranţei, şi nimic mai mult. Ani 
buni, Joe a fost cel cu care voiam să împărtăşesc noi 
experienţe, cu care voiam să-mi petrec timpul, 
împreună cu care voiam să descopăr lucruri. Situaţia 
s-a schimbat dramatic, iar el nu mai era cel alături de 
care voiam să-mi trăiesc viaţa. Era omul cu care 
voiam să mă sfătuiesc în timp ce mâncăm specialităţi 
thailandeze la pachet. Voiam să fie mai degrabă 
comentariile de după meci decât evenimentul 
principal. Voiam să fie mai degrabă rama decât 
fotografia din ea. lar asta s-a întâmplat după ce n-am 
mai făcut sex. 

l-am zărit silueta compactă, dar  îndesată 
îndreptându-se spre mine, îmbrăcată într-una dintre 
gecile alea pe care le uram, şi am fost izbită de cât de 
diferit era faţă de Max, în toate felurile posibile. Max 
era sigur pe sine şi îşi stăpânea entuziasmul, Joe era 
ca un căţel doritor de răsfăţ. Max era serios, Joe se 
dădea peste cap să facă lumea să râdă. Joe era pufos 
şi cu obraji rotunjori, Max era solid şi sculptural. Joe 
era ca un ursuleţ de pluş, de nădejde şi reconfortant, 


Max era ca un leu, periculos şi maiestuos. Joe arăta de 
parcă aştepta ca vreunul dintre cei adunaţi la o masă, 
într-un pub, să facă glume pe seama lui, Max arăta ca 
un conducător. 

— Ai întârziat, i-am zis când a ajuns, cu răsuflarea 
întretăiată. 

— Ştiu, a răspuns, îmbrăţişându-mă stângaci. Scuze. 

— Ce scuză ai, zi repede înainte să inventezi una. 

— N-am niciuna, a spus, scărpinându-şi barba brun- 
roşcată, ca întotdeauna uluit de propria ineficienţă. 
Am tăiat frunză la câini până acum. 

— Te-ai jucat fotbal pe Xbox, aşa e? 

— Dap, un pic. 

— Lucy ce zice când întârzii? 

— Sfinte Hristoase, nu întârzii niciodată când mă 
văd cu Lucy. 

— Deci, întârzii doar când te întâlneşti cu mine? 

Şi-a dat jos jacheta zâmbindu-mi răbdător, apoi a 
rotit ochii în cap. 

— Nu te da lovită, a zis, trăgându-şi ruşinat tricoul 
kaki peste burtică. 

— Nu mă dau lovită, doar mi se pare interesant că 
actuala ta iubită se bucură de roadele tuturor 
scandalurilor pe care ţi le-am făcut anii trecuţi, în 
vreme ce fosta ta iubită trebuie să suporte chestii 
vechi nasoale. 

— Hai, măi, a zis luându-mă pe după umeri, iar 
mirosul subsuorilor lui era la fel de evocator ca 
parfumul răposatei mele bunici. Îţi cumpăr o cola din 
aia uriaşă, de care bei doar la cinema, ce zici? Şi poţi 
s-o bei pe toată, cum faci de obicei, şi să enervezi 


lumea tot sculându-te să te duci la WC, aşa cum faci 
întotdeauna. 

Umărul mi s-a înfundat la subsuoara lui în timp ce l- 
am cuprins cu mâna pe după mijloc. 

După film, ne-am dus la un restaurant vietnamez 
din apropiere, despre care auzisem că ar face una 
dintre cele mai bune pho” din Londra, subiect despre 
care urma să scriu în rubrica mea în acea săptămână. 
Joe, care avea un entuziasm de-a dreptul regal când 
venea vorba despre mâncare, întotdeauna mi se 
alătura cu încântare în astfel de investigaţii culinare. 

— Cum e la lucru? am întrebat printre sorbituri din 
supa cu tăieţei. 

— E bine, şi pe cât de satisfăcătoare poate fi munca 
de PR în sport. 

— Încă te mai gândeşti să te muţi la altă agenţie? 

S-a şters la gură cu şervetul pe care şi-l îndesase în 
tricou ca pe o bavetă pentru copii mici. 

— Poate că da, a zis. Cred că după treizeci de ani 
ceva se schimbă după ce renunţi încet-încet la ideea 
de carieră perfectă. Mă distrez atât de bine după job, 
încât mi se pare că e în regulă că nu e din cale-afară 
de grozav. Banii sunt OK, mă înţeleg cu colegii. La 
finalul programului, îmi spun că e doar o zi din anii de 
care spun frumos de tot britanii.“ 

Ce uşurare era pentru Joe să facă genul ăsta de 
glume chauceriene şi să nu reprezinte o primejdie în 
calea dorinţei mele faţă de el. 


31 Supă cu tăieţei şi de obicei carne de vită. 


32? Parafrază din Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, 
traducere de Dan Duţescu, Hyperion, Chişinău, 1993, p. 298. 


— Tu cum eşti? Ce mai e nou? 

— Nu prea e nimic nou. Încă n-am terminat cu 
instalatul în apartament, îmi trebuie timp ca s-o fac de 
una singură şi n-am bani deloc pentru chestiile care 
trebuie făcute. Dar bănuiesc că e mişto să le consider 
un fel de proiect pe termen lung. 

— Mda, normal, a zis şi s-a înclinat uşor într-o parte 
ca să-i dea de înţeles chelneriţei că mai vrea o bere. 

— Şi sunt fericită că îmi apare noua carte. 

— De abia aştept s-o citesc. 

— Mă văd cu cineva. 

M-a privit atent, cu gura uşor întredeschisă. 

— De când? 

— De vreo lună juma? am răspuns încercând din 
răsputeri să pară că nu e mare scofală. Cam aşa. 

A dat din cap şi a început să caute cu beţişoarele 
tăieţei ascunşi. 

— Asta e bine, că te vezi cu cineva. Eram îngrijorat 
pentru tine până acum. 

— De ce erai „îngrijorat”? am întrebat, enervată de 
tentativa de a mă lua de sus şi a o îmbrăca în forma 
compasiunii. 

— Pur şi simplu mi se părea că nu te mai întâlneşti 
cu nimeni de prea multă vreme. 

— A fost intenţionat, am fost ocupată să-mi pun 
cariera pe roate. S-o termin cu predatul, să devin 
freelancer, să scriu o carte, să cumpăr un apartament 
numai al meu. Destul de multe ca să mai am timp şi 
de întâlniri. 

— Unde l-ai întâlnit pe...? 

— Max. 

— Max, a zis, uşor neîncrezător. 


— Pe o aplicaţie de dating. 

— Nu m-aş fi gândit niciodată că ai face aşa ceva. 

— Nu prea mai ai de ales, lumea nu se mai 
întâlneşte în viaţa reală. Uită-te la Lola, de exemplu. 

— Mda, a chicotit el cu un aer afectuos. Vechea şi 
draga noastră prietenă Lola. Ce mai face? N-am mai 
văzut-o de mult. 

Remarcasem că „vechea şi draga noastră prietenă” 
devenise un prefix aproape permanent când lumea se 
referea la Lola. 

— O duce minunat, încă se întâlneşte cu tipi. 

— Şi, cum e? a întrebat cu un entuziasm patern 
şovăitor. 

— E... înalt, am zis. Foarte înalt. 

— Credeam că nu-ţi plac tipii înalţi. 

— Ce prostie ai scos, de ce aş fi spus vreodată aşa 
ceva? 

— Mereu te plângeai că îţi blochează vederea la 
concerte şi că se aşază pe locurile din faţă în maşină. 
Tin minte precis că ai spus că nu ti-ar plăcea să fii cu 
o prăjină din astea. 

— Nu e prăjină, e lat în umeri. 

Am observat cum îşi scoate pieptul înainte, 
instinctiv. Şervetul îi era împroşcat cu pete maronii de 
la supă. 

— Nu pare deloc genul tău. 

— Aşa mi-am zis şi eu mereu despre Lucy, am spus, 
regretând instantaneu cât de amar sunase. 

A zâmbit, a pus jos beţele şi a aranjat simandicos 
suportul de bambus. 

— Va fi o cerere în căsătorie. 

— Poftim?! 


— Incredibil, nu? 

— Când? 

— Săptămâna asta. 

— Măi să fie, asta e ceva neaşteptat, am zis. 

— De ce? 

— Sau poate nu e. Suntem trecuţi de treizeci de ani, 
am fost împreună ceva vreme... Sorry, dar nu ştiu de 
ce sunt atât de şocată. 

— Ştiam de câteva luni c-o s-o fac. Chiar am 
conceput designul inelului. 

— Relaxează-te un pic, domnule Richard Burton, am 
spus, jucându-mă cu lingura în sosul de chilli într-un 
fel pasiv-agresiv - habar n-aveam că pot să amestec 
condimente într-un mod pasiv-agresiv. Ce naiba vor 
să zică bărbaţii prin „am conceput designul inelului”? 
Abia eşti în stare să-ţi îmbraci pantalonii dimineaţa. 

— Adică, am stat de vorbă cu un designer de 
bijuterii şi i-am spus chestiile care i-ar plăcea ei. Uite- 
aici, a adăugat, scoțând telefonul şi arătându-mi o 
poză cu un diamant micuţ şi rotund înconjurat de alte 
diamante rotunde, mai mici. 

Nu cred că văzusem vreodată vreun inel de logodnă 
pe care chiar să-l ţin minte. 

— E minunat, Joe, am zis. Ai conceput un design cu 
adevărat frumos. 

— Mulţumesc, a spus, fără să se prindă că eram 
sarcastică. 

— Nu m-aş fi gândit că eşti aşa de nerăbdător să te 
căsătoreşti. Intotdeauna am vorbit despre copii, dar 
niciodată despre căsătorie. 

— Mda, dar asta a fost cu tine, a zis. 

— Bravo. 


— Nu, adică, viitorul pe care decizi să-l ai cu cineva 
depinde de acel cineva mereu, nu? Nu e ca şi cum 
decizi ce vrei şi dacă omul respectiv se potriveşte 
bine, dacă nu, asta e. Noi doi am decis că nu ne vom 
căsători. Eu şi Lucy am stabilit chiar de pe la început 
că vrem să ne căsătorim. 

— Cât de la început? am întrebat. 

— La început de tot, cred. Încă de la primele 
întâlniri. 

— La întâlnirea aia când te-a dus la un târg de 
nunţi? 

— Nu era „târg de nunţi”, a zis, neliniştit. Am fost s- 
o ajutăm pe soră-sa să-şi aleagă pantofii de nuntă. 

— Bestial, am zis. Mă întreb cum fac asta tipele ca 
Lucy. Fiecare femeie heterosexuală pe care o ştiu e 
paralizată emoţional de teama de „a nu-i speria pe 
bărbaţi”. Pe lângă ele, sunt toate Lucy-ile din lume, 
nişte anomalii totale, care ştiu ce vor şi care spun: „Eu 
sunt şefa, astea-s regulile, faci cum zic eu.” Şi atâtor 
bărbaţi pare să le placă treaba asta, parcă e un fel de 
uşurare pentru ei. 

— Mda, la mine a funcţionat, a spus el. 

Ne-am terminat supele cu lingurile de lemn, în 
tăcere, nu se mai auzeau decât sorbiturile. 

— Sunt foarte fericită pentru voi, am zis într-un final. 
De abia aştept să vă văd căsătorindu-vă. Dacă mă 
invitaţi la nuntă, fireşte. 

— Bineînţeles că vei fi invitată. 

— Toate lucrurile astea pe care le-am crezut unul 
despre altul, am spus. Nu-ţi plac oamenii înalţi, nu te 
vedeam pe aplicaţii de dating, nu te vedeam 
căsătorit. Chiar nostim, cât de tare ne-am înşelat. 


__— Nu ne-am înşelat, a zis. Ne-am maturizat. 

In autobuz, pe drumul spre casă, vrând să am parte 
de ceva care nu se schimbă, am făcut greşeala să-i 
sun pe ai mei. 

— Da! a lătrat mama când a răspuns la telefonul fix, 
cu un ton deranjat şi hărțuit de parcă eram vreun 
vânzător de poliţe de asigurare care suna a cincea 
oară într-o singură oră. 

— Salut, mama, eu sunt, am zis pe un ton blând. 

— Ah, Nina, salut. 

— Ce faceţi? Totu’ OK? 

— Nu chiar. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu-mi aduc aminte când se schimbaseră lucrurile, 
eu să caut consolare la maică-mea şi să mă trezesc, în 
schimb, pe post de consilier al ei. 

— E o seară de coşmar. Trebuia să ajung la Casa de 
păpuşi şi... 

— Unde, Doamne-iartă, se joacă piesa asta în 
Pinner?! 

— La Watford Community Theatre. Pusă în scenă de 
trupa de amatori ai Gloriei, şi aşteptam cu nerăbdare 
de câteva săptămâni s-o văd. În seara asta era 
spectacolul de încheiere. După aia, urma să mergem 
la un club de noapte şi ne-am fi îmbrăcat toate ca 
femei din istorie persecutate. Am lucrat la costumul 
meu toată săptămâna. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-a sunat mai devreme Mary Goldman, să-mi 
spună că a primit o scrisoare de condoleanţe de la 
taică-tu pentru c-a murit bărbatul ei, Paul. Pagini 
întregi despre tot felul de amintiri, despre cum se 


uitau împreună la meciuri şi cum crede că nu prea era 
în apele lui şi nu prea arăta bine în ultimii ani. Şi cât 
de rău îi pare că a pierdut pe cineva atât de special. 

— Şi ce e rău în asta? 

— Paul Goldman nu e mort, în aia a mă-sii. 

— Oh. 

— Nici măcar nu e bolnav, în aia a măssii, e bine 
mersi. 

— OK, e clar că nu-i o treabă prea plăcută. Dare 
clar c-a fost o încurcătură. Poate că a spus careva c-a 
murit Paul? 

— Nu, a zis ea. 

— A murit altcineva recent şi i-ai spus lu' tata 
despre asta? 

— Aăă..., a ezitat ea, enervată de interogatoriul meu 
bazat pe logică, într-un moment în care voia doar să 
se distreze. Adică, Dennis Wray a murit săptămâna 
asta, dar Dennis e total diferit de Paul. Dennis e unul 
dintre vechii colegi ai lui taică-tu, iar noi şi Paul şi 
Mary suntem prieteni de treizeci de ani. 

— Asta trebuie să fie, atunci. A încurcat iţele, asta 
se întâmplă de obicei cu detaliile şi firele temporale 
din trecut, trebuie doar să-l ajuţi să-şi lămurească 
lucrurile, nu e chiar atât de dificil. E ca şi cum ştie 
forma lucrurilor, dar uneori le mai confundă culorile. 

— Lui Mary nu-i pasă de chestiile astea, e supărată 
foc. A scos-o rău din sărite. 

— Păi, Mary Goldman e o zdreanţă. 

— Nina. 

— Aşa este. E o zdreanţă că face atâta caz, când e 
clar că tata a făcut o greşeală nevinovată şi a spus 
atâtea lucruri drăguţe despre plictisitorul de bărbatu- 


său, chiar dacă ăla n-a murit. De ce nu chemi un taxi 
şi nu te duci la petrecere? E abia nouă. 

— Nu mai pot acum, mi-ar lua secole să pun 
costumul ăla pe mine şi, când aş ajunge, n-aş mai 
apuca mare lucru. 

— Ce costum? 

O auzeam cum se bâţâie de nerăbdare la capătul 
celălalt al firului - disperată să-mi povestească fiecare 
răsturnare de situaţie din saga ei închipuită şi în 
acelaşi timp iritată de întrebările mele. 

— Emily Davison”. Dar trebuie să pun pe mine toate 
jupoanele alea, apoi să ataşez ditamai calul de jucărie 
în spatele rochiei, şi pur şi simplu nu-s în stare. (În 
fundal s-a auzit o voce.) Vorbesc la telefon cu Nina. 
Vrei şi tu? Bine. Nina, tatăl tău vrea să vorbească cu 
tine. 

— Salutare, Bean, a zis. 

— Bună, tată. E totul în regulă? Am auzit c-a ieşit 
scandal din nimic, am zis şi m-am silit să chicotesc, 
încercând să domolesc spiritele. 

—A murit Paul. Paul Goldman. Un băiat 
nemaipomenit. Odată, ne-am dus împreună în Lake 
District“ şi am văzut o căprioară. Nu prea arăta bine 
în ultima vreme, dar chiar şi aşa, chestiile astea te iau 
prin surprindere. 

Am auzit-o pe mama bombănind în fundal. 


33 Militantă britanică pentru drepturile femeilor. A fost închisă de nouă 
ori şi a murit, în 1913, la vârsta de patruzeci de ani într-unul dintre 
actele sale de protest în urma unor răni făcute de un cal, pe un 
hipodrom. 


34 Parc naţional situat în Cumbria, în nord-vestul Angliei. 


— Vii la masă? 

— Azi, nu, tată, vin peste câteva săptămâni. 

— E deja câteva săptămâni? a întrebat cu un soi de 
consternare suprarealistă, ca un personaj dintr-o A/ice 
în Ţara Minunilor suburbană. Ei drăcie, cum mai trece 
timpul... 

— Nu-ţi face griji despre ce zice mama legat de Paul 
şi Mary, e doar supărată că nu poate să iasă la 
petrecere. 

Am auzit-o pe mama strigând la el. 

— Trebuie să închid. Cred că maică-ta are nevoie de 
mine. 

— OK, tată, am zis pe un ton exagerat de vesel. Mi-a 
făcut plăcere să vorbim. Te sun mâine. 

— Aşa să faci, Bean. La revedere, iubire. 

Am rămas cu telefonul la ureche, ascultând bipurile 
tastelor în timp ce încerca să închidă fără să 
nimerească butonul „oprit”. Apoi, am auzit vocea 
obosită a mamei lângă aparat, spunând „Asta e, Bill” 
şi apelul s-a încheiat. 

Am pus mobilul în buzunarul de la jachetă şi mi-am 
sprijinit faţa de geamul autobuzului care gonea pe 
Hungerford Bridge, lăsând liniile scânteietoare ale 
Londrei să-mi distragă atenţia de la ghemul de emoţii 
din stomac. Nu ştiam niciun sentiment mai greu de 
suportat - atât de amar, de brutal şi neclintit de trist - 
ca mila faţă de un părinte. 

Imediat ce am ajuns acasă, m-am băgat în pat. N-am 
avut niciodată probleme cu somnul - eram din ce în 
ce mai recunoscătoare pentru asta, văzând atâţia 
prieteni chinuindu-se nopţile întorcându-se de pe o 
parte pe alta, cu respiraţia sacadată, sau treziţi de 


zgomotul repetitiv al clopoţelului pentru servitori 
sunat de scâncetele unui bebeluş căruia i s-a făcut 
foame. Ca niciodată, am fost trezită două ore mai 
târziu de un râs masculin zgomotos venit din grădină. 
Am tras perdelele şi i-am văzut pe Angelo şi pe un alt 
bărbat aşezaţi pe scaune de plastic, fumând, bând 
bere şi vorbind în italiană. Am ridicat geamul. 

— Alo! am şuierat eu. V-aş ruga să vorbiţi mai încet. 
M-aţi trezit. 

S-au oprit un moment, s-au uitat în sus, apoi şi-au 
reluat conversaţia. 

— Angelo, am şuierat din nou. Angelo. 

Işi vedeau de vorbitul lor. 

— Angelo, e douăşpe noaptea şi e luni. Sâmbătă, aş 
fi înţeles, dar e luni. Mâine am o întâlnire foarte 
devreme. Nu puteţi să vorbiţi înăuntru? 

Au început să râdă din nou, atât de tare, încât ziceai 
că sunt o orchestră de cinele şi trompete, şuierând şi 
grohăind. Erau de-a dreptul isterici, iar celălalt l-a 
plesnit pe Angelo cu palma peste genunchi. 

— Alo! am insistat eu. 

Au ridicat vocile, încercând să mi-o şteargă pe a 
mea ca pe o dâră de creion. 

— ANGELO! am strigat. 

A întors capul în sus spre mine cu rapiditatea şi 
expresia fixă a unei marionete. 

— Nu. Ţipa. La mine. Ca un câine, a zis, adăugând o 
mică garnitură de ameninţare în ton. 

— Duceţi-vă să vorbiti înăuntru. 

— Nu, a spus şi a întors capul. 

Am închis fereastra trântind-o, am pus pe mine un 
pulover, o haină şi nişte tenişi. 


După un telefon şi o cursă cu taxiul, mă aflam în faţa 
uşii lui Max şi vântul rece mă muşca de picioarele 
goale, anunțând toamna. Max a deschis, iar eu i-am 
zâmbit în semn de scuze. M-a tras înăuntru, la căldura 
din hol şi cea emanată de corpul lui. 

— Asta e o surpriză plăcută, a spus în timp ce îmi 
apăsam faţa de pieptul lui, cuprinzându-l cu braţele 
strâns şi caraghios de patetic de parcă aş fi fost un 
copil, iar el un personaj de la Disneyland. 

— N-ai vreo tipă pe-aici, nu? 

— Trei, a zis cu gura în părul meu. Sunt supărate 
rău că m-ai scos din pat. 

— Conversaţie ciudată cu fostu', am zis ridicând 
capul. Apoi, conversaţie tristă cu mama şi tata. Apoi, 
scandal cu vecinul meu cel îngrozitor. 

M-a sărutat. 

— Vrei să-mi povesteşti? 

— Nu. 

— Un pahar de vin? 

— O găleată, mai bine. 

Am ajuns în bucătărie şi mi-am tras un scaun lângă 
blat, în timp ce scotea două pahare din dulap. 

— Nu ţin minte să fi avut vreodată vreo cină cu vreo 
fostă şi să nu fi fost ciudat, a spus el. 

— Ştiu ce zici. Mă gândeam că eu şi Joe am trecut 
peste, dar se pare că nu. 

— Te-a implorat să te întorci la el? a întrebat, 
turnând vin roşu în pahare. Pentru că ştii că aşa ceva 
nu e voie. 

— Nu, nu. Se însoară, ceea ce m-a luat prin 
surprindere. Intotdeauna am zis, eu şi el, că n-o să ne 
căsătorim. 


— Cum te-ai simţit? 

— Nu ştiu. Nu geloasă sau tristă sau ceva. Mi-a zis o 
chestie la care nu mă pot opri să nu mă gândesc - că 
ce vrei de la viitor depinde de fiecare nouă relaţie. 

Mi-a întins paharul, apoi a sorbit dintr-al lui. 

— Cred că are dreptate, nu? 

— Bănuiesc că da, doar că nu m-am gândit în felul 
ăsta niciodată până acum. Credeam că hotărâm ce 
vrem, apoi găsim pe cineva care vrea să facem acel 
lucru împreună. 

M-am aplecat şi mi-am dezlegat şireturile de la 
tenişi. l-am lăsat să cadă pe gresie şi mi-am pus 
labele picioarelor pe blat, în timp ce am rămas cu 
bărbia sprijinită de genunchi. 

— Ce şosete sexy ai, a zis venind spre mine şi m-a 
tras de labele picioarelor. Combinația asta de picioare 
goale şi şosete are un anume efect asupra mea. 

S-a aşezat între coapsele mele, iar eu mi le-am 
încolăcit în jurul lui. M-am gândit la acel moment 
perfect în care ne aflam amândoi, înlănţuiţi pe un blat 
de bucătărie, într-o noapte care nu era în weekend - 
în acea efemeră perioadă a unei noi relaţii în care 
orice ţine de domestic poate deveni erotic. Când să-l 
priveşti pe celălalt turnându-şi lapte peste cereale sau 
ştergându-şi cu prosopul părul ud este mai fermecător 
decât să vezi oceanul. Când să-i simţi mirosul 
respirației de dimineaţă ori al scalpului nespălat e 
ceva încântător, pentru că e un pas înainte în palatul 
cu ziduri înalte al intimităţii lui, în care sperai să 
hălăduieşti şi tu odată. Saturaţi de sex, să vă lăsaţi 
cuceriţi de noutatea banalului. Dacă toate astea se 
transformă într-o relaţie de lungă durată, într-o bună 


zi va rămâne doar banalul şi va trebui să redescoperiţi 
noutatea atracției sexuale - să puneţi la cale „întâlniri 
romantice”, să vă îmbrăcaţi cu ce aveţi mai frumos şi 
să vă înconjurați de lumânări aprinse. Vă păcăliţi că 
sunteţi apropiaţi până sunteţi cu adevărat apropiaţi, 
apoi vă păcăliţi că sunteţi distanţi ca să fiţi cât mai 
aproape unul de celălalt pentru cât mai multă vreme. 
Curând, şosetele nu vor mai fi seducătoare, ci motiv 
de scandal (sunt împrăştiate, uitate pe calorifer ori în 
maşina de spălat). Dar în acest moment, şosetele sunt 
simboluri a ceva sacru şi secret. 

— Imi place la nebunie partea asta, am zis. Tu, 
topindu-te după şosetele mele. Cum facem să 
păstrăm momentul ăsta? Să-l eternizăm? Ar trebui să 
existe vreo şmecherie prin care să păcăleşti legile 
monogamiei. Trebuie să existe ceva, ca un fel de hack 
de la un joc pe computer. 

— Nu, nu, nu, a spus el, dându-mi deoparte bretonul 
şi sărutându-mă pe frunte, apoi pe obraji şi în cele din 
urmă pe nas. Trebuie să mergem înainte. Să 
continuăm prin fiecare etapă. Şosetele nu pot să fie 
decât din ce în ce mai sexy, ştiu asta. 


— Eu vreau să-mi aduceţi un burger, vă rog, cu 
chiflă fără gluten şi, pe lângă, macaroane cu brânză, a 
comandat Lola, apoi, văzându-mă nedumerită, a zis: 
Ce? 

— N-are nicio logică ce-ai comandat. 

— De ce? 

— Pentru că macaroanele au gluten. 

— Mda, dar măcar îmi înjumătăţesc porţia de 
gluten. 

— Păi, ori eşti alergică la gluten, ori nu eşti, am zis. 
Nu e ca la ţigări, nu e ca şi cum un pic de gluten e mai 
OK decât o tonă de gluten. Făina e doar un ingredient. 

— Puteţi să optaţi pentru paste fără făină, a sugerat 
chelneriţa. 

— Nu, nici vorbă, mulţumesc, a răspuns Lola, 
punând meniul pe masă. 

M-am uitat la ea. Nu ştiam de unde să încep. 

— Cheesburger cu jalapeio şi cartofi prăjiţi, am 
spus. 

Lolei i-a sunat telefonul. 

— Stai un pic, a zis ea. Mi-am uitat la bibliotecă lista 
de dorinţe transmise universului. 

A răspuns. 

— Bună ziua! Da, am vorbit mai devreme... Da, 
chiar acolo am lăsat-o, aşa că v-aş fi recunoscătoare 
dacă v-aţi mai uita o dată... E doar o foaie A4 cu o 
listă de cuvinte pe ea, de genul „două fiice gemene”, 


„companie de evenimente proprie”... OK... vă 
mulţumesc! a mai zis şi a închis telefonul. 
— Lola. 


— Ce? 


— De ce nu scrii alta, pur şi simplu? 

— Pentru că eu şi cu /ife coach-ul meu am trecut 
printr-un adevărat ritual făcând lista asta şi nu-mi 
permit o nouă şedinţă s-o iau de la capăt. Ştiu că s-ar 
putea să crezi că treaba asta e doar o prostie, dare 
foarte uşor s-o respingi când deja eşti... iubită. 

Nici nu ne veniseră băuturile şi deja îmi spusese ce 
aşteptase să-mi spună de câteva săptămâni. 

— N-are nicio legătură. La fel de ameţită te 
consideram şi când eram amândouă singure. 

— E adevărat, a zis. Mersi că ai venit cu mine la 
chestia asta azi. Ştiu că nu poţi să suferi evenimentele 
organizate pentru cei single. Şi ştiu că tu, practic, ai 
deja pereche. 

— Vorbeşti prostii, o să vin întotdeauna cu tine la 
chestiile astea. 

— Săptămâna trecută am fost ghostea. 

— Cum adică? 

— E atunci când cineva, în loc să discute cu tine 
despre despărţire, nu-ţi mai vorbeşte deloc. 

— De ce-i zice aşa?” 

— Aici, sunt mai multe şcoli de gândire, a spus cu 
un aer academic. În cele mai multe cazuri, se crede că 
vine de la ideea că eşti bântuit de cineva care dispare 
şi cu care n-ai rupt-o definitiv. Alţii spun că provine de 
la cele trei puncte cenuşii care apar şi dispar pe 


33 Nedumerirea Ninei e justificată, fiindcă sensul verbului to ghost (de 
la substantivul ghost, „fantomă”, „spectru” etc.) la care se referă Lola 
este unul de dată recentă, cel vechi fiind acela de „a scrie ceva pentru 
altcineva, care va semna cu numele său materialul respectiv”, de 
unde şi termenul de ghostwriter, cel care se ocupă cu asta. 


iMessage când cineva îţi scrie, dar nu dă „send”. 
Pentru că arată fantomatic. 

— Inţeleg. Şi care a fost de data asta? 

— Jared. Se ocupă cu activităţi caritabile. 

— Oh, nu! am zis. Părea mişto. 

— Mda, bine, întotdeauna par. 

In acel moment, mi-am dorit mai mult ca orice să-i 
pot face cinste cu un Durex pentru inima ei. 

— Nu spunea că vrea să-ţi facă cunoştinţă cu 
părinţii lui, cum ar veni? 

— Mda, a dat ea din cap. Ultima dată când l-am 
văzut, a zis: „Dacă te încântă ideea de a-ţi petrece un 
weekend departe de Londra, mi-ar face plăcere să vii 
să-i cunoşti pe părinţii mei.” Apoi m-a pupat de 
rămas-bun şi n-am mai auzit nimic de el. Trei 
săptămâni. l-am trimis nouă mesaje - zece e limita la 
mine. Pe al zecelea îl ţin bine, să concep unul cu 
adevărat bun, în care să-i dezvălui ce zace cu 
adevărat în mintea mea. 

— Hai să-l scriem împreună, am spus. 

— Eşti singura fiinţă cu care pot să vorbesc despre 
toate chestiile despre care vorbim. 

A închis ochii şi a plesnit uşor din palme, ca şi cum 
respingea anticipat orice consolare, în timp ce ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

— Draga de tine, am spus, întinzând mâinile spre 
ale ei. Ce s-a întâmplat? 

— Sunt atât de fericită că ai găsit pe cineva, chiar 
sunt, crede-mă, a zis. Dar acum chiar că sunt singură. 
Am fost lăsată în urmă de toată lumea. O să ajung 
tipa care se împrieteneşte cu toţi absolvenţii de 
facultate din birou. 


— Ba nu! am spus eu. În primul rând, am rămas cea 
pe care o ştiai şi putem să facem exact aceleaşi 
lucruri împreună şi să vorbim despre aceleaşi lucruri 
şi să ieşim împreună la fel de mult. În al doilea rând, 
nu se ştie ce-o să se întâmple cu mine şi Max. Nu e ca 
şi cum, odată ce eşti într-o relaţie, eşti pentru 
totdeauna. 

— Nu, dar vreau să rămâneţi împreună. Nu vreau să 
fiu una dintre femeile alea supărate pe fericirea 
prietenelor, nu sunt în niciun caz aşa. Of, nu ştiu, 
poate că... 

Lola a deschis telefonul şi apoi o aplicaţie care îţi 
spune când o să-ţi vină ciclul, aplicaţie de care am 
impresia că orice femeie de treizeci şi ceva de ani a 
ajuns să fie obsedată. 

— Nu, a zis, oftând, dezarmată. Nu sunt nici măcar 
înainte de ciclu. 

Chelneriţa a apărut cu sticla noastră de Pinot Grigio 
şi ne-a turnat în pahare, în timp ce Lola îşi tampona 
ochii cu manşeta brodată a ciudatei ei cămăşi în stil 
edwardian, cu nasturi cu aspect de diamante. 

— Unde mă duci în seara asta? 

— La un eveniment cu potriviri pe bază de 
astrologie. Ni se face harta astrologică şi suntem 
cuplaţi cu cel mai compatibil partener din punctul de 
vedere al horoscopului. 

— OK, am zis, bucuroasă că am reuşit să-i distrag 
atenţia de la probleme. Tu ce eşti? 

— Clasica peştoaică, echilibrată şi sinceră. Suntem 
atât de previzibili, noi, cei din Peşti. Îmi dau seama 
imediat când cineva e în zodia asta. Zilele trecute, l- 


am cunoscut pe beagle-ul unei prietene şi am ghicit 
instantaneu că e în zodia Peşti, şi chiar aşa e! 

Era clar sensibilă pe partea asta, aşa că m-am 
abținut să fac mişto. 

— Interesant. 

— La modul ideal, mă potrivesc cu cineva din Rac, 
dar ăştia tind să fie un pic cam prea legaţi de casă şi, 
foarte straniu, am observat că de multe ori au 
psoriazis, ceea ce nu e neapărat o problemă, evident. 

— Hmmm. 

— Tu eşti Leu. Max ce e? 

— Habar n-am. 

— Sper că e Balanţă, a zis agitată şi încrucişându-şi 
degetele. Întotdeauna mi-am dorit să fii cu o Balanţă. 
Relaxaţi, dar loiali. Asta îţi trebuie ţie. Şi au ditamai 
mătărânga. 

— Lola, pe bune?! 

— Chiar au. 

— Deja i-am văzut pula, n-o să i se facă mai mare 
dacă o să aflu că e Balanţă. 

— E ciudat, a zis, încreţindu-şi nasul. Niciodată nu 
mi-a venit să cred că eşti Leu. 

M-am prins că e o insultă, deşi nu ştiu nimic despre 
horoscoape. 

— În ce sens? 

— Eşti un pic cam... cu nasul pe sus. 

— Mersi. 

— Nu, în sensul bun. Mai degrabă ai energia 
controlată a unei Fecioare. 

— Nu crezi că poate... poate... e o minciună? 

— Ziua ta de naştere? Chiar. Ar putea fi. Am auzit 
de certificate de naştere greşite cu câteva zile. 


— Nu, nu certificatul meu de naştere. Semnele 
zodiacale. 

— Oh. 

A mijit ochii în timp ce verifica în minte posibilitatea 
ipotezei, apoi a zis: 

— Nu. 

A doua zi dimineaţă, cu genul de mahmureală care te 
face să google-eşti după ashramuri**, m-am trezit la 
cincisprezece kilometri jumate distanţă de canapeaua 
mea şi încă o dată în Wandsworth Common, 
împotriva voinţei mele. Iniţial, fusese vorba să vină 
Katherine până la mine să mă ajute să aleg culoarea 
pentru pereţii din baie, apoi să mergem la plimbare şi 
să mâncăm undeva în apropiere, dar mi-a spus în 
ultimul moment că nu poate, din cauza unei „erori” 
legate de îngrijirea copilului. Am fost total nesurprinsă 
- se mai întâmplase să-mi pună în faţă atuul 
maternității: când contramandase cina cu doar o oră 
înainte printr-un SMS cu explicaţia „m-am trezit de 
dimineaţă etc.”, ca şi cum faptul că n-aveam copii îmi 
oferea opţiunea de a nu exista pentru o zi. 

— Şi? A găsit vreo potrivire? a întrebat în timp ce ne 
plimbam pe sub arborii de Nyssa sylvatica, ale căror 
frunze de culoarea ambrei tremurau ca nişte flăcărui 
în vântul de octombrie. 

— Nu, am răspuns. Când am ajuns acolo, erau 
treizeci şi cinci de femei şi cinci bărbaţi. 


36 Ashram - termen de origine indiană care se referă la o tabără, 
permanentă sau nu, aflată de obicei într-un loc retras, în care doritorii 
se adună pentru a se izola de restul lumii şi pentru a medita. 


37 Parc din sudul Londrei. 


— Organizare proastă. 

— Ştiu. A fost foarte dezamăgită. Şi toţi cei cinci 
bărbaţi erau semne de aer, cu care se pare că Peştii 
nu sunt deloc compatibili, aşa că am hotărât să 
reducem din pagube şi ne-am dus într-un pub. 

— Ce-o să mai încerce data viitoare? 

— Nu ştiu, am zis, păşind apăsat cu cizmele mele cu 
şireturi negre peste frunzele ocru putrezite. Am 
hotărât să extindem aria de căutare pe Linx, de la 
cincisprezece kilometri la optzeci, că a auzit că există 
nişte fermieri singuri în zona Home Counties. Deja mi 
se pare că e prea mare efortul şi am impresia că 
răbdarea ei a cam ajuns la capăt. Am impresia că în 
curând o să renunţe. 

— Încerc să-mi amintesc dacă Mark are vreun 
prieten mai OK, a zis. 

l-aş fi putut zice foarte pe scurt, „nu, n-are”. Dar 
Katherine nu putea lăsa să-i scape ocazia de a face pe 
Păzitoarea A Toate Cele Matrimoniale. 

— Draga noastră Lola, mă îngrijorează. 

lată, tocmai ce spuneam. 

— Ce face bebe? 

— Foarte bine! a zis mângâindu-şi umflătura care se 
itea din pardesiul de lână. Ti-am zis că am aflat ce sex 
are? 

— Şi? am strigat, încântată. 

— Am hotărât să rămână între noi doi, a zis, 
zâmbind. 

Cincisprezece kilometri jumate  mersesem în 
dimineaţa aia. Cincisprezece kilometri jumate. 

— Păi, de ce? am întrebat sec. 

— E o chestie doar în familie, înţelegi. 


— Hm. Mişto. 

— Dar, da, suntem bucuroşi, a zis pe un ton 
enigmatic. 

Zici că era o starletă de Hollywood la o filmare la ea 
acasă, iar eu eram jurnalista băgăcioasă de la Time, 
urmărind-o peste tot cu blocnotesul în mână. O şi 
vedeam, într-o poză întinsă pe două pagini de revistă, 
tolănită pe sofa, în halat, plină de diamante. Titlu: 
„Weekendul meu cu Katherine”. 

— Acum, am început să discutăm despre naşi, a zis 
ea. 

— „Am început să discutăm”, am repetat eu. Şi câţi 
din Naţiunile Unite sunt implicaţi? 

| se vedea pe faţă că în ea se dădea o luptă între a- 
mi răspunde la glumă cu glumă, de a fi satirică 
împreună cu mine, şi de a-şi apăra îngâmfarea şi a fi o 
nemernică. 

— Oh, vom fi la Adunarea Generală săptămâna 
viitoare, a zis. S-ar putea să vezi pe prima pagină din 
The New York Times. 

Am râs cu amărăciune. Cea mai bună şi mai veche 
prietenă a mea, prinsă între vechiul ei sine, cu 
picioarele pe pământ, şi o viaţă nouă, plutind hăt 
departe de orice simţ al ridicolului şi al umorului, spre 
un loc unde nu mai puteam ajunge la ea. „N-ai cum să 
fii şi una, şi alta”, aş fi vrut să-i spun. „Care dintre ele 
eşti, Katherine? O adeptă a satirei sau o nemernică?” 
Am mers la ea să luăm prânzul. Era două şi Mark 
dormea - a reieşit până la urmă că „eroarea” se 
datora faptului că era prea mahmur să aibă grijă de 
fiică-sa, care fusese dusă la mama lui Katherine de 
dimineaţă. Sunase la uşă la patru dimineaţa, pentru 


că era prea beat să-şi găsească cheile, Katherine 
răspunsese la uşă şi-i spusese că a trezit-o pe Olive, 
iar el răspunsese: „Cine e Olive?” Katherine mi-a 
povestit toate astea dând ochii peste cap şi având 
acelaşi aer amuzat, de „aşa-s băieţii, n-ai ce să le 
faci”, pe care îl avea de fiecare dată când vorbea 
despre bărbatu-său. Nu era prima oară când, uitându- 
mă la relaţiile de lungă durată ale prietenelor mele, 
mă minunam că, în mod ironic, mariajul nu făcea 
decât să le ofere bărbaţilor scuze să nu se mai 
maturizeze odată. Pe când Olive abia se născuse, 
Mark petrecuse o zi în Twickenham cu câţiva colegi şi 
se îmbătase în asemenea hal, încât leşinase în 
şifonierul unuia şi se trezise plin de propria urină. Încă 
mai aduceau vorba despre întâmplarea asta cu drag, 
ca de o anecdotă de familie pe care o transmiţi din 
generaţie în generaţie. Dacă ar fi făcut Katherine aşa 
ceva, fie ar fi fost alertate serviciile sociale, fie, în cel 
mai bun caz, s-ar fi vorbit despre ea ca despre o nouă 
mamă pornită pe panta autodistructivă şi a neglijenţei 
faţă de copil. Pentru Mark, era doar o altă zi grozavă 
petrecută la rugbi. 

Mark a apărut pe la jumătatea prânzului, cu părul lui 
negru tuns standard - zece-lire-la-frizer -, vâlvoi ca al 
unui şcolar şi obrazul ţepos. Faţa îi arăta în acelaşi 
timp grăsuţă şi dezumflată, ca o saltea pneumatică 
târâtă până jos din pod. Ochii mici şi cenuşii îi erau 
lipicioşi şi injectaţi de sânge. 

— Petrecere nebună? am întrebat, iar în vocea mea 
nota criticii a sunat clar şi sonor ca un do de mijloc. 

— Un pic, da, un pic, a zis, aplecându-se să mă pupe 
pe obraz. Am ieşit cu Joe. 


— Ah, da? Ce-aţi pus la cale? 

— Era vorba de câteva băuturi la pub, dar lucrurile 
s-au cam complicat. A pierdut un pariu şi a trebuit să 
mănânce douăzeci de lire. 

— Să le mănânce? 

— Da, două bancnote de zece lire, a spus, râzând ca 
pentru sine. 

Katherine a dat din cap şi a închis ochii, imitând 
disperarea. 

— Apoi a ieşit să vomite în faţă la Duck and Crown şi 
a încercat să găsească bucăţile de bancnote, să le 
lipească, să aibă cu ce plăti încă un rând! 

— Era păcat să-l fi ratat, am zis. 

— Am băut pentru logodna lui, a zis pe un ton ca şi 
cum era ceva de la sine înţeles şi s-a sculat să se 
ducă la frigider. 

— Asta ţi-a zis el? a întrebat Katherine. 

— Da, mi-a zis că o va cere în căsătorie. Apoi, am 
văzut pe Instagram. 

Fusese imposibil să rateze fotografia şi declaraţia 
făcute ca pentru presă de Lucy pentru ei amândoi, de 
parcă erau noutăţi de la Clarence House. Mark şi 


Katherine dăduseră primii „like” şi comentaseră 
entuziasmați. Oamenilor căsătoriţi le place să facă 
asta în cazul celor abia logodiţi - cam cum îmi 


imaginam că dau din cap reverenţios celebrităţile 
unele în faţa celorlalte dintr-o parte în alta a unui 
restaurant luxos. 

— Ţi-a arătat Kat casa? a vuit Mark dindărătul uşii 
frigiderului. 

— Nu. 


— Oh, a spus ea, scoțând o hârtie dintr-un sertar. 
Am făcut o ofertă. 

A împins spre mine foaia cu poza şi descrierea 
casei. 

— Am ajuns să ne bucurăm cu adevărat că o să 
scăpăm din mizeria asta de oraş, a spus Mark, 
aducând la masă un platou cu cartofi prăjiţi feliaţi, 
batoane de morcovi şi cârnăciori de bere împreună cu 
un tub uriaş de humus şi o conservă de porumb dulce. 

Mi-ar fi plăcut să-i spun că ce numea el „mizerie de 
oraş” era mai mult decât convenabil când venea 
vorba să-l transforme într-un uriaş loc de joacă bun de 
distrus pentru el şi prietenii lui infantili într-o noapte 
de vineri. 

Casa din descriere, modernă, cu patru dormitoare, 
se afla în Surrey, într-un loc de unde puteai face 
naveta şi era făcută să arate într-un mod stupid ca o 
vilă de cărămidă roşie în stil georgian. Preţul de 
vânzare era trecut sus, cu bold, la fel de pretenţios ca 
însăşi casa. Mi-am amintit cât de grijulie fusesem faţă 
de Lola când îmi cumpărasem garsoniera, ştiind că ea 
nu-şi putea permite aşa ceva; cum ascunsesem preţul 
de ea, minimalizasem avantajele faptului de a fi 
proprietar şi îi amintisem cât de comod poate fi să stai 
în chirie. Katherine nu se simţea obligată să arate o 
astfel de grijă. Eu aş fi putut avea note maxime pe 
linie la materia numită amănunte din viaţa lui 
Katherine cu Mark în ultimii zece ani. Fiecare lucru 
primit sau cumpărat, toate detaliile nunţii lor, fiecare 
posibil nume pentru copil. Legea tradiţiei spune că 
metamorfozele le aparţin celor căsătoriţi - noi toţi 
ceilalţi trăim într-o stare statică. 


— Arată minunat, am minţit eu. 

— Are o grădină superbă pentru copii, a zis 
Katherine. 

— Genială, am spus, rămânând deja fără adjective. 

— Joe zicea că ai gagiu nou, a zis Mark, în timp ce 
folosea o felie mare de cartof pe post de lingură cu 
care să-şi bage în gură un cârnăcior. 

— Oh, da! Cum e? a întrebat Katherine. 

— Un spărgător de buci cât casa, dacă-l crezi pe Joe. 

— Joe nici măcar nu-l cunoaşte, am zis. 

— A găsit o poză cu el online. Zice că e un fel de 
lisus combinat cu Incredibilul Hulk. Joe e pur şi simplu 
turbat, ascultă aici. Te termini de râs. 

— E ridicol. 

— Ei, na, doar îl ştii. E doar un puştiulică adorabil şi 
nesigur pe el. 

A spus-o în timp ce băga o lingură mare de humus 
direct în conserva de porumb dulce. 

— Când ne faci cunoştinţă cu el? a întrebat 
Katherine. 

— În curând, am răspuns. Trebuie să-l vadă Joe mai 
întâi. 

— Pot să vin şi eu să văd ce se întâmplă? a întrebat 
Mark. 

M-am întâlnit cu Joe câteva săptămâni mai târziu. Am 
hotărât să mă văd cu el cu o oră înainte să apară Max, 
ca să nu-l pun în situaţia să asculte toată discuţia 
despre ce mai e nou şi să se simtă exclus. Am 
convenit asupra unui pub din centru, având în vedere 
că puburile de acolo sunt teritorii de socializare 
apolitică. Totul trebuia să fie cât mai neutru posibil - 
ştiam că Max era stresat la gândul că o să se afle faţă 


în faţă cu cel cu care avusesem cea mai lungă şi mai 
însemnată relaţie; bărbatul care încă făcea parte din 
viaţa mea şi era în grupul meu de prieteni. Şi ştiam că 
lui Joe nu-i convenea gândul că s-ar putea să fie 
înlocuit din poziţia de cea mai semnificativă relaţie a 
mea. Nici unul, nici celălalt n-o spuseseră, dar în 
multe momente din viaţa mea avusesem de-a face cu 
un haos de emoţii bărbăteşti şi totuşi găsisem 
vocabularul potrivit să le fac faţă. De asemenea, 
depindea de mine să stăpânesc şi să conduc acele 
emoţii într-un fel în care să îi fac să se simtă bine şi pe 
cât de confortabil posibil. Să fiu o femeie 
heterosexuală căreia îi plac bărbaţii însemna să fiu 
translatoarea emoţiilor lor, o soră medicală pentru 
mândria lor şi negociator specialist în luări de ostatici 
pentru ego-urile lor. 

— Cum merge cu planurile de nuntă? l-am întrebat 
pe Joe. 

Purta cămaşa din denim pe care în mod sigur uitase 
că în tot timpul cât fuseserăm împreună o numise 
„cămaşa care îl face să arate slab”. Nasturii stăteau 
gata să plesnească, iar prin golurile dintre ei i se 
vedea părul negru şi moale de pe burtă. 

— Am cam lăsat-o pe Lucy să se ocupe cu asta, a 
zis, cu ochii în halbă ca să-mi evite privirea. Chiar are 
talent la design, să ştii. 

Nimic nu-mi plăcea mai mult decât să văd un bărbat 
total emasculat, încântat să predea armele în lupta 
planificării unei nunţi. 

— Când o să fie? 

— La primăvară. 

— Uau, v-aţi mişcat repede. 


— Mda. Vreau să te întreb ceva. 

— Nu, nu mă mărit cu tine, ar fi trebuit să mă ceri 
când ai avut şansa. 

— Nina. 

— Scuze. 

— După cum ştii, eşti o foarte importantă persoană 
în viaţa mea. Probabil, cea mai importantă persoană 
din viaţa mea după Lucy... 

— Sigur, am spus, stânjenită de acest elan de 
sinceritate din partea lui Joe. 

— ... Şi Lionel Messi! a zis, chicotind nervos. 

— Bine. 

— Oricum, vreau să participi şi tu. La început, mă 
gândisem să ţii tu discursul, dar ştiu că ţi s-ar fi părut 
o chestie răsuflată, şi mai vreau să fii acolo cu mine 
de dimineaţă. 

— Sigur. 

— Vrei să fii una dintre plasatoare? 

— Da! am spus, uşurată că nu mai trebuia să stau la 
pupitru, într-o rochie pastel pe care n-aş mai fi purtat- 
o după aia, aberând despre „iubirea e răbdare, iubirea 
înseamnă grijă” a şapte sute cincizeci şi patra oară în 
viaţa mea. Mi-ar plăcea mult, am continuat eu. Ar fi o 
onoare. Oh, Joe, e atât de drăguţ din partea ta. 
Trebuie să port vreun costum? 

— Da. Sau nu, cum vrei tu. 

— Pot să vin la băuta de dinainte? 

— Da! Poţi să stai în pub cu mine şi cavalerul de 
onoare şi celelalte plasatoare. 

— Şi la petrecerea burlacilor? 

— Aăă, nu. 

— Ce?! 


— Ştiu, ştiu, e mare păcat, a zis. Dar e singura 
dorinţă a lui Lucy. E de acord să fii plasatoare, dar nu 
vrea să vii la petrecerea burlacilor. 

— De ce? 

— Nina, viitoarea mea soţie mă lasă să stau la 
distanţă de o cameră de fosta iubită în noaptea de 
dinaintea căsătoriei mele, pentru că am nevoie de 
sprijin emoţional. Cred că e foarte înţelegătoare. Cred 
că ar trebui să-i facem pe plac. 

— OK, am răspuns fără tragere de inimă. De abia 
aştept, Joe. Voi fi cea mai tare plasatoare pe care ai 
văzut-o vreodată. 

— Max va fi de acord cu asta, ce crezi? Va fi şi el 
invitat, bineînţeles. 

— Oh, fără doar şi poate, am zis. Îi place că suntem 
atât de apropiaţi. Consideră că să fii prieten cu un ex 
e foarte de bun-gust. 

— Cum mai sunteţi voi doi? 

— Grozav! am spus. Evident, nu prea am termeni de 
comparaţie. Dar e distractiv şi lejer, ceea ce înseamnă 
că suntem pe drumul cel bun. 

— Sunteţi „exclusivi”? 

— „Exclusivi”, am repetat papagaliceşte. Nu cred că 
am mai auzit cuvântul ăsta din liceu. 

— Ştii ce vreau să zic. Vă mai vedeţi şi cu alţi 
oameni? 

— N-am simţit nevoia să întreb. Mă gândeam că e 
de la sine înţeles. 

— V-aţi zis că vă iubiţi? a continuat. 

Am făcut o pauză un pic mai lungă de cât ar fi 
trebuit. 


— De ce-mi vorbeşti despre relaţia mea ca o 
adolescentă băgăcioasâ? 

— Ba nu! 

— Ba da, asta faci. „Sunteţi exclusivi”, „v-aţi zis că 
vă iubiţi”. Mai rămâne să mă întrebi când trecem la 
etapa următoare în relaţia noastră. 

— Încerc doar să-mi dau seama cât de serioasă e 
treaba. 

— Este serioasă, am spus eu. Altfel, nu aş fi pus la 
cale întâlnirea asta. 


xX 


Max a ajuns la timp, pedalând împotriva vântului care 
îi răvăşea buclele. l-am făcut cu mâna din capătul 
celălalt al pubului. Până în acel moment, tot 
supravegheasem nervoasă uşa, încercând în acelaşi 
timp să fiu atentă la ce spunea Joe mult prea în 
detaliu despre ultima amendă pe care o luase pentru 
că parcase într-un loc interzis şi despre cearta pe care 
o avusese cu agentul. În momentul în care Max mi-a 
zâmbit, mi-am dat seama, cu uluire, că omul de care 
mă simţeam cea mai apropiată nu era cel lângă care 
stăteam la masă, ci cel care venea spre mine. Nu-mi 
imaginasem că vreodată cineva va eclipsa 
familiaritatea pe care o simţeam faţă de Joe, şi totuşi 
iată-mă acolo, într-un pub, cu măruntaiele iradiind ca 
reacţie la sosirea lui Max. Ceva se schimbase - 
dinamica de forţe, care se recompune când nu eşti 
atent la ea. Ne-am sărutat pe gură, politicos şi scurt. 
— Max, el e Joe; Joe, el e Max. 


— Salut, prietene, a zis Joe, dând noroc cu el. Mă 
bucur să te cunosc. 

— Şi eu la fel, prietene, mă bucur să te cunosc. 

„Prietene”. Moneda conversaţională masculină, la 
fel de eficientă ca euro. 

— Ce vrei să-ţi comand? a întrebat Joe. 

— Oh, nu-ţi face griji, dacă tot sunt în picioare, 
comand eu. O halbă de...? 

— Lager, a răspuns Joe, încordându-şi un pic 
pectoralii. Mersi, prietene. 

— lar pentru tine, un gin tonic? a întrebat. 

— Da, te rog. 

— Dublu? 

— Da, te rog. 

— Aşa te vreau, a zis Max, sărutându-mă în creştet 
şi pornind spre bar. 

Eu şi Joe ne-am încăpățânat să continuăm discuţia 
despre nemulţumirile legate de consiliile locale în 
timp ce Max comanda băuturile, amândoi hotărâți să 
nu comentăm despre cât de ciudată era situaţia în 
care ne aflam. 

Când s-a întors, Max a fost primul care a început 
formalităţile ca să se cunoască mai bine. 

— Nina zicea că lucrezi în PR sportiv. 

— Aşa e, a răspuns Joe. 

— Vreo specializare? 

— În fotbal, în principal. 

— Oh, supertare. 

— Te uiţi la fotbal? 

— Nu prea, sunt mai mult cu rugbiul. 

Asta a fost unul dintr-o serie de pliciuri 
conversaţionale pe care şi le-au împărţit unul altuia. 


Unul venea cu un subiect care ar fi putut să creeze o 
discuţie plăcută de cel puţin cinci minute, iar celălalt 
vântura pliciul şi îl omora în câteva secunde. 

— Cu cine ţii? a întrebat Max pe post de 
condoleanţe. 

— Sheffield United. 

— Ah, a spus el, apoi a ridicat din umeri. Nu-mi 
spune nimic numele. 

— Nina e suporter. 

Am râs. 

— N-aş zice că... 

— Ba da. Ţi-au plăcut meciurile la care te-am dus. 
După ce te-ai obişnuit cu cateringul naşpa. 

— Nina George Dean, a zis Max, uşor surprins. Mi-ai 
spus că nu poţi să suferi fotbalul. De fapt, am 
dezbătut la greu pe tema asta într-una dintre primele 
noastre întâlniri. 

— Nu pot să sufăr cultura din jurul fotbalului. Şi 
hărmălaia. Şi chiflele alea oribile. Dar n-am o 
problemă cu meciurile în sine. 

— N-ai o problemă?! Erai înnebunită după ele! a 
exclamat Joe, entuziasmat. Nici nu puteam să te ţin 
potolită pe scaun! 

— Pot fi distractive live, am parat eu, încercând, din 
cine ştie ce motiv, să trec la un alt subiect. 

— Ori poate că-ţi plăceau atât de mult fiindcă eşti 
atât de înnebunită după competiţie. 

— E adevărat? a întrebat Max, iar ridurile i-au 
alcătuit o expresie mirată. 

— Oh, Doamne, da, a continuat Joe. Ne-am despărţit 
de - câte? - de vreo cinci ori, cred, la o singură 
partidă de scrabble. 


— Îmi plac regulile, am cedat eu. Joe se prinde mai 
greu când vine vorba de ortografie şi gramatică. 

— lar tu m-ai prins cât se poate de zdravăn de gât 
când am făcut una triplă! a încheiat Joe cu o expresie 
de încântare şi triumf pe faţă - pe aia pe care o afişa 
când îşi închipuia că a „învins” în conversaţie cu 
isteţimea sa. 

A urmat un moment de tăcere, timp în care fiecare 
a sorbit din băutura lui. Era genul de glumă à la Joe la 
care în mod normal aş fi râs indulgent, dar de faţă cu 
Max părea o minciună. Cu Joe împărtăşeam o anumită 
obrăznicie, iar cu Max un fel de seriozitate. Ambele 
făceau parte din mine şi ambele erau adevărate, dar 
mostrele lor actuale intraseră în conflict. Nu bănuisem 
că aducând laolaltă oameni, uneam euri - acest fapt 
mă neliniştea în privinţa mea într-un fel care îmi era 
necunoscut. 

— Cum merge Bucătărioara? a întrebat Joe. 

— Merge bine! Săptămâna asta au sosit corecturile. 

— Minunat! Cum arată? a continuat Joe, aruncându-i 
o privire nerăbdătoare lui Max. 

— Cum arată ce? a întrebat el, în mod evident 
distras de cine ştie ce alt gând. 

— Noua carte a Ninei, cum e? 

Eram curioasă şi în acelaşi timp îngrijorată de 
răspunsul lui. În ultimele săptămâni, lăsasem prin 
apartament ciorne ale Bucătărioarei cu corecturi şi 
exemplare din Gustul şi din traducere şi observasem 
că Max nici nu se sinchisise să le întoarcă să citească 
ce scria pe spatele lor. 

— N-am apucat s-o citesc. 

— Oh, a zis Joe. Ai citit Gustul 


— Nu, prietene, n-am citit-o încă, a zis, iar acel 
„prietene” a sunat pasiv-agresiv şi părinteşte ca şi 
cum ar fi fost spus de un tată obosit care vrea să-i 
închidă gura fiului său adolescent enervant. 

Nu-l mai văzusem niciodată nervos. Doar relaxat şi 
fermecător. Mi-am dat seama că, în peste trei luni, nu- 
| văzusem interacţionând cu lumea. Poate doar cu 
barmani, sau cu câini, în parc. În rest, doar cu mine. 

— Trebuie s-o citeşti, Max! a zis Joe, făcându-mă să- 
| iubesc şi să-l urăsc în egală măsură. 

— O s-o citesc. 

— Dacă aş fi început o relaţie cu cineva care a scris 
o carte de amintiri, aş fi citit-o în prima lună. Poate 
sunt eu doar băgăcios. 

— Nu era o carte de bucate? 

— E ambele, are amintiri şi reţete. Sau e o carte de 
bucate cu capitole cu amintiri, depinde cum o iei, am 
zis, uitându-mă ba la unul, ba la celălalt, conştientă de 
faptul că nu-mi mai agăţam privirea de un singur 
bărbat. 

Mă simţeam ca un circar la trapez - unul dintre ei 
era platforma de pe care săream, celălalt, cel care 
trebuia să mă prindă, iar eu eram disperată să 
continui să mă legăn fără să cad. De abia băuserăm 
câte un pahar fiecare şi deja eram stoarsă de vlagă. 

— Vreau s-o cunosc pe Nina ca Nina, a zis Max. Nu 
ca pe o autoare pe care o poate cunoaşte oricine 
altcineva. Are logică ce spun? 

— Înţeleg, înţeleg, a spus Joe. Se vedea de lao 
poştă că nu „înţelesese” nimic, dar i-am apreciat 
tactul. A continuat: De unde eşti, Max? 

— Din Somerset. 


— Drăguţ, a zis Joe doar ca să se afle-n treabă. 

— Cunoşti locurile? 

— Am fost într-un weekend lângă Taunton, dar în 
rest, nu, a răspuns Joe. (Plici.) Părinţii tăi au rămas 
acolo? 

— Mama, da. Tata stă în Australia. 

Australia?! Cum de nu-mi spusese niciodată că tatăl 
lui locuieşte în Australia? Am încercat să-mi ascund 
expresia de om trădat. 

— Ah, da? De când stă acolo? a întrebat Joe. 

— A plecat când aveam treisprezece ani. 

— Înţeleg. Te duci des să-l vezi? 

— Nu. Nu e genul acela de relaţie. 

— Îmi pare rău, a zis Joe. 

— Nu e vina ta, nu? a răspuns Max. Era genul de 
comentariu sarcastic masculin pe care îl uram - 
literalmente agresiv şi beligerant. Mai luăm un rând? 
a întrebat. 

— Nu mi-ai spus că tatăl tău s-a mutat în Australia, 
am zis când, după trei pahare care mi s-au părut o 
veşnicie, ne-am băgat în sfârşit în pat. 

— Ţi-am zis că tata ne-a părăsit când eram mic. 

— Mda, dar nu mi-ai spus că a părăsit ţara şi s-a 
mutat în capătul celălalt al lumii. 

— Nu? Ei bine, asta a făcut. 

— De asta nu vă vedeţi niciodată? 

— Ca să fiu sincer, cred că nici dacă ar fi aici, n-ar fi 
foarte doritor să mă vadă, a zis trântindu-se pe 
pernele mele cu o forţă neobişnuită. 

— OK, am zis, strecurându-mă sub plapumă lângă 
el. Vrei să vorbim despre asta? 


— Dacă vreau să vorbim despre tatăl meu absent în 
momentul ăsta? Fix înainte de culcare şi înainte de 
prezentarea mea de mâine de la nouă dimineaţa? Nu, 
nu chiar. 

— OK. 

— Vrei să vorbim despre tatăl tău bolnav? 

— Nu chiar, m-am răţoit, surprinsă de meschinăria 
lui. 

— Foarte bine, a zis şi a stins lampa de pe noptiera 
de lângă el. O să vorbim despre asta altă dată. 

— Bine, am spus şi am stins lampa de lângă mine. 

— Nu păreai în apele tale în seara asta, a zis, 
întorcându-mă pe o parte şi cuprinzându-mă pe după 
mijloc. Mi s-a părut că vrei să mulţumeşti pe toată 
lumea. 

— Nu aşa fac întotdeauna? 

— Nu atât de hotărâtă să placi, nu, tocmai asta îmi 
place la tine. 

— Nu spune asta. Nu-mi servi avertismentul subtil 
că trebuie să mă port cum vrei tu, că altfel mă 
părăseşti. 

— Nina, serios acum, nu asta am vrut să spun. 

— A fost aiurea pentru noi toţi. 

— Ştiu, ştiu, a şoptit, ridicându-mi părul ca să mă 
sărute pe gât. Tot ce vreau este să fii tu bine. 

— Sunt bine, am zis, atingându-i labele picioarelor 
cu ale mele. 

N-am putut să dorm în noaptea aia. Am stat cu ochii 
pironiţi pe magnolia pictată pe peretele dormitorului, 
conştientă de greutatea corpului lui Max, care mă 
ţinea în braţe. M-am tot gândit la toate diferenţele 
apărute în cursul serii. Dintre Joe şi Max. Dintre Max 


când era cu mine şi cel care era în preajma altora. 
Dintre căsuţa din Somerset în care îmi închipuisem că 
locuia tatăl lui Max şi apartamentul din Australia în 
care stătea, de fapt. Dintre cea care eram cu Joe şi 
cea care eram cu Max. În timp ce mă chinuiam să 
adorm, mi-am imaginat toate aceste prăpăstii 
umplute cu un lichid întunecat şi lipicios ca smoala şi 
m-am simţit, fără să înţeleg de ce, copleșită de ruşine. 
Mă întrebam dacă, înainte să adoarmă, Joe şi Max 
reflectaseră şi ei la toate acele goluri din vieţile lor, 
din relaţiile şi eurile lor. Asta, în vreme ce Max îmi 
sforăia în ureche, zgomotos şi împăcat cu sine. 


Tata a deschis uşa. Avea pe el o cămaşă albastru- 
deschis şi cardiganul bleumarin cu împletituri în relief 
şi nasturi maro pe care i-l cumpărasem când împlinise 
şaptezeci de ani. Avea două astfel de pulovere pe 
deceniu, pe care le purta prin rotaţie. Era palid, iar 
pielea subţiată de sub ochi îi era străbătută de o reţea 
de  vinişoare zmeurii. Poate că fuseseră acolo 
dintotdeauna, dar în ultima vreme îi cercetam faţa 
mai des, în căutare de mici semne ale deteriorării. 
— Tată! am zis şi l-am îmbrăţişat tare. 


— Oh, Bean, a spus şi a oftat în părul meu. A fosto 
săptămână agitată aici. 

— Unde-i mama? 

— A ieşit, a spus, luând-o spre bucătărie. Nu 
vorbeşte cu mine. 

— V-aţi certat? 

— Mi-e teamă că da, a spus. Azi-dimineaţă. Un 
scandal pe cinste. 

— Ce s-a întâmplat? 

A rămas în picioare lângă masă. Pe ea erau 
tacâmurile de argint, pe care le scoteau doar de 
Crăciun. Mai era şi un bidon de soluţie de curăţat, 
deschis. 

— Ce faci cu toate astea? Vă vin musafiri? 

— Nu, trebuia să plecăm, a zis, frecând cu o cârpă 
dinţii unei furculiţe. De aia ne-am certat azi- 
dimineaţă. 

— Unde plecaţi? 

— S-a ivit o ocazie să mergem în Guineea. 

— „Guineea”? am făcut, consternată că mama nu- 
mi spusese nimic de chestia asta în decursul multelor 
noastre convorbiri săptămânale, în care nu uita să-mi 
înşire toate lucrurile pe care le cumpăra de la 
Sainsbury şi să-mi descrie ce urma să facă cu ele. 

— Da. 

— Când? 

— Ar trebui să-ntindem pânzele şi s-o pornim pe 
mări săptămâna viitoare, dar maică-ta are alte 
planuri. 

— Adică, un fel de croazieră? 

— Da. 


— Cu aceeaşi companie care v-a trimis pe voi doi şi 
Gloria cu Brian în Insulele Canare? 

— Nu, nu, Gloria şi Brian nu vin, a spus. N-ai să vezi 
aşa ceva. Nu, doar eu şi maică-ta. Pe mine mă vor, de 
fapt, n-aş avea nicio problemă să mă duc şi singur. 

— Dar mama nu vrea să meargă? 

— Nu. Zice că e prea periculos şi o îngrijorează 
vremea. 

— Păi, mi se pare normal, am zis. Poate că mergeţi 
mai încolo. 

— Nu. Trebuie să fie săptămâna viitoare, chiar de-o 
fi furtună. 

— Ce faceţi cu tacâmurile de argint? 

— O să avem nevoie de ele, a răspuns. Pentru 
excursie. 

— Sunt convinsă că au tacâmurile lor pe vas. 

— Nu, nu, nu pentru mâncat, a zis şi a râs de ceea 
ce-mi trecuse prin minte. Le vindem! Eu şi maică-ta 
avem şansa să fim în sfârşit negustori, de ce am rata- 
0? 

„Eu şi maică-ta avem şansa să fim în sfârşit 
negustori, de ce am rata-o?” Numai tata putea să 
scoată pe gură aşa ceva şi să nu-ţi fie clar dacă se 
referea la ceva real sau la ceva fantastic. Incă 
recunoşteam aproape tot ce era legat de el, 
contururile vocalelor, specifice zonei East End, 
blândeţea vocii, râsul, vocabularul bogat, potrivit atât 
pentru discuţii uşurele, ca între vecini („un scandal pe 
cinste”), cât şi pentru meandre poetice („să-ntindem 
pânzele şi s-o pornim pe mări”). Citisem de 
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nenumărate ori, pe când mă documentam despre 
boala lui, că ceea ce simt cei dragi în privinţa acestor 
bolnavi e o amărăciune continuă - că cel pe care îi 
ştiai devine încet-încet de nerecunoscut. Dar eu, cel 
puţin până în acel moment, descoperisem că în cazul 
lui lucrurile stăteau exact invers. Era ceea ce făcea 
realitatea destinului său posibil şi mai greu de înţeles. 
Datorită bolii, personalitatea sa devenise mai colorată 
- excentrică şi exagerată -, nu era o alta, diferită. Era 
tata în cantitate concentrată - ca un cubuleţ de 
vegeta uman -, mai puternic, nediluat şi mai puţin 
filtrat. Era greu să ai o relaţie cu el, ori chiar o 
conversaţie, dar cu siguranţă era acolo. Din când în 
când, aveam impresia că adevăratul lui eu ieşea la 
suprafaţă mai mult ca oricând. 

Am auzit o maşină oprindu-se în faţa casei şi m-am 
dus la uşă. Mama ieşea din Toyota argintie a Gloriei 
(în suburbiile din nordul Londrei, toate maşinile aveau 
acea nuanţă - probabil că din spaţiu, drumurile 
noastre arătau ca poleite cu argint). Gloria m-a văzut 
şi mi-a făcut cu mâna. l-am făcut la rândul meu cu 
mâna. Mama îşi ţinea salteaua de yoga făcută sul şi 
era îmbrăcată într-un trening lila. 

— Pa, Glor! a strigat în timp ce se depărta de 
maşină. Ne vedem la Socializare şi Mindfulness. 

— Pa, Mandy! 

S-a apropiat de mine şi m-a pupat pretenţios pe 
obraz. 

— Toată lumea s-a molipsit, văd. 

— Da. 

— Dintr-odată, toţi sunt de acord să-ţi zică Mandy? 


— Nimeni nu are vreo problemă cu asta în afară de 
tine. 

— Ce e Socializare şi Mindfulness? 

— Exact ce-auzi, a zis trecând pe lângă mine şi 
luând-o pe scări. 

Am urmat-o în dormitor. 

— Poţi să mă iei peste picior cât pofteşti, Nina, a zis, 
aşezându-se pe marginea patului şi scoţându-şi tenişii 
în timp ce eu rămăsesem în picioare lângă perete, 
uitându-mă la ea. N-o să mă faci să-mi fie ruşine. 

— Imi pare rău, nu te iau peste picior. 

— Unde e tata? 

— Jos. Mi-a zis că v-aţi certat. 

— Oh, n-a fost o ceartă, doar o mică încontrare, a 
Zis şi a mers la masa de toaletă, unde şi-a pus la loc 
bijuteriile de aur. 

— Despre o croazieră sau cam aşa ceva. 

— O croazieră? a întrebat şi s-a strâmbat, 
nedumerită. 

— Despre ce, atunci? 

— Tot ce l-am rugat a fost să fie mai puţin necioplit 
când ieşim în oraş şi în diferite contexte sociale. 

— Ce vrei să spui? E cel mai puţin necioplit bărbat în 
viaţă. 

— Ne-am dus să luăm prânzul la Gloria şi Brian 
weekendul trecut şi pe la jumătatea întâlnirii s-a 
ridicat să se ducă la WC, apoi nu s-a mai întors. 

— Unde s-a dus? 

— L-am găsit după juma de oră pe aleea din spate. 

— Înţeleg. Altceva? 

— Am fost seara trecută la o petrecere unde s-a 
băut şi a fost nepoliticos cu o cunoştinţă de-a noastră, 


după care a stat în hol pe un scaun, cu haina pe el, tot 
restul serii, dând de înţeles că vrea să meargă acasă. 
Îmi venea să intru în pământ de ruşine. 

— OK, am zis. Îţi aduci aminte ce-a declanşat asta? 

— Era doar o conversaţie normală. 

— Da, dar îţi aminteşti exact ce s-a spus în ambele 
cazuri? 

Mama a căzut pe gânduri câteva clipe, încruntată - 
iar era enervată că apelam la interogatoriu în loc de 
polemică directă, în încercarea de a rezolva problema. 

— La prânz, vorbeam despre Picasso, parcă, a zis. 
Da, exact, Brian urmărise un documentar despre 
Picasso cu o seară înainte. 

— lar în cazul petrecerii de seara trecută? 

— Omul îl întrebase pe Bill care erau textele lui 
favorite despre silabe pe vremea când era profesor de 
engleză. 

— Şi el ce-a zis? 

— A zis: „Vezi-ţi de treaba ta” şi şi-a luat tălpăşiţa. 

— Desigur, am zis, abţinându-mă să nu râd la 
imaginea lui tata în chip de anarhist social într-o 
sufragerie cu covor crem - „Golanul din Pinner”. Mi-e 
foarte clar ce s-a întâmplat. Lui tata îi place foarte 
mult să vorbească despre artă şi îi place foarte mult 
să vorbească despre cărţi şi e foarte informat în 
ambele domenii, dar... 

— Nina... 

— Mamă, te rog. Ascultă-mă, n-am nimic cu tine, 
vreau doar să-l înţeleg. 

Şi-a ţuguiat buzele şi s-a întors spre mine - până 
atunci vorbise cu reflexia mea din oglindă. 


— Cred că tata e în faza în care e conştient că ceva 
nu e în regulă în mintea lui, dar nu-şi dă seama ce 
anume. Îi îndepărtează pe ceilalţi şi se autoizolează, 
ca să se protejeze. Gândeşte-te la cum e de fapt - 
preferă ca lumea să-l considere mai degrabă 
nepoliticos decât prost. 

Mama a tăcut, jucându-se cu şirul de inele de pe 
inelar. 

— Apropo, în momentul ăsta, lustruieşte tacâmurile 
de argint, în bucătărie. 

A chicotit şi a închis ochii, cu o expresie care aducea 
cu oboseala. Era primul semn, mic, dar vizibil al 
înfrângerii pe care îl văzusem la ea de câteva luni 
încoace. 

— În sfârşit, face ceva folositor. 

— Ştii, sunt multe feluri în care putem să primim 
susţinere, am zis. Deja am căutat cum putem 
beneficia de ajutor sau diverse sfaturi... 

— Nu mă pot gândi la asta acum, m-a întrerupt pe 
un ton vioi şi s-a întors înapoi spre oglindă. Zi-mi cum 
eşti tu. 

— Nemaipomenit, am răspuns, ştiind că nu era 
cazul să întind coarda mai mult de-atât. Am nişte 
ciorne din noua carte în geantă. 

— Oh, de abia aştept să mă uit peste ele! 

— Şi mă văd cu cineva. 

— NU! a zis, întorcându-se spre mine. Cu cine? 

— Un bărbat încântător pe nume Max. 

— Cu ce se ocupă? 

— E contabil. Dar nu-i prea place. 


— Contabil... E un serviciu bun, un serviciu mai mult 
decât decent, a zis cu voce tare ce ar fi trebuit să 
gândească în sinea ei. Unde v-aţi cunoscut? 

— Pe o aplicaţie de dating. 

— Fata lui Sarah l-a cunoscut pe soţul ei pe o astfel 
de aplicație. E antrenor personal, aleargă la 
maratoane. Nu-i nimic ruşinos în asta. 

— Nici n-am zis c-ar fi. 

— Trebuie să ne faci cunoştinţă cu el. Când luăm 
masa împreună? 

— Ai vrea tu asta? 

— Bineînţeles! a chiţăit. 

— Nu crezi că lui tata apariţia cuiva nou s-ar putea 
să i se pară prea mult? 

— Nu, nu, o să fie în regulă, lasă-l pe seama mea. 

— Minunat, am zis. Acum... îți place laptele 
condensat? 

— De ce? 

— Aveam prea mult acasă, aşa că am adus câteva 
cutii, în caz că poate e vreo şansă să vrei şi tu. 

— E ceva legat de blogurile tale? 

— Mamă, am spus, urându-mă deja pentru 
fragilitatea propriului ego, n-am mai scris pe vreun 
blog de dinainte să fac douăzeci şi cinci de ani. Lucrez 
direct cu marca respectivă, vin cu idei şi îi ajut să-şi 
promoveze produsul. 

— Bine, bine. Nu, mulţumesc. N-o să mănânc aşa 
ceva. Taică-tu, da. Mi-aduc aminte că bunică-ta Nelly 
zicea că laptele condensat cu banane era mâncarea 
lui preferată când era mic. 

Am tăiat o banană şi am pus-o într-un castron 
împreună cu jumătate de cutie de lapte condensat şi i 


l-am dus lui tata, care zăngănea în continuare de zor, 
lustruind argintăria. 

— Poftim, am zis. O gustare de dimineaţă mai puţin 
obişnuită. 

A pus jos cârpa şi soluţia de curăţat şi a cercetat 
castronul. l-am dat o lingură şi cu ea a luat o 
înghiţitură, cu precauţie. In timp ce mesteca, faţa i s-a 
luminat. Îşi amintise. 

— Mâncam din asta cu unchiul Nick, când eram 
mici. Mama ne dădea aşa ceva ca recompensă sau ne 
mituia cu ea ca să facem treburi pe lângă casă. 
Odată, am băut o cutie întreagă, crezând că n-o să 
observe. Am luat papară. Doamne sfinte, e delicios. 
Mă mir că mi-au mai rămas dinţi în gură. 

— Foarte bine! am zis, încântată că avea amintiri 
coerente şi verificabile. Ţi-am lăsat o groază de 
conserve, să-ţi faci de cap cu ele. 

Am intrat în sufragerie şi am văzut, aşezat cu faţa în 
jos pe fotoliu, un Robinson Crusoe, deschis la 
jumătate. Dintr-odată, conversaţia de mai devreme a 
căpătat sens şi m-am simţit în acelaşi timp neliniştită 
şi uşurată. M-am bucurat că, dintre toate cărţile din 
bibliotecă, o alesese tocmai pe ea s-o citească în acea 
dimineaţă. M-am bucurat că urma să întindă pânzele 
spre Guineea, într-o aventură temerară. Dacă aş fi 
fost în locul lui, tot acolo mi-ar fi plăcut să mă duc. Cât 
mai departe posibil. 

Odată ajunsă acasă, am ciocănit la uşa lui Angelo, aşa 
cum făcusem, fără succes, în fiecare zi de când mă 
certasem cu el de la fereastra dormitorului, în toiul 
nopţii. De data asta, a răspuns. Părul şi faţa îi arătau 
şifonate şi întoarse pe dos, ca un pat nefăcut. A mijit 


ochii şi şi i-a frecat, adaptându-se la lumina de pe hol. 
înăuntru, lămpile erau stinse şi draperiile, trase. Era 
patru după-amiaza. 

— Salut, am zis. 

— Salut? 

— Voiam să vorbim despre noaptea aia. 

S-a holbat la mine cu ochii cârpiţi de somn. Buzele 
lui cărnoase erau mai umflate ca de obicei, din cauza 
deshidratării de după trezire. Am aşteptat să 
vorbească înainte să îmi înmoi tonul. 

— Bine, încep eu. Cum te-ai comportat n-a fost 
deloc frumos. 

„Deloc frumos”. lată-mă din nou, în interes 
diplomatic, pentru o bună vecinătate, folosind un 
vocabular la care nu mai apelasem de pe vremea 
când eram profă la şcoala generală şi pierdeam 
controlul asupra unei clase. 

— Când ai urlat la mine ca un animal? a întrebat, 
ştergându-şi urdorile galbene din jurul ochilor umezi. 

— N-am urlat la tine, te-am rugat politicos de mai 
multe ori să nu mai vorbeşti atât de tare la douăşpe 
jumate noaptea când a doua zi oamenii merg la 
serviciu. 

— Dacă voiai să facem tăcere, ar fi trebuit să cobori 
şi să baţi la uşă. 

— Nu răspunzi niciodată la uşă. 

— Nu urla la mine. 

Exasperarea pe care o ţinusem atâta timp în frâu a 
început să se reverse, dându-mi furnicături. 

— Termină odată cu asta, n-are niciun sens ce spui. 
Tu erai cel care urla. 

— Banu. 


— N-ai putea să-ţi ceri iertare, pur şi simplu? E tot 
ce vreau. Ca să trecem peste asta. 

— Nu, a zis, fără nicio expresie. 

— Poftim?! 

— Nu, a behăit şi a închis uşa. 

În acea seară, am ieşit cu Max să luăm masa în oraş - 
trebuia să scriu despre un pub deschis recent şi l-am 
luat cu mine. Acum, mai mult ca oricând, aveam 
nevoie de uşa secretă a companiei lui pentru a ajunge 
în locul fermecat în care mă ducea de când ne 
întâlniserăm prima dată. 

— Dă-mi să mai văd o dată coperta aia, a spus când 
am terminat a doua sticlă de vin, întinzându-se după 
telefonul meu şi a deschis la poza cu supracoperta 
Bucătărioarei. De abia aştept s-o văd pe rafturi. Fata 
mea cea deşteaptă. 

Am avut impresia că mă întind spre lauda lui ca şi 
cum era căldura soarelui. Îmi dădeam seama cât de 
mult îmi dorisem să-l aud pe tata spunând acelaşi 
lucru - hotărâsem să nu mai scot ciornele din geantă 
şi să-i dau un exemplar altă dată. Nu voiam să-l 
zăpăcesc şi mai tare. 

— Mi-a venit o idee, am spus, punând paharul pe 
tejgheaua barului. Pentru următoarea carte. Incă n- 
am adus vorba despre ea faţă de nimeni şi voiam să-ţi 
spun ţie prima dată, pentru că ştiu c-o să-mi zici dacă 
e bună sau nu. 

Max s-a îndreptat de spate şi a dat din cap, ca şi 
cum voia să se trezească. 

— Te ascult. Dă-i drumul. 

— Deci, am fost azi la tata, care era cam confuz. 
încurcă lucrurile, îşi imaginează discuţii, amestecă 


chestii care s-au întâmplat cu altele pe care le-a citit. 
l-am pregătit ceva de mâncare, fiindcă aveam o 
groază de lapte condensat la mine - ştii, fac treaba 
aia ciudată cu compania care produce lapte 
condensat. A dat din cap, iar eu am continuat: Aşa că 
i-am făcut lapte condensat cu banane, pentru că 
mama a zis că era mâncarea lui preferată în copilărie. 
Şi, sincer, când a gustat, parcă a redevenit cel care 
era pe vremuri, dintr-odată. N-a durat mult, dar a fost 
ceva spontan. 

— Foarte interesant. 

— M-a făcut să mă gândesc la legătura dintre 
mâncare şi memorie. La cât din obiceiurile noastre 
culinare e dictat de nostalgie. La ce anume din gust şi 
miros declanşează amintirile involuntare. Ar fi o carte 
cu reţete, istorie şi ştiinţă. Viv mi-a spus să scriu ceva 
uman. Nu cred că e nimic mai uman când vine vorba 
de mâncare decât să vorbeşti despre felul în care e 
legată de trecutul nostru. Ce crezi? 

Mi-a aranjat bretonul rebel. 

— Cred că e foarte tare. 

— Serios? 

— Da. Imi place la nebunie. Să gătim proustian cu 
Nina Dean, a zis. Nu, mai trebuie lucrat la asta. 

— Şi o să le iau interviuri psihologilor despre cum 
anumite gusturi sunt legate de anumite trăiri. 

— Şi ar trebui să cercetezi care a fost mâncarea 
preferată a fiecărei generaţii. 

— Exact - contextul istoric prin care se explică de ce 
copiilor de după perioada de război, când alimentele 
erau cu raţia, le plăceau bananele. Şi de ce generaţiei 
noastre îi plac hamburgerii. 


— Jucărie gratis la un Happy Meal. 

— Jucărie gratis la un Happy Meal, am fost de acord. 

— E genial, a zis, aplecându-se spre mine de parcă 
ar fi vrut să ia o muşcătură din mine. Eşti genială. 

Ne-am întrebat dacă să luăm o a treia sticlă de vin 
şi, în timp ce matoleala se transforma în beţie deplină, 
din aia în care nu-ţi mai controlezi falca, a sunat 
clopoţelul a o mie de viitoare prime futaiuri. 

— Ultima comandă! a răsunat în tot barul. 

— N-am terminat de băut, am zis. 

— Aşa e, a spus el, ţinând un filtru între buze în timp 
ce rula o ţigară. Ce urmează pe ordinea de zi, Nina 
George? Ce trebuie să mai reparăm, că nu suport să 
te văd tristă şi să văd cum tace guriţa aia a ta 
bosumflată? 

— Coşmarul ăla de vecin de dedesubt. 

— Cred că ar trebui să stau de vorbă cu el. Pare să 
fie genul de bărbat care ascultă doar când îi vorbeşte 
un alt bărbat. 

— Nu, am zis, punându-i mâna pe umăr şi mângă- 
indu-i bluza albastră de bumbac moale. Trebuie să mă 
descurc singură cu el. 

— Banu. 

— Ba da, am zis, secând paharul. Ştiu că sună 
enervant. Dar e important să rezolv situaţia asta fără 
ajutorul unui bărbat. Trebuie să ştiu că pot să operez 
eficient de una singură. 

— Dar... 

S-a oprit ca să-şi pună tutunul înapoi în buzunar. Și- 
a pus ţigara după ureche şi a continuat: 

— Nu eşti singură. 


Max mă dezarma de multe ori în conversații aparent 
lipsite de romantism cu astfel de declarații 
surprinzătoare şi impresionante despre relația 
noastră. Parcă eram la un examen. Nu ştiam niciodată 
modul corect de a răspunde la ele. 

Am ieşit clătinându-ne şi ţinându-ne de după mijloc 
şi am ajuns pe strada East London, în timp ce Max îmi 
promitea că mă duce la un pub năduşit, ornamentat 
cu mochetă şi în mod clar neelegant, care urma să-mi 
placă la nebunie şi care servea băutură la ore târzii şi 
avea masă de biliard. L-am însoţit pe un drum 
întortocheat pe nişte străduţe şi oprindu-ne la fiecare 
colţ, ca să se întrebe încotro trebuia s-o luăm, ca şi 
cum pornise în căutarea unui lucru foarte important. 

— Beam acolo în fiecare seară între douăzeci şi 
şapte şi treizeci de ani, a zis. 

— Tu între douăzeci şi şapte şi treizeci de ani... Mi- 
ar fi plăcut să-l cunosc pe fiecare Max din fiecare an 
de când te-ai născut încoace. l-aş fi vrut pe toţi aliniaţi 
în faţa mea. 

— Te cred, a zis, rămânând nemişcat în mijlocul 
unei străzi rezidenţiale învăluite în tăcere, iar căldura 
respirației lui forma aburi în timp ce vorbea. 

Mi-am imaginat înăuntrul lui un furnal, generând 
fiecare cuvânt şi gând. Şi-a scos iPhone-ul din buzunar 
şi a deschis aplicaţia Maps. 

— Nu pot să sufăr că sunt prea beat să mă orientez 
fără chestia asta, dar se pare că sunt prea beat să mă 
orientez fără chestia asta. 

M-am uitat în jur pe strada pe care ne aflam şi am 
simţit apropiindu-se un dejă-vu ca un val nimicitor. 

— Max. Unde suntem? 


— Asta încerc să aflu, Nina George. 

— Cred că suntem lângă bloc. 

— Care bloc? 

— Unde am locuit prima dată. Suntem lângă Mile 
End? 

— Da, staţia e la vreo zece minute de mers pe jos. 

Am simţit impulsul de a o lua spre capătul străzii şi 
l-am urmat ca pilitura de fier magnetul. 

— Suntem pe lângă Albyn Square? am întrebat. 

— Stai puţin, a zis Max în timp ce mergeam înaintea 
lui. Stai puţin. 

— Suntem... Ştiu unde suntem. 

Am ajuns la capătul străzii, am luat-o la dreapta, am 
trecut de pubul unde eu şi tata ne mâncam de obicei 
chipsurile de weekend şi am cotit-o la stânga, pe 
Albyn Square. Nu erau doar simţurile care mă 
aduseseră aici, ci întregul corp, fiecare celulă din el. 
Era ceva biologic şi visceral, preistoric şi predestinat. 
Acolo se afla grădina, păstrată în perfectă 
concordanţă cu fiecare unghi din amintirea mea. 
Fiecare plantă, fiecare cărăruie şi copac arăta exact la 
fel ca ultima dată când fusesem acolo, în urmă cu mai 
bine de douăzeci de ani. Am mers până la gard şi am 
privit înăuntru. Am cuprins în mâini barele reci de 
metal negru şi lucios şi, uitându-mă la ele, mi-am 
amintit de mănuşile de lână pe care le purtam pe 
vremuri. 

— Max, aici e, am zis. E locul unde am copilărit. 

Fără să stau pe gânduri, am pus un picior pe gard, 
m-am ridicat pe el şi am sărit dincolo. Max m-a urmat. 

— Aici veneam cu tata în fiecare weekend. Aici am 
învăţat să merg pe bicicletă. Pe aici mă plimbau în 


cărucior. Aici au venit cu mine prima dată după ce m- 
au adus de la spital. Am arătat spre banca de la 
marginea porțiunii de iarbă şi am continuat: Avem o 
fotografie cu mine şi mama stând acolo, când aveam 
doar câteva zile. 

În colţul din dreapta din spate era un dud înalt. 

— Pomul ăla..., m-am pomenit bolborosind în timp 
ce mă îndreptam grăbită într-acolo. De obicei, 
stăteam sub el. Mă gândeam că sunt într-o pădure. 
Mama îmi făcea sandviciuri, iar eu îmi aduceam 
jucăriile şi mă jucam aici ore în şir. Poate nu chiar ore. 
Habar n-am dacă ce îmi amintesc ca fiind o oră din 
copilărie nu erau în realitate doar zece minute. 

— Oh, a făcut Max. 

Nici eu n-aş fi ştiut ce să spun cuiva înghiţit de 
vortexul nostalgiei. Pentru Max, era doar un cartier 
din Londra - nişte străzi, un petic de iarbă, câteva 
lumini. Pentru mine, era fântâna existenţei mele. Aici 
fusesem concepută, aici fusesem plimbată; învăţasem 
sentimente, feţe şi cuvinte aici. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva, am spus. 
Exact pomul ăsta m-a învăţat cuvântul „pom”. Ori de 
câte ori am pronunţat acest cuvânt sau am stat sub 
un pom sau m-am gândit la vreunul, de când am 
început să vorbesc, îl vedeam pe ăsta. In adâncul 
minţii mele, sunt toate acele imagini ale lucrurilor 
care m-au învăţat ce e lumea. Nici măcar nu sunt 
conştientă că sunt acolo, dar sunt. E ca şi cum acest 
pom e undeva în mine, într-un fel. 

Max m-a privit cum ating trunchiul şi mă lipesc de 
el. 

— Scuze, ştiu că am luat-o razna. 


Mi-am lăsat fruntea să odihnească pe scoarţa 
pomului, în timp ce ramurile îmi mângâiau creştetul 
capului. 

— Mi-e rău. 

M-a cuprins cu braţul. Ne-am dus până la bancă şi 
ne-am aşezat. 

M-am îndoit de mijloc şi mi-am ţinut faţa între 
genunchi, în timp ce Max rămăsese cu mâna pe 
spatele meu. 

— Cred că tata ştie ce se întâmplă cu el. 

— De ce crezi asta? 

— Îmi dau seama, pur şi simplu. Îl cunosc mai bine 
decât oricine. Ştie că ceva înăuntrul lui se schimbă. 
Ştie că îşi pierde accesul la părţi din el şi la amintiri. 
Aş fi vrut să nu ştiu că ăsta e adevărul, dar din păcate, 
este. Aş fi vrut să cred că nu-şi dă seama, că e senin, 
dar nu pot. Cred că e îngrozitor pentru el şi simte că o 
ia razna, Max. Probabil, e foarte speriat. Trebuie să fie 
insuportabil. 

Şi-a plimbat mâna în sus şi în jos pe spatele meu şi 
am tăcut amândoi. 

— Cred că e minunat să locuieşti aici, a zis în cele 
din urmă. 

M-am îndreptat şi am privit la şirul impunător de 
case de păpuşi de vizavi. 

— E perfect, nu-i aşa? Mă întreb dacă am ştiut cât 
de perfect e când stăteam aici. 

— Vreau să locuim aici, împreună. 

— E foarte scump. Ca în tot restul lumii. 

— Într-o bună zi, a spus. O să găsesc o modalitate 
să stăm aici. Chiar şi dacă ar trebui să stăm în 
magazia cuiva. Cred că aici e locul nostru. 


— Probabil că şi alţii spun acelaşi lucru despre ei. 
Cred că e ca în cazul oamenilor cu adevărat atrăgători 
- fiecare dintre noi consideră că merită să fie cu unul. 
Fiecare crede că cea mai mişto persoană din 
apropiere e sufletul lui pereche. 

— Nu. Eu chiar cred că locul nostru e aici. 

— Serios? 

— Da, Nina, a spus. Te iubesc. 

l-am ţinut faţa în mâini ca pe o bilă Magic 8%. M-am 
îndepărtat puţin ca să mă uit în ochii lui, să caut toate 
imaginile de străzi şi pieţe care trăiau înăuntrul lui. 

— Şi eu te iubesc, am zis. 

Dudul se înălța zvelt şi mândru în lumina lunii, iar 
noi stăteam în umbra lui, cu trupurile înfăşurate unul 
în celălalt. 


Mesaj nou de la: Nina 

20 noiembrie 10:04 

Eroul meu - mulţumesc că m-ai făcut să mă simt bine 
după aşa o zi îngrozitoare. Ai plecat devreme, înainte 
să apuc să te îndop cu forţa şi mult drag şi să-ţi fac 
pâine prăjită specială pentru mahmureală. Sper că nu 


3 O bilă neagră de plastic pe care, într-un cerc alb, e scrisă cifra opt. 
Inventată în 1950, e folosită în divinaţie. 


te doare capul prea tare. Să ai o zi minunată la 
serviciu x 

Mesaj nou de la: Nina 

21 noiembrie 16:27 

Cum eşti azi? X 

Mesaj nou de la: Max 

21 noiembrie 23:10 

A fost o zi lungă şi friguroasă. N-ai pentru ce să-mi 
mulţumeşti, mi-a făcut plăcere să te văd, ca 
întotdeauna x 

Mesaj nou de la: Nina 

22 noiembrie 11:13 

Tocmai am văzut un pescăruş înghițind un şobolan 
mort întreg în faţa staţiei Tufnell Park. Sper că ai o 
săptămână bună. Mai sumbră decât atât nici nu cred 
că se poate x 

Apel nepreluat de la: Nina 

25 noiembrie 19:44 

Mesaj nou de la: Nina 

25 noiembrie 19:50 

Nu trebuie să mă suni înapoi, nu era nimic important, 
voiam doar să ştiu cum eşti x 

Mesaj nou de la: Max 

25 noiembrie 20:16 

Aici, totul e bine, Nina George. Sper că şi la tine la fel 
x 

Mesaj nou de la: Nina 

25 noiembrie 20:35 

Totul e în regulă. Scriu un articol despre cum să faci 
caponata perfectă, aşa că sunt până în gât în vinete. 
Vrei să treci pe aici să fii degustătorul meu oficial? 
Mesaj nou de la: Max 


25 noiembrie 21:01 

Aş fi vrut să pot, dar lucrez până târziu x 

Mesaj nou de la: Nina 

25 noiembrie 21:13 

Of, sărăcuţul de tine. Sper că nu e prea mare nebunie 
la muncă. Anunţă-mă când te eliberezi x 

Mesaj nou de la: Nina 

27 noiembrie 09:07 

Neaţa! Ce zici de un film diseară? X 

Mesaj nou de la: Max 

27 noiembrie 14:18 

Mi-ar fi plăcut, dar mi-e teamă că trebuie să iau masa 
în oraş. 

Mesaj nou de la: Nina 

27 noiembrie 16:05 

OK - atunci te las pe tine să mă anunţi când vrei să 
ieşim. Sper că nu eşti foarte stresat. 

Mesaj nou de la: Nina 

29 noiembrie 12:15 

Barul ăla peruvian ciudat care ne place are o seară cu 
pisco acru. Ce zici de o întrecere? 

Mesaj nou de la: Nina 

1 decembrie 11:00 

Neaţa. Am o uşoară senzaţie că te sâcâi. Înţeleg 
foarte bine că n-ai timp să discutăm sau să ieşim în 
perioada asta, dar măcar spune-mi dacă totul e OK. 
Apel nepreluat de la: Nina 

1 decembrie 15:02 

Mesaj nou de la: Max 

1 decembrie 15:07 

Hei - sunt la lucru. Eşti OK? 

Mesaj nou de la: Nina 


1 decembrie 15:10 

Incerc să nu te distrag de la lucru - doar voiam să văd 
dacă eşti OK, ca şi în mesajul trecut. 

Mesaj nou de la: Max 

1 decembrie 18:39 

Sunt bine - doar că totul e foarte aglomerat acum. 
Mesaj nou de la: Nina 

1 decembrie 19:26 

Pot să te ajut în vreun fel? Nu-mi place să te ştiu 
stresat. 

Mesaj nou de la: Nina 

4 decembrie 10:54 

Neaţa. Sper că e mai lejer la job şi că nu trebuie să 
stai până târziu. Bem ceva săptămâna asta? Sau dacă 
trebuie să te scoli devreme, pot să vin la tine şi să 
gătesc, sau tu la mine. Cum ţi-e mai uşor x 

Mesaj nou de la: Nina 

5 decembrie 14:40 

Am senzaţia că ceva nu e în regulă. Aş vrea să vorbim 
la telefon, chiar şi numai cinci minute. Anunţă-mă 
când se poate. 

Mesaj nou de la: Nina 

7 decembrie 08:11 

Am impresia că te hărţuiesc şi nu-mi place deloc asta. 
Mă cam aduce la disperare. Poţi, te rog, măcar să-mi 
spui că eşti OK? 

Mesaj nou de la: Max 

7 decembrie 09:09 

Imi pare rău dacă ţi-am dat impresia asta. Nu consider 
că mă hărţuieşti. 

Mesaj nou de la: Nina 

7 decembrie 09:17 


Mulţumesc pentru răspuns. Cred că sunt doar 
îngrijorată că nu eşti sincer cu mine în legătură cu 
ceva. Dacă într-adevăr eşti ocupat la muncă, e în 
regulă şi nu vreau să fiu o povară în plus sau să pun 
presiune şi eu pe tine, dar am nevoie de un pic mai 
multă comunicare, ca să ştiu dacă e totul în regulă cu 
tine/noi. E ciudat că ne-am văzut atât de des şi ne-am 
vorbit în fiecare zi şi că acum nu te-am mai auzit de 
trei săptămâni. Sper să ai o zi bună la lucru x 

Mesaj nou de la: Nina 

12 decembrie 12:01 

Salutare. Nu sunt sigură că îţi aminteşti, dar era vorba 
să mergem să luăm cina la ai mei mâine seară. 1) [i- 
ar plăcea? 2) Dacă da, mama vrea să ştie dacă ţi-ar 
plăcea să mănânci ceva anume. Avertisment: aproape 
întotdeauna pune orez nefiert bine în ceva prea ars. 
Dacă nu ai chef de orez, grăieşte acum sau ţine 
pentru tine pe veci“ 

Mesaj nou de la: Nina 

13 decembrie 10:05 

Să înţeleg că nu vii la masă diseară? 

Mesaj nou de la: Nina 

13 decembrie 22:17 

Nu înţeleg de ce dintr-odată nu mai vrei să vorbeşti cu 
mine, Max. E ciudat, ultima oară când ne-am văzut 
mi-ai spus pentru prima dată că mă iubeşti, apoi a 
urmat tăcere totală şi ţi-a pierit orice chef să mă mai 
vezi sau chiar să răspunzi când te sun. Sper că îţi dai 


4 În original: „let it be known now or for ever hold your peace”, 
parafrază a celebrelor cuvinte repetate în cadrul ceremoniilor de 
cununie religioasă prin care celor prezenţi li se cere să spună dacă nu 
sunt de acord cu acea căsătorie. 


seama de ce sunt nedumerită. Aş vrea să primesc o 
explicaţie, când eşti pregătit. 

Mesaj nou de la: Nina 

19 decembrie 11:10 

Altă săptămână în care n-am niciun semn de la tine. 
Chiar nu ştiu ce aş mai putea să fac în etapa asta. 
Sufăr foarte tare din cauză că te-ai purtat aşa cu mine 
şi m-ai făcut să mă simt ca şi cum te sufoc şi cer prea 
mult şi sunt o ciudată, când de fapt tu te comporţi 
aiurea. Dacă nu vrei să ne mai vedem, e OK, dar 
trebuie să fii sincer cu mine. Nu poţi să dispari pur şi 
simplu. Ar fi o dovadă de mare cruzime (în afară de 
cazul în care m-am înşelat complet în privinţa ta în 
ultimele trei luni) şi nu cred că eşti un om crud. 

Apel nepreluat de la: Nina 

19 decembrie 20:14 

Mesaj nou de la: Nina 

19 decembrie 20:33 

Max, te rog, sună-mă şi spune-mi ce s-a întâmplat. 
După aia, nu va mai trebui să vorbeşti vreodată cu 
mine. 


— leri, v-am dedicat exerciţiul de hot yoga”! ţie şi 
lui Max. 

— Habar n-am ce înseamnă asta, Lola. 

Stătea tolănită de-a curmezişul canapelei, cu labele 
picioarelor în poala mea, mâncând stafide în ciocolată 
şi având pe ea o bluză albastră cu gât înalt pe care 
scria „NO PHOTOS, PLEASE” cu paiete de culoarea 
cireşii. 

— Yoga e cea mai eficientă când te concentrezi 
asupra unei cauze nobile sau a unei persoane căreia 
vrei să-i trimiţi toată energia şi concentrarea ta, a zis. 
Când ai de făcut un exerciţiu foarte greu, te gândeşti 
la persoana aia şi aproape că simţi că faci asta pentru 
ea. De exemplu, când am stat în „poziţia 
dansatorului” ieri şi îmi ziceam că o să mă rup în două 
din cauza asta, am închis ochii şi mi l-am imaginat pe 
Max venind la tine acasă. 

— OK, ei bine, n-a funcţionat. 

Am tras pledul canapelei peste noi. Apartamentul 
Lolei întotdeauna a avut o foarte specifică şi 
enervantă temperatură - cea a unei case cu toate 
ferestrele deschise şi cu căldura dată la maximum. 

— Ştiu că nu te-ar consola, a spus, întinzându-se să 
mă mângâie pe părul prins în coadă, dar ar fi vreo 
posibilitate să fie mort? 

— M-am întrebat şi eu asta. 

— Hai să încercăm să dăm de el, a zis, ridicându-se 
în capul oaselor. Trebuie să ne transformăm în Miss 


11 Gen de yoga practicat în încăperi foarte bine încălzite şi umede 
pentru a le permite practicanţilor să transpire abundent. 


A 


Marple. Oh, Doamne, îmi place la nebunie partea 
asta! 

— Care parte? 

— Să cercetăm dacă un tip care nu te bagă în 
seamă e mort sau viu. 

Şi-a deschis laptopul. 

— Ce ID are pe Instagram? 

— Nu e pe Instagram. 

— OK, ce nume de familie are? 

A deschis Facebook. 

— Max Redmond. 

l-a tastat numele în bara de căutări. Au apărut un 
adolescent din Derbyshire ţinând mândru o cană cu 
Chewbacca pe ea şi un bărbat în vârstă, la bustul gol, 
cu o bandană, din Idaho. 

— Vreunul din ăştia? 

— Nu. 

— Ah. 

— Nu cred că e pe Facebook. Nu cred că e pe niciun 
site de socializare. 

— OK, dar WhatsApp? Cum vă scrieţi? 

— Doar SMS-uri. 

— Ah-ha! a zis, ridicând o unghie portocaliu- 
fluorescent. Sigur e pe un serviciu de mesagerie 
instant, aşa că o să vedem când a fost ultima dată 
online. 

l-a tastat numărul în telefonul ei şi a deschis două 
aplicaţii de mesagerie instant. S-a încruntat la ecran. 

— Ce ciudat. Nu e pe niciunul. 


12 Detectiv amator dintr-o serie de romane şi nuvele de Agatha 
Christie. 


— E un fel de hipiot, am spus, dezgustată de mine 
fiindcă vorbeam în termenii lui. 

— Mda, dar aproape oricine dintre cunoscuţii mei e 
pe cel puţin o aplicaţie din astea. Chiar şi cu buni 
vorbesc pe una. 

— Nu mai avem nicio opţiune? 

— Dă-mi telefonul, a zis. 

A intrat în „App Store” şi a descărcat Linx - îl 
ştersesem cu o lună în urmă, considerând că nu face 
decât să-mi ocupe spaţiu în telefon şi să adune like-uri 
ocazionale de la bărbaţi cu feţe rotunjoare şi joburi ale 
căror nume nu le înţelegeam, precum 
„comportamentele brandului”. Mi-a dat înapoi 
telefonul şi m-am logat. 

— Derulează în jos să găseşti conversaţia cu el. 
Putem să intrăm pe profilul lui, să vedem când l-a 
updatat ultima oară. 

Am derulat până la capătul listei cu bărbaţi cu care 
mă „potriveam” - rămăseseră acolo cu aerul lor 
nesănătos, prinşi în gheaţă crionică, morţi, dar 
conservati perfect şi disperaţi să fie readuşi la viaţă. 

— Nu e aici. A dispărut. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că sau şi-a şters aplicaţia şi profilul..., a 
zis Lola, jucându-se cu perla unui cercel care stătea 
pe cartilajul urechii ei ca o mică tiară. 

— Sau? 

— Sau s-a dez-potrivit de tine. 

Am pus jos telefonul şi am rămas cu privirea 
pironită pe printul care o înfăţişa pe Lola în chip de 
pictură de Warhol. 

— Cred că a mai făcut asta înainte, am spus. 

— De ce? 


— Fiindcă şi-a şters urmele pe cât se poate, ca să 
dispară. Cine mai e atât de greu de găsit în zilele 
noastre? E o strategie. Nu vrea ca femeile să afle 
unde e sau ce se întâmplă după ce dispare. 

— N-are cum. Ştie că tu ştii unde locuieşte şi 
lucrează. Nu prea e o dispariţie eficientă. 

— Da, dar mai ştie că niciodată n-o să vin la el 
acasă sau la serviciu să-i cer un răspuns. E în 
siguranţă. Ar fi prea umilitor pentru mine. Ştie că n-aş 
vrea în ruptul capului să par atât de nebună. Sunt 
constrânsă la tăcere de spaima de a nu fi considerată 
nebună. Aşa că, în schimb, o să înnebunesc din cauză 
că nu primesc răspunsuri. 

— Vrei nişte vin? 

— Tu cum ai făcut asta zece ani, Lola? 

— Cu Rioja“? 

— E unşpe dimineaţa. 

— Putem spune că e o urgenţă. 

S-a ridicat, s-a dus în bucătărie şi a luat o sticlă de 
pe raftul cu vinuri. 

— E doar o distracţie pentru băieţi, am zis. 

— Ce anume? 

— Întâlnirile la treizeci şi ceva de ani. Băieţii conduc. 
Noi nu avem niciun control. 

— Nu face din asta o chestie politică, că nu e. 

— Ba e. Dacă eşti femeie la treizeci şi ceva de ani şi 
vrei o familie, eşti la dispoziţia bărbaţilor pe care nu te 
poţi baza. Ei fac regulile, iar noi nu putem decât să le 
urmăm. Nu ai voie să spui ce vrei sau ce te supără, 
pentru că întotdeauna sub acea relaţie e o bombă 


+3 Marcă de vin din Spania. 


nedetonată care se declanşează dacă devii prea 
„pasională”. 

Lola a turnat vin în două pahare fără picior. 

— Dar tu nu ai fost pasională. 

— Bineînţeles că nu! El mi-a spus că vrea să se 
însoare cu mine, de la prima întâlnire. Îţi dai seama ce 
s-ar fi întâmplat dacă o femeie ar fi spus asta la prima 
întâlnire? Ar fi sunat la poliţie. De ce el are voie să 
spună asta? De ce să fie el la conducere şi să spună 
primul „te iubesc”, apoi să mă abandoneze fără nicio 
explicaţie? 

— Din experienţa mea, atunci e cel mai probabil să 
se întâmple. 

— De ce? 

— OK, uite care-i teoria mea, a zis Lola, aşezându-se 
pe muntele de perne de catifea de pe canapea, în 
mod vizibil încântată că doctoratul ei în dating şi-a 
găsit în sfârşit utilitatea. Bărbaţii din generaţia 
noastră deseori dispar când dau peste o femeie care 
le spune la rândul ei „te iubesc”, fiindcă e ca şi cum 
au terminat de jucat un joc. Pentru că sunt primii 
băieţi care au crescut lipiţi de PlayStation şi Game 
Boy, n-au fost condiţionaţi să dezvolte vreun simţ al 
onoarei şi al datoriei, ca taţii noştri. PlayStationul a 
înlocuit educaţia. Au fost învăţaţi să caute distracţie, 
s-o ducă la capăt, apoi să treacă la nivelul următor, să 
schimbe avataruri sau să înceapă un joc nou. Au 
nevoie de stimulare maximă tot timpul. Pentru cei mai 
mulţi dintre bărbaţii mileniali, „Te iubesc” într-o 
relaţie e echivalentul nivelului 17 din Tomb Raider 2. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de Rioja, care avea 
gust mai degrabă de cenuşă decât de pământ, aşa 


amestecat cum era cu aroma pastei de dinţi de 
dimineaţă. Mi-am adus aminte de orele petrecute la 
mine sau la Joe acasă, cu cenuşiul zgomot de fond al 
jocului său video cu fotbal răzbătând prin pereţii 
sufrageriei întunecate, cu perdelele trase. Mi l-am 
imaginat pe Mark leşinat în dulap şi pişându-se pe el 
în somn, în timp ce nevastă-sa îşi hrănea bebeluşul la 
sân în liniştea singuratică a zorilor. M-am gândit la 
Max jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mine, 
urmărindu-mă printr-o crăpătură din zid şi râzând pe- 
nfundate de lipsa mea de orientare într-un joc la care 
nu ştiam că particip. M-am gândit la toţi acei bărbaţi 
de treizeci şi ceva de ani - îmbătrâniţi pe din afară, cu 
început de chelie şi hemoroizi - care aleargă prin 
creşă, alegând şi punând jos femei, neveste şi 
bebeluşi dintr-un coş cu jucării care dă pe-afară. 

— Ce zici să vorbim despre altceva? am întrebat. 
Despre orice altceva. 

— Bine, a zis Lola, strângându-mă de genunchi. 
Cred că dacă vârfurile părului mi se despică şi mai 
mult, o să mă arunc în Tamisa. 

— Lola. 

— Ce? 

— Nu e normal să te obsedeze vârfurile despicate. 
Nu văd de ce te-ar năcăji mai mult de două ori pe an. 

— Mă obsedează, a spus, ţinând capătul părului 
între două degete şi cercetând firele de parcă era într- 
un laborator de criminalistică. Mă gândesc la ele, să 
zicem, cam treizeci şi opt de minute pe zi, în general 
în metrou. 

— Cum poate fi asta realitatea vieţii noastre? am 
întrebat, dând pe gât restul de vin. Să aşteptăm să ne 


sune bărbaţii şi să ne citim părul de parcă ar fi o 
carte. Mi se pare atât de groaznic să fiu femeie. Nu 
aşa ar fi trebuit să mă simt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina. Aici nu e 
vorba că eşti femeie. Multă lume e obsedată de ea 
însăşi, indiferent de sex. Mulţi pretind că le pasă de 
pungile de plastic de unică folosinţă mai mult decât 
de firele lor despicate, dar nu e aşa. Nu mi-e frică să 
fiu sinceră în privinţa asta. lar ASTA înseamnă 
feminism. 

A spus-o cu emfază, de parcă era replica 
spectaculoasă a gazdei unei emisiuni de jocuri şi 
concursuri. M-am aplecat, sprijinindu-mi capul în 
căuşul palmelor şi am închis ochii. Lola se juca cu 
coada mea, iar asta mă liniştea. 

— Ştiu că acum totul e îngrozitor, a zis ea. Dar 
trebuie să ai încredere în mine când îţi spun: nu vei 
trece. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vei trece, a repetat cu un aer înţelept, 
zâmbindu-mi blând. 

— Să trec unde? 

_ — Aşa îmi spunea mama mereu când eram tristă. 
Inseamnă că toate astea se vor sfârşi la un moment 
dat şi după aia vei fi din nou fericită. 

— Si asta va trece. 

— Da, exact. 

— Nu. Adică asta e expresia corectă. 

— Oare? De unde ştiu proverbul ăsta? 


— Nu e un proverb, sunt cuvintele lui Gandalf din 
Stăpânul inelelor“. 

— Asta era! a zis pocnind din degete ca şi cum ştia 
răspunsul corect. 

— Mă simt mult mai bine, am spus, bătând-o pe 

mână. Mulţumesc. 
Când am plecat de la Lola, spre seară, cu un tip de 
mahmureală necunoscut, eram gata să mă duc acasă, 
să-mi închid telefonul şi să mă culc direct. Pe drum 
spre metrou, pe ecranul telefonului au apărut cele 
cinci litere de care îmi era din ce în ce mai teamă în 
ultima vreme: ACASA. 

— Bună, mamă. 

— Bună, Ninabean. Ce faci? 

— Bine. Tu? 

— Sunt OK. O întrebare scurtă: te-a sunat tata azi? 

— Nu, de ce? 

— Nu e nicăieri. 

— De când? 

— De azi-dimineaţă. 

— De la ce oră? 

— De pe la şase. Am auzit uşa de la intrare, dar am 
presupus că doar vrea să dea o raită prin grădină, aşa 
că nu m-am sinchisit să mă duc după el. 

— De ce s-ar fi dus să stea în grădină, pe frigul şi în 
bezna aia? De ce nu l-ai oprit? 

— E EXACT motivul pentru care n-am vrut să te sun, 

a cârâit. 
44 „You shall not pass” (în orig.) apare de fapt în ecranizarea după 
opera lui Tolkien. In carte, fraza este: „You cannot pass.” („Nu poţi 
trece.”) Vezi şi ediţia în limba română: J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor, 
traducere de Irina Hotea, RAO, Bucureşti. p. 233. 


Am auzit-o vorbind cu cineva în timp ce ţinea 
telefonul la distanţă. Am desluşit doar: „Nina”, 
„Critică”, „îndrăzneşte” şi „tupeu”. 

— Mamă, am zis încercând s-o facă din nou atentă 
la mine. Mamă. MAMA. 

— CE?! a răcnit. 

— lau metroul şi vin la voi acum. 

Gloria a răspuns la uşă îmbrăcată într-un hanorac 
cenuşiu cu imprimeu cu fluturi din pietre 
semiprețioase. Părul ei roşu-burgund uscat cu grijă cu 
fohnul era neted şi rotund ca o cochilie de melc. Mi-a 
zâmbit nepotrivit de larg, având în vedere 
circumstanţele vizitei mele. În situaţiile familiale 
delicate, era mereu ca un bolovan emoţional din 
mijlocul drumului. În anii dificili, marcați de certuri, ai 
adolescenţei mele, nu scăpa niciodată ocazia să 
întoarcă evenimentele pe toate părţile, ca un reporter 
de tabloid. La cei şaizeci şi un pic de ani ai săi, încă 
avea acel aer de şcolăriţă disperată după bârfe şi să 
fie receptorul şi emițătorul oricăror informaţii dintr-o 
situaţie tensionată şi, în mod straniu, se încăpăţâna să 
fie „cea mai bună prietenă” a mamei, ca două eleve 
de clasa a Xl-a care şi-au făcut cu markere tatuaje 
care se potrivesc între ele. 

— Nina! a spus, întinzând braţele şi îmbrăţişându- 
mă cu şovăială. Ce mai faci? 

— Sunt îngrijorată pentru tata, am spus, inutil. 

— Ei bine, cu toţii suntem. 

— Unde e mama? 

— Vrei baghetă cu nişte sandwich spread“? 


15 Amestec de sosuri şi legume murate, foarte popular în Marea 
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— Nu, mulţumesc. Unde e mama? 

— Mandy e în bucătărie. 

— N-o cheamă Mandy. 

— O cheamă cum vrea ea s-o cheme, scumpa mea. 
E dreptul lui Mandy să-şi exprime personalitatea cum 
îi place, şi dacă o face printr-un nou nume, nu e 
treaba noastră să-i dictăm cine credem noi că este ea. 

Mi-era clar că petrecuse ore în şir cu mama 
tocându-mă mărunt pe tema împotrivirii mele în 
„problema Mandy”, bând cappuccino instant la plic şi 
ameţind-o cu citate motivaţionale preluate de la vreun 
life coach. 

M-am dus în sufragerie, unde mama stătea într-un 
colţ al canapelei, ţinând într-o mână o cană şi 
examinându-şi cuticulele de la cealaltă. 

— Ai sunat la poliţie? 

— Bineînţeles că am sunat la poliţie. 

— Le-ai spus de problema lui tata? 

— Da. 

— Şi? ÎI caută? 

— Da, au înţeles că e caz urgent. Caută chiar acum 
prin toate spitalele, şi dacă nu dau de el, o să se uite 
pe camerele video din zonă. 

— OK, am spus şi m-am aşezat în celălalt colţ al 
canapelei. Foarte bine ai făcut. 

— Spui doar aşa... De fapt, crezi că e numai vina 
mea. 

— Nu-i adevărat, mamă, mai devreme eram doar 
şocată, a vorbit gura fără mine. 

În cameră a intrat Gloria. 

— Ce vorbeaţi? a întrebat. 

— Nimic, am spus. 


— Tocmai îi spuneam că mai devreme m-a făcut să 
mă simt foarte vinovată c-a dispărut Bill. 

— Da, e clar un accident nefericit, maică-ta n-a 
făcut nimic anapoda. 

Am exalat încetişor, plină de răbdare, şi am zis: 

— Ce voiam să spun, Gloria, e că trebuie să fim 
atente la cum ne comportăm cu tata şi cum îi vorbim 
pe măsură ce starea i se înrăutăţeşte. Nu putem 
continua ca şi cum totul e normal, oricât de mult am 
vrea să fie aşa. Cred că ăsta a fost avertismentul final 
că ceva trebuie să se schimbe. 

Mama se uita în gol în direcţia ecranului negru al 
televizorului. 

— Ce risipă..., a spus. 

— Ce e risipă? am întrebat. 

— Poţi să congelezi totul, totul poate fi congelat, a 
murmurat Gloria. 

S-a aplecat spre mine şi a vorbit încet, ca şi cum 
mama n-ar fi putut s-o audă. 

— Maică-ta trebuia să găzduiască cenaclul Citind 
Printre Vinuri diseară. Trebuia să ne adunăm mai 
mulţi aici, iar ea deja a cumpărat toată mâncarea. 

— Aşa, şi unde au căutat până acum? am întrebat, 
ignorând-o pe Gloria. Aţi sunat la toţi prietenii din 
zonă? 

— Da, toată lumea e la curent, a răspuns mama. 

— Dar clubul de golf? Poate s-a gândit că acolo... 

— Am fost acolo, s-a băgat Gloria. Primul loc unde 
am căutat. Nu era acolo, dar toată lumea ştie că 
trebuie să aibă grijă cu el. _ 

— Când ai avut ultima conversaţie cu el? ţi 
aminteşti ce aţi vorbit aseară? 


— Ne-am certat. Şi, te rog, nu-mi sări în cap pe 
tema asta, habar NU ai cum e să fii în locul meu, Nina. 

— De ce v-aţi certat? 

A mârâit, închizând ochii şi scuturând din cap. 

— M-a trezit în toiul nopţii, pentru că tot troncănea 
cât a adus toate scaunele din bucătărie şi le-a aşezat 
în cerc. 

— De ce-a făcut asta? 

— Zicea că dimineaţa o să aibă o şedinţă cu staff-ul. 

— Tu ce-ai zis? 

— M-am enervat, i-am zis că s-a pensionat acum 
cinşpe ani şi că s-a terminat cu şedinţele. 

— Şi ce-a răspuns? 

— S-a supărat rău de tot. Sincer, Nina, atâta ne-am 
învârtit în jurul cozii, că m-am gândit că o să ne 
strângem de gât unul pe altul. 

— Ai verificat pe Elstree High? am întrebat. 

— Nu cred că e acolo. 

— E ultimul loc unde a predat. Poate că a uitat că s- 
a pensionat, aşa că poate că s-a trezit devreme ca să 
se ducă la şcoală. Sună la Elstree High. 

— E sâmbătă. 

— Merită totuşi încercat. Şi-a luat telefonul? 

— Nu, doar portofelul. 

— OK, deci putea să ia autobuzul sau metroul. Sau 
chiar un taxi. 

M-am dus în dormitorul meu pentru un moment de 
linişte, m-am aşezat pe covor, am închis ochii şi am 
încercat să-mi imaginez ce lucru atât de urgent l-a 
făcut pe tata să se scoale, să se îmbrace şi să plece 
înainte de răsărit. M-am sprijinit de pat şi mi-am 
încrucişat picioarele pe jos. Ori de câte ori dădeam de 


greu, mă trezeam că stau pe jos. Scrisesem ultimele 
două capitole din carte stând pe podea. Mare parte 
din discuţia de despărţire dintre mine şi Joe avusese 
loc pe jos, în sufrageria noastră. Când eram copleșită, 
simţeam nevoia să mă fac mică, mică. Mi-am amintit 
cum stăteam cu jucăriile mele şi cu picioarele 
încrucişate sub dudul din Albyn Square. Cum am fost 
acolo ultima oară când l-am văzut pe Max - cum m- 
am simţit de parcă fusesem absorbită de forţa vieţii 
înseşi; cum toate reperele şi amintirile timpului şi 
spaţiului se răsuciseră în sinea lor ca o gaură neagră 
în timp ce eu stăteam în centrul ei. Mi-am amintit de 
faţa Lolei pe podeaua toaletei din acel club, când ne 
întâlniserăm prima oară: Mi-e dor de casă. 

Am mers în holul de la intrare, unde Gloria, din 
motive pe care mi-era imposibil să le înţeleg, se 
dădea cu luciu de buze cu sclipici. 

— Pe ce stradă locuia tata când era mic, în Bethnal 
Green? am întrebat-o pe mama. 

— Nu ştiu, a răspuns. 

— Trebuie să-ţi aduci aminte. Bunica Nelly a stat 
acolo până a murit. 

— Cum aş putea să-mi amintesc numele străzii 
ăleia? Bunica a murit acum douăzeci de ani. Aşteaptă 
tu să treci prin menopauză. N-o să-ţi mai aminteşti 
nici cum te cheamă. 

Gloria a chicotit în cunoştinţă de cauză şi a ţocăit 
din buzele lucioase. 

— N-ai cumva un carneţel cu vechile adrese? 

— Nu, nu cu cele atât de vechi. Ar putea să mai fie 
în carneţelul cu adrese pentru felicitările de Crăciun, 
dar nu-mi aduc aminte în momentul ăsta unde e. 


Nu era momentul s-o întreb de ce avea nevoie şi de 
un carneţel cu adrese şi unul, separat, cu adrese 
pentru felicitări de Crăciun. 

— Poţi să găseşti adresa exactă? Fă-o pentru mine. 
Mi-o trimiţi pe telefon? Mă duc la Bethnal Green. 

— N-o să fie acolo. 

— Am o presimţire că da. Cel puţin, merită încercat. 

Să-mi trimiţi mesaj cu adresa. 
Când am ajuns pe strada unde crescuse tata, se 
făcuse amiază şi încă nu ştiam nimic de el. Am mers 
pe lângă şirul de case cu etaj şi două dormitoare, 
toate identice şi cu praguri şi canaturile ferestrelor 
albe, arătând ca glazura de zahăr pe casele de turtă 
dulce. Mintea copilului din mine îşi amintea de ele 
mari şi impozante, dar erau doar îngrămădite una într- 
alta. Mama şi tata se amuzau deseori pe socoteala 
compunerii în care scrisesem că în weekend mă duc la 
„coniacul” lui buni. Mi-era greu să cred că acea casă 
avea chiar şi etaj. 

Am sunat la numărul 23. A deschis uşa o femeie 
între două vârste, cu trăsături blânde şi părul prins în 
coc, ale cărui fire făceau tranziţia de la roşcat la alb, 
ceea ce îi dădea aspectul unei cupe de îngheţată cu 
caramel. 

— Bună ziua, îmi pare tare rău că vă deranjez, tata 
a dispărut... 

— E aici, a spus, invitându-mă înăuntru şi închizând 
uşa. E în siguranţă. Pe aici... 

Am străbătut holul, atât de diferit de cel pe care mi-l 
aminteam, vopsit acum în nuanţe de crem şi cenuşiu 
şi decorat cu lucrurile dragi şi conform gusturilor altei 
familii. 


— Tată! am zis venind spre el. _ 

Bea ceai la masa lor, în bucătărie şi citea ziarul. In 
fundal, bolborosea o emisiune TV de sâmbătă seara, 
blând şi liniştitor ca o supă care fierbe. A ridicat 
privirea spre mine. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Am venit s-o văd pe mama, a zis. Mama mea, 
Nelly Dean, locuieşte aici. 

— Locuia aici. 

Tata a oftat. 

— Sfinte Sisoe! Asta e afurisita ei de casă! O ştiu ca 
pe buzunarele mele. Nu plec până n-o văd. 

— Tată, problema e că... 

— Vrei ceva de băut? m-a întrebat femeia. 

— Nu, mulţumesc. 

Îmi închipuiam o seară lungă în care încercam să-l 
conving pe tata să plece din acea casă străină. 
Femeia m-a chemat pe hol. Am rămas amândouă 
lângă uşă. 

— Îmi pare rău. E vorba de memoria lui, îşi... 

— Tatăl meu a fost la fel, mi-a spus, punându-şi 
mâna pe umărul meu, un gest atât de tulburător de 
grijuliu, încât mi-am dat seama cât de mult îmi lipsea 
consolarea maternă. Înţeleg. Nu e nicio problemă, nu- 
ţi face griji. Mi-a fost clar încă de când a venit ce se 
întâmplă. Nu i-am spus că mama lui nu locuieşte aici, 
am încercat să-i distragem atenţia. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră. Când 
a venit? 

— Acum câteva ore. A fost foarte simpatic şi 
politicos. Imediat ce ne-am dat seama ce-i cu el, i-am 


făcut un ceai şi am sunat la poliţie, să le spunem 
numele lui complet şi că se află aici. 

— Slavă Domnului că locuiţi aici. Mulţi l-ar fi trimis la 
plimbare şi ar fi rătăcit aiurea, în frig şi fără telefon. 

— Era în mod clar doar confuz. 

— În casa asta s-a născut. A crescut aici cu bunica 
mea şi fratele lui. Apoi, bunica a locuit în continuare 
aici, până a murit. 

— Cum ai ştiut că e aici? 

— Nu ştiu, am spus. Cred că amintirea casei 
copilăriei e imposibil de distrus. Îmi imaginez că 
devine tot mai clară şi mai puternică pentru cineva cu 
afecțiunea lui. Nu-mi dau seama cum o să-i explic cei 
se întâmplă. 

— Nu ştiu cât de avansată e boala, dar din ce am 
învăţat legat de tatăl meu, e mult mai uşor pentru el 
să nu-i contrazicem nicio iluzie în care e adâncit. 

— Am încercat asta de câteva ori. N-aveaţi senzaţia 
că îl minţiţi? 

— Un pic, a zis, ridicând din umeri. Nu trebuie să-l 
contrazici, dar nici să-l încurajezi. 

— Bine de ştiut. 

— O să te simţi un pic cam aiurea. Dar ceea ce 
pentru tine o să însemne un pic de disconfort pentru 
el o să conteze enorm. 

Am dat din cap, uşurată că în sfârşit aveam cu cine 
să vorbesc despre asta fără să fiu contrazisă orice aş 
fi spus. 

— Ai copii? 

— Nu. 

— Ce voiam să spun e să te gândeşti cum i-ai vorbi 
copilului tău dacă ar avea un prieten imaginar sau 


dacă ar crede ceva neadevărat, dar care îi face 
plăcere. Dacă faci asta din când în când, nimeni nu 
păţeşte nimic. Şi, în cele din urmă, acel gând dispare. 

Ne-am întors în bucătărie, unde tata scotocea prin 
dulapuri. 

— Ce cauţi, tată? am întrebat. 

— O conservă de sardine. Aici le ţine de obicei. 
Vreau nişte sardine pe pâine prăjită. 

— Ce-ar fi să ne întoarcem la Pinner şi să-ți 
pregătesc eu. E clar că Nelly e plecată azi, aşa că mai 
bine plecăm. Îmi povesteşti pe drum despre mama ta 
şi casa asta. 

S-a încruntat un moment, apoi s-a întors spre 
femeia în a cărei bucătărie dăduse iama. 

— Îi spuneţi că am fost aici? Îi spuneţi că am trecut 
s-o salut? 

— Fireşte, Bill. Mă voi asigura că va primi mesajul 
tău. 

Tata a clătinat din cap şi a închis uşa dulapului. 

Am chemat un taxi să ne ducă acasă - şi n-am crâcnit 
când am văzut suma exorbitantă pe care o aveam de 
plătit -, doar ca să nu-l agit pe tata prin metroul 
aglomerat de sâmbătă seara. Am sunat-o pe mama 
să-i spun ce s-a întâmplat şi s-a simţit uşurată. Cea 
mai mare parte a drumului, am tăcut amândoi, iar 
tata s-a uitat pe fereastră, hipnotizat de autostrada 
A40. 

— Nu ştiu de ce nu era mama acasă, a spus. 

— Probabil că avea treabă sau trebuia să se 
întâlnească cu careva azi. 

— Tata nu era, pentru că tata a plecat. 

— Aşa e. 


— Ne-a părăsit când aveam zece ani, pentru 
Marjorie, care stătea pe următoarea stradă. Acum, s- 
au mutat. 

— Da, am zis, amintindu-mi de albumele lui din 
copilărie, în care erau mai puţin de zece poze cu 
bunicul pe care nu-l cunoscusem niciodată, apoi câte 
un spaţiu pentru un bărbat absent în fiecare 
următoare imagine până la sfârşitul albumului. S-au 
mutat. 

— Dar mama încă îl aşteaptă, a zis. O să-l tot 
aştepte, îmi închipui. Stă lângă cutia poştală de 
fiecare dată când vine corespondenţa, dar de la el nu 
vine nimic, niciodată. Nu se mai întoarce. N-o să-l mai 
vedem şi n-o să mai vorbim cu el niciodată. 

— Ne-am întors, am spus veselă, deschizând uşa şi 
încercând să-l readuc cu blândeţe pe tata la realitate. 
A fost o porţie drăguță de nostalgie, nu-i aşa? 

— Nostalgie, a repetat şi şi-a agăţat haina în cuierul 
de pe hol. Greacă. Îmbinarea dintre nostos şi â/gos. 
Splendid, a zis, apoi a zâmbit. Mă duc la culcare, sunt 
frânt. 

— Bine. O să rămân în noaptea asta aici. Ne vedem 
dimineaţă. 

— Noapte bună, a spus şi a pornit pe scări, ţinându- 

se de balustradă la fiecare pas. 
Spre dimineaţă, înainte de răsărit, nefiind în stare să 
dorm, m-am dus la biblioteca lui tata şi am luat 
dicţionarul etimologic englez. M-am aşezat pe jos, cu 
picioarele încrucişate şi spatele sprijinit de canapea şi 
am răsfoit până la litera N. 


Nostalgie: Cuvânt grecesc compus din nostos 
(întoarcere acasă) şi â/gos (durere). Traducerea 
literală a termenului grec nosta/ghia este „durerea 
pricinuită de o rană veche”. 
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S-a auzit soneria de la intrare. Trecuseră câteva zile 
de când dispăruse tata şi rămăsesem acolo după ce îl 
adusesem acasă. Eu şi mama stăteam la masa din 
bucătărie, neliniştite. Tata era ocupat la etaj să 
sorteze cărţile pentru ce avea să fie noul său birou. 

— OK, nu uita să fii clară şi să-i explici cât mai în 
detaliu tot, am spus. 

Ne-am ridicat în acelaşi timp şi ne-am dus la uşă. 

— Da, ştiu. 

— Suntem incredibil, incredibil de norocoase că ni s- 
a pus la dispoziţie o soră amiral“€. Trebuie să profităm 
din plin de ea. Te rog, nu trece cu lejeritate peste 
toate amănuntele legate de tata. 

— Bine, bine. 

Am deschis uşa şi am văzut o femeie cu un paltonaş 
de molton roşu-aprins cu două rânduri de încheietori 
şi păr cărunt tuns scurt. Era scundă, mai scundă decât 


46 Surorile amiral sunt specializate în îngrijirea pacienţilor care suferă 
de demenţă. 


mine şi mama şi avea ochi căprui mici, rotunzi şi 
strălucitori, nas cârn şi o strungăreaţă de fetiţă. 

— Bună, a zis cu o voce în care am întrezărit un 
accent de Midlands. Eu sunt Gwen. 

— Poftim înăuntru, Gwen, am spus eu. 

— Mulţumesc. Ei drăcie, dar e frig, nu glumă! 

— Este, am spus. Eu sunt Nina. 

Am întins mâna. Şi-a scos mănuşa de lână înainte să 
mi-o strângă. Era un gest simpatic, de modă veche şi 
m-a făcut s-o îndrăgesc instantaneu. 

— Nina, foarte drăguţ. lar tu eşti? 

— Mandy, a zis mama. 

— Mamă... 

— Încetează, a şuierat ea. 

— O cheamă Nancy, am precizat eu. 

— Numele meu e Mandy. 

— OK, ca să nu avem probleme cu documentarea 
sau actele, numele ei real este Nancy, dar vrea, nu se 
ştie de ce, s-o cheme Mandy. 

— Ce idee grozavă! a spus Gwen în timp ce-şi 
scotea paltonaşul. Mi-ar plăcea să-mi schimb numele, 
Gwen mi s-a părut întotdeauna atât de anost. 

Mama s-a uitat la mine cu ochi mari şi o expresie 
indignată. 

— Mulţumesc! a zis ea, triumfătoare. 

— Un nume drăguţ, Mandy. Pe mătuşa mea favorită 
o chema Mandy. O doamnă tare simpatică. 

— E un nume simpatic, a spus mama, mândră. 

— Este! a zis ea. 

— Gwen, vrei să-ţi aduc un ceai sau o cafea? 

— Oh, ceai, te rog. Cu lapte şi o linguriţă de zahăr. 


— Imediat, am spus. Ce ziceţi să discutăm în 
sufragerie? 

— Da, a zis mama. 

— Aş vrea, de fapt, să vorbesc doar cu îngrijitorul. 
Cine e îngrijitorul? 

Eu şi mama am schimbat priviri. Era un cuvânt pe 
care nici măcar nu-l pronunţase vreuna dintre noi, cu 
atât mai puţin să-l folosească într-o discuţie. Gwen 
abia venise de două minute şi deja ne făcuse să 
înţelegem cât de prost ne descurcam. Faţa mamei s-a 
compus într-o expresie posomorâtă. Câteva clipe, 
niciuna n-a scos o vorbă. 

— Cred că, a spus încetişor, cred că eu sunt. 

— Minunat, ce-ai zice să avem o mică discuţie doar 
noi două? Apoi, Nina, poţi să ni te alături, nu durează 
mult. 

Am stat în bucătărie şi am ascultat ticăitul ceasului în 
timp ce am încercat să prind ceva din conversaţia din 
camera de alături, dar nu desluşeam nimic. Imi tot 
venea în minte mutra mamei când Gwen rostise 
cuvântul „îngrijitor”. Mama nu era îngrijitoare. Era 
multe lucruri: eficienţa, organizarea şi conducerea 
întruchipate. O mamă de încredere, o prietenă cu care 
te distrezi, o soţie iubitoare. Dar n-ar fi putut fi 
niciodată o îngrijitoare. Fusese foarte tânără când îl 
cunoscuse pe tata - dinamica relaţiei lor fusese 
întotdeauna cumva dictată de diferenţa de vârstă, iar 
el fusese mereu marele ei protector. Asta mă enerva 
când eram mică - tata îi lua veşnic apărarea mamei 
când se purta nechibzuit. Îi era devotat. Era singurul 
care îi purta de grijă. Niciodată în viaţa mea nu mi-am 


imaginat că va veni o vreme când el va avea nevoie 
să fie protejat şi apărat de ea. 

După vreo oră, mama a intrat în bucătărie şi m-a 
chemat. Ne-am aşezat pe canapea una lângă cealaltă, 
în timp ce Gwen stătea pe fotoliul lui tata. 

— l-ai spus tot, mamă? 

— Da. 

— Despre atacul cerebral, despre tot ce a zis 
doctorul? l-ai dat toate fişele şi scrisorile medicale de 
la spital? 

— Nina, încetează să mai vorbeşti cu mine de parcă 
aş fi un copil. 

— Mi-a spus, Nina, a zis Gwen. Mi-a fost de mare 
ajutor informându-mă despre întregul istoric medical 
al tatălui tău. 

— Pentru că am impresia că am rămas singura 
deţinătoare de informaţii în toată chestia asta şi nu 
mai pot să fiu, nu mai pot. Sunt atât de speriată că ar 
putea să i se întâmple ceva lui tata şi ar putea să mă 
întrebe cineva tot ce trebuie ştiut şi eu să uit sau să 
omit ceva şi... 

— De când eşti doar tu cea cu informaţiile?! Nu eşti 
niciodată aici! a zis mama. 

— Exact! Asta mă îngrijorează! Nu sunt niciodată 
aici şi mi se pare că sunt singura care ia în serios 
toată treaba asta! 

— Stai un pic, a spus Gwen. Mama ta o ia foarte în 
serios şi cu toţii ne vom asigura că vom reţine toate 
informaţiile importante de acum încolo. Nina, spune- 
mi, care e cea mai mare îngrijorare în ce-l priveşte pe 
Bill în acest moment. 


— Cea mai mare îngrijorare a mea e că mama o să-l 
lase să umble din nou în afara casei, în frig şi 
următoarea dată nu va mai avea norocul să dea peste 
oameni drăguţi şi înţelegători. 

— OK, a zis Gwen, împăciuitoare. Uşa de la intrare. 
E o problemă des întâlnită şi sunt o serie de lucruri pe 
care le putem încerca. 

— N-o să pun vreun lacăt imens la uşa mea, să mă 
simt ca într-o închisoare de maximă siguranţă! a 
cârâit mama. 

— Putem să facem multe alte lucruri înainte să 
ajungem acolo. Ce ziceţi de o perdea? Dacă agăţaţi o 
perdea în faţa uşii, nu se va mai simţi obligat să se 
ducă la ea. 

— Ce fel de perdea? 

— Nu e momentul să te frământe designul de 
interior, mamă. 

— O perdea neagră, simplă, a zis Gwen. Şi ce mai 
putem face e ceea ce se numeşte „Protocolul 
Herbert”. E un formular pe care îl putem completa şi 
actualiza pe măsură ce starea lui Bill se schimbă, şi îl 
avem la îndemână să-l dăm poliţiei, dacă va mai 
dispărea. 

— OK, asta e bine, a spus. S-o facem azi. 

— Mai e vreun lucru despre care voiai să discutăm, 
Nina? 

— Da. Tata îşi aduce aminte chestii în mod greşit. 
Mai de mult, asta se întâmpla rar, şi era în general 
lucid. Acum, e deseori lucid, dar iluziile astea au loc 
din ce în ce mai des. Încurcă poveştile. Sau linia 
temporală a propriei vieţi. Începe să vorbească despre 
lucruri care nu se întâmplă sau oameni care nu mai 


trăiesc şi mă gândeam că cel mai bine e să-l lăsăm în 
apele lui. 

— În niciun caz, a spus mama. 

— Mi-a zis cineva că e cea mai eficientă soluţie. Și 
dacă se poate, să nu-l contrazicem, dar în acelaşi timp 
fără să-l încurajăm prea mult. 

— Nu prea văd cum ar putea să ajute asta, a zis 
mama. 

— Se supără, pentru că îşi închipuie că spune 
adevărul. Imaginează-ţi cât de supărată ai fi tu, dacă 
cineva ţi-ar tot repeta că greşeşti, când tu ştii că ai 
dreptate. 

— Aşa e, a spus Gwen. Şi ceea ce sugerează Nina 
poate fi făcut cu blândeţe. Daţi-mi un exemplu de 
comportament recent. 

— Crede că mama lui trăieşte, dar e moartă de 
douăzeci de ani, am zis. 

— Bine. Atunci, data viitoare când vorbeşte despre 
mama sa, în loc să-i spuneţi că e moartă, rugaţi-l să 
vă împărtăşească nişte amintiri plăcute din copilărie. 
Sau uitaţi-vă împreună într-un album şi vorbiţi despre 
fotografiile cu ea. 

— Poţi să faci asta, mamă? 

Mama îşi ciugulea cuticulele înroşite, care păreau 
sfâşiate cu furie, şi a refuzat să mă privească în ochi. 

— Da, a spus. 

În hol, Gwen şi-a luat paltonaşul din cuier. 

— Acum, aveţi numărul meu de telefon şi adresa de 
e-mail ca să fim în legătură ori de câte ori aveţi 
nevoie de mine. 

— Mulţumesc, a spus mama. 

— Şi vorbim peste o săptămână. 


Tata a coborât scările şi, înainte ca eu sau mama să 
apucăm să ne gândim la ce-am putea să spunem, 
Gwen s-a îndreptat spre el cu mâna întinsă. 

— Ah! Bună ziua, Bill, a spus pe un ton oficial senin 
şi vioi. Eu sunt Gwen. Încântată să te cunosc. 

— Încântat de cunoştinţă, a răspuns el. 

— Am auzit că ai fost profesor. 

— Da. 

— Şi ce ai predat? 

— Copii, în general, a spus. 

Gwen a izbucnit în râs. A fost plăcut să-l văd din nou 
pe tata făcându-i pe oameni să râdă în loc să se facă 
de râs. Gwen şi-a luat rămas-bun de la noi şi a ieşit. 
Puțin după, am plecat şi eu. Mama mi-a promis că o 
să vorbim zilnic, să mă ţină la curent cu starea lui 
tata. 

Nu i-am spus mamei despre Max. Începusem să mă 
târguiesc cu legile sorții şi hotărâsem că, cu cât voi 
spune mai multor oameni despre dispariţia lui Max, cu 
atât mai puţin probabil va fi să se întoarcă la mine. 
Făceam tot posibilul să-l păstrez în viaţa mea - mă 
apucasem să citesc mesajele noastre de parcă erau 
replici dintr-o piesă de teatru. Preferam să trăiesc cu o 
versiune pe jumătate vie a lui decât să admit că nu-l 
voi mai vedea niciodată. 

Am cumpărat cele necesare să fac pentru cină o 
supă de roşii - un fel anume de supă, după o reţetă pe 
care o perfecţionasem îndelung pentru noua mea 
carte. O supă dulce, onctuoasă, ca din vremea 
copilăriei şi care era o variantă de pastă de roşii la 
conservă. La aşa ceva pofteam când eram deprimată; 
când voiam să-mi amintesc vremea când careva, 


îngrijorat de starea mea de sănătate, îşi punea mâna 
rece pe fruntea mea sau îmi spunea când să mă duc 
la culcare, ca să nu trebuiască să hotărăsc asta de 
una singură. Pe drum spre supermarket, am văzut-o 
pe femeia fără adăpost care, atunci când întrebasem 
ce ar vrea de la magazin, mi-a răspuns că îi plac 
biscuiţii glazuraţi Party Rings. De-atunci, îi cumpăram 
mereu un pachet, dacă se nimerea să fie în zonă. 
Inăuntru, la coadă la casă, în faţa mea, un bătrân cu 
spinarea ca o lună în descreştere a început să scoată 
ce avea în cărucior: o pungă cu mâncare pentru pisici 
şi trei mini prăjituri cu frişcă şi fructe. M-am întrebat 
dacă mămica lui i-a dat prăjiturele când era mic. Şi 
supă de roşii, dulce şi onctuoasă, biscuiţi rotunzi 
glazuraţi cu zahăr şi în toate culorile curcubeului, 
cremă de ou grea şi parfumată şi jeleu. Conţinutul 
coşului de supermarket e dovada clară că niciunul 
dintre noi nu se descurcă prea bine la maturitate. 
Seara, în timp ce amestecam fără să mă grăbesc 
untul, ceapa şi roşiile, am auzit un zgomot puternic 
răzbătând din podea. Un muget neîntrerupt, ca un 
sunet făcut de un animal. Părea furios şi plin de 
resentimente - ca un strigăt de război sau ca cel pe 
care îl faci când eşti rănit în luptă. Ca acela făcut de 
suporterii cu feţe congestionate după vreun meci în 
care echipa lor a pierdut, când dau năvală într-un 
vagon de metrou. Muzică heavy metal. 

Lângă uşa lui Angelo, zgomotul era asurzitor - 
răpăială de tobe, acorduri de chitară din acelea care 
îţi zdrelesc buricele degetelor şi urlete de monştri şi 
demoni. Am bătut cu toată forţa în uşă, dar muzica 
era atât de tare, încât nici măcar nu-mi puteam 


distinge bătăile. Îl auzeam pe Angelo urlând odată cu 
melodia non-existentă. Mi-am folosit părţile moi ale 
palmelor strânse în pumn ca să lovesc mai puternic, 
dar nu mi-a răspuns. 

Am urcat la etaj şi am bătut la uşa Almei. Mi-a 
deschis şi faţa i s-a luminat într-un zâmbet. Ochii 
căprui îi străluceau, iar figura în formă de inimioară îi 
era încadrată de o eşarfă neagră cu flori albastre. 

— Salutare, Alma, ce mai faci? Ce-ţi mai fac ardeii 
iuți? 

— Şi eu, şi ei ne resimţim de pe urma vremii reci, 
dar altfel suntem bine. Tu cum eşti? 

— Sunt bine, sunt bine. Nu te deranjează zgomotul 
de jos? 

— Ce zgomot? 

— Angelo, tipul care locuieşte la parter. A dat 
drumul la muzică foarte tare, nu auzi? 

Alma s-a aplecat în cadrul uşii şi a privit cu un aer 
nedumerit spre scări. 

— A, da, a zis. Acum aud. Dar înăuntru, nu. Am 
noroc, cred, pentru că e un apartament în plus sub 
mine, care amortizează zgomotul. 

— Da, exact, eu îl amortizez. 

— Of, draga de tine, a zis. 

— Amortizez prea mult zgomot, prea mult Angelo. 
Nu te-a trezit niciodată până acum? 

— Nu, nu l-am auzit niciodată. E partea bună din a fi 
bătrână şi surdă. 

— Nu eşti bătrână, am spus. Dar mă bucur că eşti 
un pic surdă, e spre binele tău. Face gălăgie şi e 
mereu necooperant când încerc să vorbesc cu el. 


— Pot să te ajut cu ceva? a întrebat. Să-ţi fac viaţa 
mai uşoară? 

— Oh, Alma. Eşti o drăguță. 

— Dacă nu mai suporţi zgomotul, poţi oricând să vii 
să dormi la mine pe canapea. 

— Îţi mulţumesc. 

— Dar bănuiesc că mai degrabă te-ai duce acasă la 
iubitul tău arătos, a zis, iar ochii i-au scânteiat în 
lumina becurilor de pe hol. Ce mai face? 

Făcuse o obsesie pentru Max de când îi cărase 
odată pungile cu cumpărături la etaj. De atunci, de 
câte ori ne vedeam, îmi spunea cât de norocoasă sunt 
să fiu cu el - ce bărbat extraordinar e. Hotărâsem să 
nu-i spun că şi el e norocos să mă aibă, o tipă care îi 
cărase Almei sacoşele pe scări de nici nu mai ştia câte 
ori. 

— E bine, am răspuns. 

— În curând, o să fie soţul tău! 

— Oh, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus, 
chicotind. 

A chicotit şi ea, cu subiînţeles. 

— E minunat să fii căsătorit. 

— Ştiu, am spus. Adică, nu ştiu. Dar pare grozav. 

— Nu e zi să nu-mi fie dor de soţul meu. Nu era ca 
drăguţul tău, era foarte hotărât de felul lui. Dar mi-a 
adus o cană de cafea la pat în fiecare dimineaţă până 
în ziua în care a murit. Cincizeci şi opt de ani m-am 
trezit cu o cană de cafea proaspătă. N-am fost eu 
norocoasă, ce zici? 

— Foarte, am spus. Foarte, foarte norocoasă. 

— Să-mi zici dacă vrei să stai aici, dacă nu termină 
cu hărmălaia. 


— Mulţumesc. 

Când m-am întors în apartament, muzica era şi mai 
tare. Cât am mâncat, am încercat să-mi pun căştile şi 
să ascult un podcast, dar tot auzeam şi simţeam 
vibraţiile prin podea. Am deschis laptopul şi am căutat 
să aflu când mai exact pot să sun să mă plâng din 
cauza zgomotului. Apoi, m-am instalat pe canapea, 
clocotind de furie, m-am holbat la ceas până exact la 
unsprezece, când am sunat, am spus adresa şi le-am 
cerut să vorbească cu Angelo. Am tras în lături 
perdelele şi am stat în faţa ferestrei cu ochii la stradă 
şi i-am aşteptat să vină. Mi-am imaginat cum e să fii 
femeie bătrână şi singură şi am tras concluzia că e 
foarte incitant. 

La unsprezece şi douăzeci, la uşa din faţă şi-au făcut 
apariţia două siluete. Am coborât, le-am deschis, le- 
am arătat drumul spre apartamentul lui Angelo, apoi 
am luat-o la goană pe scări. Am încuiat uşa şi m-am 
aşezat pe podea, cu obrazul sprijinit pe genunchi şi 
am aşteptat - au bătut la uşă, dar nu-i putea auzi. 
Apoi, şi-au folosit pumnii, dar bănuiesc că s-a gândit 
că sunt eu, aşa că i-a ignorat. În cele din urmă, au 
strigat de mai multe ori că sunt de la poliţia 
comunitară şi, brusc, muzica s-a oprit şi am auzit uşa 
deschizându-se cu un scârţâit. Mi-am lipit urechea de 
perete şi am desluşit câte ceva din bălmăjeala 
birocratică, oficială, care  ocoleşte amenințările, 
specifică jargonului poliţiei comunitare. Pe Angelo, în 
schimb, nu-l auzeam decât tot repetând aceeaşi 
întrebare: „Ea a fost?” 

Am auzit patrula plecând şi am aşteptat ca Angelo 
să închidă uşa, dar nu s-a întâmplat asta. L-am auzit 


urcând scările. Mi-aş fi dorit să fi stins toate luminile, 
să creadă că m-am culcat. A ajuns în dreptul 
apartamentului meu şi a rămas în faţa uşii - îi puteam 
vedea prin crăpătura de jos a uşii, deasupra covorului, 
umbra picioarelor blocând lumina de pe hol. A stat 
acolo, fără să spună nimic, până când luminile s-au 
stins automat şi nu i-am mai văzut conturul 
picioarelor. A mai rămas câteva minute - în absenţa 
umbrelor, urechile mele deveniseră atente la 
zgomotul respirației lui. M-am întrebat cât o să mai 
stea acolo, de ce nu pleacă, dacă o să tacă în 
continuare şi dacă ştie că sunt la câţiva centimetri 
distanţă de el. Nu schiţam nicio mişcare, de teamă să 
nu fac zgomot, dar mi-era frică şi că o să stau acolo 
toată noaptea, cu el. După încă vreun minut, l-am 
auzit coborând pe scări şi închizând uşa. 

Mi-am amintit ziua în care mă mutasem. Prima lună 
de locuit acolo, fusesem atât de mulţumită la gândul 
că acei câţiva metri pătraţi erau doar ai mei. Dar 
acum, simţeam omniprezenţa unui intrus. Nu eram 
bine-venită şi nici în siguranţă între acei pereţi. Parcă 
eram invadată de gândaci şi n-aveam nicio soluţie să 
scap de ei. Una din două: ori mă mutam, ori 
continuam să trăiesc cu ei. Atunci am înţeles că sunt 
situaţii în care, oricât de fericită eşti să locuieşti fără 
un partener, statutului tău de femeie singură i se 
poate fura întreaga splendoare. Una dintre ele e când 
ai de-a face cu un vecin de coşmar. 

Voiam să-l sun pe Max. Voiam să vorbim. Aveam 
nevoie de atitudinea lui tranşantă, sfaturile dure, 
hotărârea şi afecțiunea lui. Am luat telefonul, dar în 
loc să-l sun, m-am apucat să citesc vechile noastre 


mesaje, urmărindu-l cum devine din ce în ce mai 
distant şi oficial până a dispărut cu totul. M-am holbat 
la numele şi numărul său din secţiunea de contacte, 
aşteptând un semn de viaţă, ca atunci când te uiţi la 
cineva care e în comă. 

M-am fâţâit prin casă, căutând dovezi ale trecerii lui 
pe acolo. Am ţinut în mână cartea pe care o lăsase pe 
noptieră când rămăsese ultima oară peste noapte. Am 
mângâiat setul de dulăpioare cu sertare pe care mă 
ajutase să le instalez în dormitor. Într-unul dintre ele, 
am găsit căciula lui roşie de lână. Am întors-o pe dos 
şi mi-am afundat faţa în ea - genunchii mi-au 
reacţionat instantaneu când i-am simţit mirosul 
familiar. L-am urât pentru că mă transformase în 
femeia care răsuflă prin căciula unui bărbat absent de 
parcă ar inhala săruri de baie cu efect înviorător. Dar, 
în fiecare zi de când dispăruse, avusesem nevoie de 
dovezi că el a existat cu adevărat. Da, fusese aici. 
Lăsase urme. Nu fusese doar un vis. 

Dar să descopăr dovezi ale existenţei lui însemna 
să-mi pun o întrebare grea: dacă era real, dar 
dispăruse, visasem că am fost împreună? Inventasem 
din capul meu tot ce am reprezentat unul pentru 
celălalt? Acea magie pe care o simţisem când, la 
prima noastră întâlnire, mă dusese pe ringul de dans 
şi mă sărutase, cu „The Edge of Heaven”, melodia 
noastră, pe fundal, să fi fost doar în mintea mea? Le 
făcea oare Max pe toate să simtă acelaşi lucru? Era un 
iluzionist? Făcea un număr de magie plin de strălucire 
care tăia răsuflarea oricui? Dragostea pe care o 
simţisem, toate acele detalii pe care i le studiam de 
parcă aş fi fost un om de ştiinţă, viitorul la care 


începusem să visez - să fi fost doar îndemânare şi 
trucuri? Să fi fost doar o păcăleală căreia îi căzusem 
victimă? 

Mă întrebam cât aveam să mai aştept să-mi 
răspundă. M-am gândit la bunica Nelly şi cât l-a 
aşteptat pe soţul ei, care nu s-a mai întors niciodată. 
Am încercat să-mi aduc aminte de acele momente din 
copilărie când eram la ea acasă şi ce făcea ea 
dimineaţa, când venea poşta. Oare chiar stătea lângă 
uşă şi aştepta în fiecare zi să-i vadă scrisul de mână 
pe un plic? 

Crezusem că ştiu atâtea despre Max, dar acum mă 
întrebam dacă nu cumva fuseserăm complet străini 
unul faţă de celălalt, pretinzând că suntem împreună. 
Prima noastră întâlnire fusese un schimb de vreo cinci 
poze, câteva cuvinte despre hobby-urile şi joburile 
noastre şi unde locuiam. O întâlnire romantică pe 
Linx, totul spontan - dar, de fapt, o chestie făcută 
posibilă, organizată şi cenzurată de un algoritm, în 
urma unei selecții. Ne-am citit unul altuia 
semnalmentele, iar restul a fost umplut de imaginaţie. 
Creasem oare iluzia unei predestinări pornind de la o 
coincidenţă - faptul că amândoi  crescuserăm 
ascultând un album de Beach Boys, care probabil că 
era albumul preferat al oricărui reprezentant în viaţă 
al generaţiei baby boomer‘? Să-i fi atribuit mai mult 
suflet decât avea cu adevărat, pentru că avea acele 
postere vintage cu muzicieni agăţate pe pereţi? Să 
mă fi încrezut în el mult prea repede şi să mă fi 
îndrăgostit prea tare, pentru că îmi proiectasem 


11 Generaţia celor născuţi între anii 1946 şi 1964. 


asupra sa propria mea versiune despre Max ca să 
umplu golurile din cunoaşterea mea despre el? 

În timp ce mă situam în acel spaţiu dintre cine 
crezusem că este pentru mine şi realitate - un om 
care nu mai voia să-mi mai vorbească niciodată -, am 
înţeles cât de mult de fapt nu ştiam unul despre 
celălalt. Nu ştiam cum arăta scrisul lui de mână, în 
cazul în care mi-ar fi trimis o scrisoare, iar el nu l-ar fi 
recunoscut pe al meu. Nu ştia cum îi chema pe bunicii 
mei, eu nu le ştiam numele alor lui. Nu ne văzuserăm 
în prezenţa altor oameni, cu excepţia chelnerilor sau a 
străinilor de la vreo coadă la pub. Nu-i cunoscusem 
prietenii - nici nu ştiam dacă are, lucru care, din cine 
ştie ce motiv, nu mi se păruse ciudat. La prima 
noastră întâlnire, îmi spusese cât de independent 
este, iar mie nu mi se aprinsese beculeţul de alarmă. 
Nici nu-l întrebasem de ce-şi petrece aproape toate 
weekendurile de unul singur la ţară. Nu ştiam de ce se 
mutase tatăl său atât de departe când Max era încă 
mic. Nu ştiam dacă şi mama lui aştepta vreo 
scrisoare. El nu ştia nimic despre tata înainte ca tata 
să plece de acasă la şase dimineaţa, să se ducă să 
umble prin sertare într-o casă străină despre care 
credea că e a lui. Şi nici că avea să mai ştie vreodată. 

Am şters numărul lui din telefon dimpreună cu toate 
mesajele noastre şi în acel moment am ştiut că nu-l 
voi mai vedea sau auzi niciodată. M-am împăcat cu 
ideea. Se terminase. Dispăruse definitiv. 


PARTEA A DOUA 


Iubirea [...] vede nu cu ochii, ci cu dorul; 
De-aceea Cupidon, luându-și zborul, 
Precum un orb, aşa-i înfățişat... 
— Shakespeare, 
Visul unei nopţi de vară“ 
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Ultimele luni de iarnă au marcat începutul celor mai 
tiranice ritualuri ale pre-primăverii: petrecerile de 
burlăciţe. 

Nu voiam să merg la petrecerea dată de Lucy. Nu 
prea voiam să merg la petrecerile de burlăciţe ale 
prietenelor, în general. Până la treizeci şi doi de ani, 
avusesem parte de prea multe - văzusem destule 
clipuri video ale lui Mr şi Mrs ca să ştiu că poziţiile 
sexuale preferate ale oricărui bărbat cu viitoarea lui 
soţie sunt pe la spate sau cu ea deasupra. Băusem 
prin suficient de multe paie în formă de penis şi 
umflasem destule baloane în formă de flamingo ca să 


48 Traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere complete, vol. 
3, Editura Univers, Bucureşti, p. 247. 


se strângă o sută cincizeci de tone de deşeuri de 
plastic. Începând cu vârsta de treizeci de ani, 
refuzasem fiecare invitaţie la petrecerile de burlăciţe. 
Dar Joe insistase să vin - zicea că o va face pe Lucy să 
se simtă mai „confortabil” cu ideea că o să fiu 
prezentă la „petrecerea de nuntă”, pentru că ar fi 
ştiut că sunt acolo mai degrabă pentru ei amândoi 
decât doar pentru el. Katherine a renunţat în ultimul 
moment să vină, fiindcă se simţea un pic prea 
însărcinată ca să-şi petreacă weekendul chiuind la 
comandă. Din fericire, Lucy a invitat-o pe Lola în locul 
ei - Lola fusese rezerva de nădejde la o mulţime de 
astfel de petreceri date de femei pe care nici nu le-ar 
fi putut considera cunoştinţe. De asemenea, era în 
mod regulat invitată la recepţiile de după cină ale 
unor cupluri pe care nu le cunoştea prea bine. Cred că 
motivul era unul triplu: te puteai distra cu ea, venea 
mereu cu câte un cadou din registrul alcătuit special 
pentru asta şi era mereu neînsoţită. lar tipele de peste 
treizeci de ani fără parteneri promiteau o distracţie de 
calibrul celei oferite de trupe de coveruri. Nu eram 
gravide, aşa că nu refuzam niciodată de băut, nu 
aveam pe nimeni care să ne aştepte acasă, deci 
stăteam până târziu şi se putea întâmpla să plecăm 
cu vreunul, dându-le tuturor ocazia de ţesut poveşti 
pline de suspans. Şi, cireaşa de pe tort: eram libere! 

Lola se machia în cafeneaua din staţia Waterloo, 
ţinându-şi aproape trolerul cu monogramă. Purta un 
cardigan Navajo care îi ajungea până la călcâie, o 
salopetă de denim şi o pereche de cizme de cowboy 
albe. Îşi împletise părul blond în şuviţe subţiri ca firele 
argintii dintr-o țesătură de mătase şi vreo şase agrafe 


cu perle le ţineau să nu-i acopere faţa. Încă voia să 
arate cum voia să arate fata care fusese ea însăşi la 
cincisprezece ani. 

— Simt c-o iau razna, Nina, a zis când m-am 
apropiat de ea şi m-a îmbrăţişat cu mâna în care nu 
ţinea tubul de rimel. Rău de tot. 

— De ce? 

— Andreas. Arhitectul de pe Linx. 

— Hai să mergem pe peron, să-mi povesteşti. 

— Trebuie să-mi termin machiajul. 

— Fă-o în tren, am zis, nerăbdătoare. 

In privinţa transportului, Lola era de un lasă-mă să 
te las de-ţi venea s-o baţi. 

— Stai măcar să-mi termin ochii, a spus şi a început 
să-şi treacă pensula peste gene din nou şi din nou, 
într-un fel agresiv. 

— Crede-mă, n-o să fie nici de departe nimic futabil 
în tren până la Godalming, am zis. 

— OK, a spus, dând încă o dată cu rimel peste gene 
la fiecare ochi, apoi a băgat la loc trusa de machiaj şi 
s-a ridicat, apucând trolerul. Deci. Ne-am văzut de 
cinci ori până acum. Lucrurile merg foarte bine. Dar 
eu ştiu că el se culcă cu o tonă de alte femei şi, dacă 
asta nu mă deranja până acum, acum mă face să-mi 
ies din minţi de gelozie. 

— OK. Unu la mână: de unde ştii că se culcă şi cu 
altele? 

Şi-a scos din mers telefonul din poşetă, a deschis 
WhatsApp şi mi-a arătat ecranul. 

— Vezi? Online. E mereu online. 

— Şi? Poate vorbeşte cu vreun prieten. 


— Bărbaţii nu vorbesc cu prieteni, nu aşa 
funcţionează bărbaţii, nu-s ca noi. Şi dacă o fac, dau 
mesaje gen: „Ne vedem la patru, şmechere.” Nu stau 
lipiţi de telefon ore întregi pe zi. 

— Nu cred că e adevărat. Joe era pe o groază de 
grupuri de WhatsApp care nu făceau decât să 
schimbe mesaje cu gif-uri şi poante de rahat toată 
ziua. 

— Ce fel de grupuri? a întrebat imediat, clipind des 
din ochi, ceea ce însemna că nu dormise. 

— Aăă, ştii tu, din alea de ieşit la fotbal cu băieții. 
Sau Ibiza 2012, unde discuțiile nu se mai termină. 

— Dar el e online toată noaptea, în fiecare noapte. 
Ce mă îngrijorează e schimbul de noapte. Tipii nu stau 
online până la două noaptea să vorbească cu 
altcineva decât cu vreuna cu care Încearcă să facă 
sex. 

— De unde ştii că e online până la două noaptea, în 
fiecare noapte? 

— Pentru că, practic, stau cu fereastra de chat 
deschisă pe telefon, fără să vorbesc cu el, dar 
urmărindu-l, şi-l văd online. Aseară, am contramandat 
o cină c-o prietenă doar ca să fac asta. 

— Lola. 

— Da, ştiu. M-am prefăcut că sunt răcită. A trebuit 
să postez pe Instagram un story cum că am băut 
Lemsip, ca să am un alibi. 

Am validat biletele şi am mers în staţie. 

— De ce nu-l întrebi despre asta? 

— Ce să-i zic? 

— Să-i zici că ai observat că e mai mereu online pe 
WhatsApp, să faci o glumă apropo de asta. 


— Nu, că ştie ce înseamnă asta. Nu vreau să creadă 
că încerc să-i controlez viaţa sexuală sau că sunt 
posesivă. 

Am urcat în tren şi ne-am aşezat pe cele mai 
apropiate locuri libere una lângă alta. 

— OK, atunci nu te mai gândi la asta şi încearcă să 
porţi cu el discuţia despre exclusivitate atunci când 
crezi că e momentul potrivit. 

— Mda, a suspinat, privind pe fereastra trenului, 
care încă nu plecase. Când o să se termine toate 
astea? Nu vreau decât pe cineva drăguţ cu care să 
merg la film. 


— Ştiu, am zis. 
Afară, un bărbat alerga cu un bebeluş prins într-un 
ham la piept. li ţinea capul cu mâna, protector. 


Impiegatul a fluierat, dând de înţeles că trenul va 
pleca. Bărbatul a pus piciorul pe scara vagonului în 
care eram noi. 

— Hai! a zis, zâmbind larg. Hai că poţi! 

O femeie cu bagaje în ambele mâini fugea după el. 
A ajuns aproape de uşile vagonului. 

— DA! NEVASTA-MEA! a strigat triumfător, ridicând 
mâinile în aer, în timp ce femeia îşi încheia maratonul. 

S-au bulucit amândoi în vagon, respirând greu. 
Râdeau amândoi. 

— Bună treabă, a zis ea. 

Au găsit două locuri, încă respirând sacadat şi 
râzând, şi şi-au trântit bagajele şi lucrurile copilului în 
jur, într-o debandadă totală. Mi-am dat seama că mă 
holbam la ei când mi-au surprins privirea, nedumeriţi. 
M-am uitat imediat în altă parte, spre oraşul care 
trecea pe lângă tren. Lola m-a strâns de mână. l-am 


zâmbit şi i-am strâns-o şi eu pe a ei. Nu mă mai 
simţisem atât de recunoscătoare că îmi e prietenă de 
când dispăruse Max. 

Poate că Max nu mai era prezent în viaţa mea ori în 
telefonul meu, dar continua să rămână cu mine 
oriunde mergeam şi în aproape toate gândurile mele. 
Imi petrecusem Crăciunul acasă, cu ochii ţintă în 
telefon, de parcă eram în 2002. Sărbătorisem Anul 
Nou cu Lola, ciocnind fără niciun sens în cinstea urii 
noastre faţă de bărbaţi. Toată luna ianuarie, 
scrisesem primele capitole din noua carte, 
recunoscătoare pentru noul meu proiect şi un termen 
de predare care să mă ţină concentrată. Nu mai 
avusesem parte de un astfel de sentiment copleşitor 
în urma unei dezamăgiri amoroase din adolescenţă 
încoace - mi-era imposibil să mi-l scot din minte. 
Observasem un nod din lemnul mesei care arăta ca 
nasul său din profil. Când două dintre literele M, A sau 
X erau în apropiere una de alta, ochii îmi zburau în 
acel loc, instinctiv. Îl auzeam pe Max în cuvintele 
cântecelor, îl vedeam în mulţimea din staţia de 
metrou. Era epuizant şi sufocant şi plictisitor. Visatul 
cu ochii deschişi la el, atât de plăcut când încă nu ne 
despărţiserăm, era acum un fel de glutamat 
monosodic“* pentru minte. Mi se umfla în creier, 
făcându-mă pentru moment să mă simt sătulă, apoi, 
senzaţia dispărea rapid, lăsând în urmă un gol oribil. 
O abundență care nu mă putea sătura şi nimic nu era 
cu adevărat hrănitor. Şi totuşi, nu mă puteam opri. 
Lola îmi zisese că o să-mi fie imposibil să trec peste 


+9 Aditiv alimentar folosit ca potenţiator de gust. 


etapa asta a despărțirii, că trebuia să trec prin ea. Mi- 
era teamă că acel sentiment va zăbovi, fiindcă nu 
exista nimic final după care să jelesc. 

— Aşa deci, la ce să ne aşteptăm de la chestia asta? 
a întrebat Lola în timp ce se uita într-o oglinjoară cu 
monogramă pe spate şi machiindu-se peste faţa deja 
suprasaturată de machiaj. Striper? 

— Nu, în niciun caz. Lucy e din alea cuminţi. 

— Păi, ăstora le plac striperii. 

— Ai dreptate, am zis. Body painting cu ciocolată. ŞI 
masaj cu uleiuri. E chestie clasică: cine are uleiuri de 
masaj nu prea se omoară cu sexul. 

— Deci, fără striper. Ce altceva crezi că au pus la 
cale? 

Am scos telefonul şi am intrat pe WhatsApp pe 
grupul numit „PETRECEREA LUJOE!”, care dădea buzz 
după buzz de când fusese creat, în urmă cu şase 
săptămâni. 

— Ar fi bine să fie de pileală ca lumea, având în 
vedere cât am contribuit cu toţii pentru mâncare şi 
băutură. 

— Niciodată nu e, a zis ea. O să fie câte o sticlă de 
fiecare pentru tot weekendul şi o felie de lasagna 
arsă. 

Am ajuns ultimele în vila uriaşă din zona rurală a - 
Surrey-ului pe care Lucy o închiriase pentru petrecere. 
Cele mai multe dintre cele douăzeci şi cinci - douăzeci; 
şi cinci - de femei optaseră pentru o şedere de trei 
nopţi, în timp ce eu şi Lola veniserăm doar pentru 
sâmbătă seara şi toată ziua de duminică. Am fost 
întâmpinate de Franny, organizatoarea, cea mai bună 
prietenă a lui Lucy şi soprană profesionistă, care 


mereu mi-a părut un gen total aparte de femeie. 
Sopranele sunt, în mod obişnuit, posesoarele unui 
piept impresionant, dezvoltat încă de la o vârstă 
fragedă, şi ca atare au un aer imperios în orice grup 
de femei s-ar afla. Sunt mereu supărate pe toată 
lumea şi în acelaşi timp vesele orice s-ar întâmpla. De 
asemenea, poartă bijuterii celtice de argint, rochii şi 
bluze largi care, pe bună dreptate, le scot în evidenţă 
decolteul impresionant. Franny s-a dovedit imediat a 
întruni toate aceste caracteristici. 

— Salutare, întârziatelor! a ciripit voioasă. Nina şi 
Lola? 

— Da! lată-ne! Suntem foarte bucuroase că am 
venit! a zis Lola, afişând un zâmbet imens. 

N-o întrecea nimeni la genul ăsta de chestii, să se 
arunce cu capul înainte în orice situaţie neplăcută cu 
tot entuziasmul: piese de teatru imersiv*, spectacole 
de stand-up comedy şi petreceri de  burlăciţe 
organizate de soprane care fac pe şefele. O admiram 
din toată inima. 

— Bună! am zis, incomparabil mai lipsit de 
entuziasm. Eu sunt Nina. 

l-am strâns mâna, oficial. 

— lar eu sunt Lola! a spus Lola, luând-o în braţe. 

— Păi, minunat, mă bucur că aţi ajuns întregi. Ce-ar 
fi să vă lăsaţi lucrurile în camera voastră, la etaj? 
Aveţi numele trecute pe uşă. Apoi, să coborâţi la un 
pahar de bule şi să ne apucăm de activităţile de azi. 

— Grozav, am zis. 


5 În original: immersive theatre, gen de spectacol în care publicul e 
parte activă, implicându-se în acţiunea reprezentată. 


Ne-am cărat bagajele pe scări şi apoi pe coridoarele 
întortocheate până am ajuns la o cameră dublă cu 
numele noastre scrise pe un cartonaş cu litere în 
culori ţipătoare şi sclipici. 

— Încă e online, a anunţat Lola, aruncându-şi 
trolerul pe pat, cu ochii ţintă în ecranul telefonului. 
Adică, mă întreb, ce femeie îşi permite să stea pe 
WhatsApp să discute cu el la nesfârşit? E un mod 
foarte neeconomic de a-ţi folosi timpul. Ar trebui pur 
şi simplu să se întâlnească şi să şi-o pună. 

— Care bărbat face asta? Nu da vina pe tipă, Lola. 

— Adevărat. De asemenea, mă gândesc că ar putea 
să se întindă şi la altele. Cred că sunt mai multe, că le 
ia prin rotaţie, astfel încât fiecare îşi are porţia ei de 
câteva ore din timpul lui pe zi, ca la program. 

— Uau, ce bucurie pe capul lor, am zis, prinzându- 
mi părul într-un coc. Sunt pur şi simplu o terminată că 
sunt o femeie care preferă bărbaţii. Terminată. 

— DOAAAMNELOOOR! am auzit-o pe Franny urlând 
de jos. E timpul pentru bule! 

— Bule, am repetat eu. E un cuvânt folosit într-un 
grup de femei care nu se pot suferi, fără s-o spună. 

— Of, Nina, fii mai veselă. 

— Dacă azi o să fie groaznic, plecăm mâine 
devreme? Pot să găsesc o scuză şi s-o ştergem? 

— Da, dar încearcă să fii drăguță. Aminteşte-ţi că 
faci asta pentru Joe. 

La parter, celelalte douăzeci şi trei de femei se 
adunaseră în jurul bucătăriei. Franny se agita să 
toarne prosecco de supermarket în paharul fiecăreia, 
în timp ce Lucy şedea pe un scaun la masă, cu o 


coroniţă aurie pe cap şi un ecuson uriaş pe piept pe 
care scria „VIITOAREA CASATORITA”. 

— Nina! a zis, ridicându-se. Şi Lola! Ah, sunt aşa 
bucuroasă că aţi venit, dragile mele, a continuat 
îmbrăţişându-ne pe amândouă deodată. Ai o coafură 
nouă, a zis arătând spre părul meu. Îmi place, e foarte 
practică. 

l-am urat să fie fericită în viitoarea căsnicie şi am 
întrebat-o dacă se distrează. 

— Da! Aţi făcut cunoştinţă cu Franny? 

l-a făcut semn lui Franny să vină, iar Franny s-a 
apropiat aducând două pahare pentru noi două. 

— Da, e un adevărat superstar că a organizat toată 
treaba asta, a spus Lola. 

— E cea mai tare, a zis Lucy, luând-o pe după 
mijloc. Foarte organizată. Fuhrer Franny, aşa-i ziceam 
la şcoală! 

Franny strălucea de încântare în postura ei 
extraordinară, cu spatele arcuit ca la balet. 

— Cum v-aţi cunoscut voi, toate? a întrebat. 

— Deci, Lola şi Nina au fost colege cu Joe la 
universitate, a explicat Lucy. Nina de fapt o să fie 
plasatoare la nuntă! 

— Ce drăguţ! a făcut Franny. O plasatoare tipă. De 
ce nu domnişoară de onoare? 

— Oh, pentru că e prietena cea mai bună a lui Joe, a 
zis Lucy cu jumătate de glas. Pe lângă asta, pe Nina n- 
o prea interesează rochiile şi alte chestii, nu-i aşa, 
Nina? 

— Perfect. Cred că e momentul pentru următoarea 
noastră activitate, Lulu, a zis Franny plesnind din 
palme. 


Am luat o gură mare din prosecco şi mi-am ţinut 
respiraţia, dar fără niciun rezultat - când aveam să nu 
mai fiu obligată să beau din otrava greţoasă şi amară 
a petrecerilor oribile şi a conversaţiilor oribile? 

— ATENŢIE, TOATA LUMEA! a strigat Franny, 
trăgând un scaun şi urcându-se pe el, ca un crainic, 
ceea ce mi s-a părut total inutil. LINIŞTE, TOATA 
LUMEA! Luaţi fiecare câte un scaun şi aşezaţi-le în 
semicerc. O să-i cerem sărbătoritei noastre să stea în 
mijloc şi vom face un colaj cu ea! Avem diferite 
materiale şi creioane şi cretă, să ne jucăm cu ele cum 
vrem, aşa că să înceapă distracţia şi să vedem ce-o 
ieşi la final! 

— O să facem toate un singur colaj mare? a întrebat 
una. 

— Nu, nu, a răspuns Franny, uşor speriată, ca şi 
cum tot planul se ducea deja naibii. Nu, CATE UN 
COLAJ FIECARE. TOATA LUMEA, ASCULTAŢI LA MINE. 
UN COLAJ FIECARE. E destulă hârtie pentru toată 
lumea. 

— Ce-o să facă Lucy cu douăzeci şi patru de colaje 
cu ea? am întrebat-o pe Lola încetişor. 

— O să-şi tapeteze pereţii din WC-ul de la parter? a 
răspuns ea. 

Am pufnit în râs, înecându-mă şi împroşcând în jur 
cu prosecco. 

— Of, draga mea, eşti bine? a întrebat Franny de la 
înălţime. 

— Da, sunt bine, scuze. 

Ne-am adunat conştiincioase într-un semicerc în 
jurul lui Lucy, care n-a dat niciun semn că ar fi 
stânjenită de faptul că douăzeci şi patru de femei se 


holbează la ea. Aveam de-a face cu un exerciţiu larg 
acceptat de narcisism extrem, mai ceva decât să fii 
protagonista unei petreceri de burlăciţe. 

— Mii de scuze, pot să mai întreb ceva? s-a auzit 
una din grup. 

— Da? a făcut Franny, care îşi pierduse răbdarea. 

— Colajul ăsta să fie cu faţa şi corpul lui Lucy sau 
mai degrabă... să-i surprindem personalitatea, aşa 
cum o vede fiecare? 

— E cum vrea fiecare să fie - poate să fie simbolic şi 
abstract, sau poate să fie o reprezentare corectă, 
bazată pe observaţie directă, a zis Franny, începând 
să împartă penne” şi lipici. 

— Poftim, a zis şi mi-a întins un pumn de paste şi 
nişte pene. Pentru textură. 

Cizma de cowboy a Lolei m-a călcat pe vârful 
adidasului ca să-mi oprească un hohot de râs 
ucigător. 

Ca şi cum „activitatea” în sine nu era suficient de 
umilitoare, a trebuit să ne ridicăm şi să ne prezentăm 
operele grupului şi să dăm explicaţii privitor la sensul 
şi valenţele lor artistice. În timp ce fiecare se ridica şi 
îi proslăvea lui Lucy bunătatea şi frumuseţea 
reprezentate prin bucăţelele de ziare şi şerveţele, eu 
şi Lola ne scufundam pline de hotărâre în beţie, în 
timp ce vârfurile încălţărilor noastre intrau din ce în ce 
mai mult unele în altele. 

— Bun, colajul meu reprezintă o hartă a Surrey-ului, 
am zis arătând spre încâlceala de linii făcute cu 


51 Un fel de paste făinoase scurte, cu aspect tubular. 


creionul pe o bucată mare de carton roz. Pentru că 
eşti din Surrey şi pentru că te măriţi în Surrey. 

Lucy a zâmbit. 

— Pe care am copiat-o de pe Google Maps. Şi, după 
cum vedeţi, am trecut toate oraşele, am spus, 
vârându-le colajul sub ochi fiecăreia în timp ce 
treceam prin faţa lor, în semicerc. Şi lângă fiecare 
oraş, am făcut câte un pantof din toate felurile, pentru 
că îţi plac pantofii. Uite, o sanda lângă Dorking, un 
stiletto lângă Bangshot, o cizmă mare lângă Egham, 
un papuc lângă Chertsey şi un... 

— Ah, foarte drăguţ, m-a întrerupt Franny şi i-a 
făcut femeii gravide de lângă mine semn că i-a venit 
rândul să-şi prezinte colajul. 

M-am aşezat înapoi pe scaunul meu. Femeia s-a 
ridicat greoi şi s-a aşezat în centru ţinând un colaj 
uriaş în formă de inimioară. 

— Deci, numele meu este Ruth, pentru cine nu mă 
cunoaşte, iar aici am un fel de glumă de-a noastră! a 
anunţat, întorcându-se spre Lucy, care imediat şi-a 
acoperit faţa cu mâinile, prefăcându-se îngrozită. 

— Întâmplător, ştiu ce porecle şi-au dat Joe şi Lucy 
unul altuia... 

— Bursucu şi Calu! a completat Franny, de parcă 
era la un concurs de întrebări şi răspunsuri. 

— Exact! a zis Lucy. 

Toată lumea s-a simţit obligată să râdă. 

— De ce Bursucu şi Calu? a întrebat una. 

— Ah, e nostim de tot. Pentru cina noastră de o 
lună-versare, îmi vopsisem nişte şuviţe şi ieşiseră 
groaznic şi când m-a văzut, a zis că arăt ca un bursuc! 

— Şi Calu, de ce? a întrebat Lola. 


— Oh, pentru că el mănâncă ca un cal, a răspuns 
Lucy. 

— Ce înseamnă lună-versare*?? am întrebat eu, dar 
nu m-a băgat nimeni în seamă. 

— De aceea, am desenat un bursucel şi un căluţ în 
haine de mireasă şi mire, a mai zis Ruth, arătându-le 
tuturor desenul. 

S-a auzit murmurul dulce ca zaharina al aprobării 
colective şi un rând de aplauze. 

Cină de o „lună-versare”. În şapte ani cât am fost 
împreună, nu cred că Joe şi-a amintit măcar o dată de 
aniversarea noastră. Cum fac femeile astea de le 
iese? Care e secretul lor? În ce orificiu neaşteptat, 
mistic din corpul lor le dau voie bărbaţilor să intre ca, 
în schimb, să-i determine să facă toate aceste lucruri 
absurde? Sau poate că pur şi simplu le spun ce să 
facă şi când, iar restricţia privind alternativa îi face pe 
iubiții lor să se simtă mai degrabă păstoriţi în 
siguranţă decât duşi la tăiere? Nu cumva îi tratasem 
greşit pe bărbaţi, ca pe nişte adulţi, în loc să-i 
consider nişte miei rătăciţi? 

Am fost instruite de Franny să rămânem pe 
scaunele noastre pentru următoarea activitate, cu 
care, în mod regretabil, eram familiarizată. O 
ceremonie a heteronormativităţii; o încoronare a 
suveranului prost gust; un ritual care presupune 
strigăte în cor, clipit din ochi şi o umilitoare lipsă de 
autoironie, decenţă şi gust: jocul chiloţilor*. 

— Cred că ne trebuie ceva mai multe bule pentru 
treaba asta! a zis Franny, făcându-se nevăzută în 


52 În original: monthaversary, cuvânt inventat, compus din month („0 
lună”) şi anniversary („aniversare”). 


cămară, unde acum îmi dădusem seama că nimeni 
alta n-avea voie să intre. 

— Nici toată şampania din lume nu m-ar ajuta să 
trec cu bine prin asta, i-am şoptit Lolei. 

— Deci! s-a auzit Franny zbierând. M-am gândit că 
ar fi distractiv dacă, în timp ce jucăm jocul cu chiloţii, 
să citim fiecare din asta - a ridicat o carte şi ne-a 
arătat coperta - Cum să-ți multumesti soțul! 

Era un titlu cu care toate femeile din generaţia mea 
erau familiarizate. Un manual complet al vieţii cuplului 
căsătorit din anii '70, admirat cu sinceritate de 
mamele noastre, dar pe care noi îl citeam la mişto. 
Grupul a scos mormăituri în semn că ştiau despre ce e 
vorba şi s-au aşezat înapoi pe scaune. 

— Pentru oricine nu ştie jocul chiloţilor, a început 
Franny să zică în timp ce turna prosecco de la pahar 
la pahar fără să se oprească, Lucy o să deschidă cutia 
asta mare, plină de chiloţi cumpăraţi de voi, şi va 
ghici cine ce a adus. 

— Ce se întâmplă cu chiloţii după aia? a întrebat 
Ruth. 

— La gunoi, am zis eu. 

— Nu, a făcut Franny pe un ton sarcastic de calm. O 
să facă parte din trusoul ei. 

— Ce-i ăla trusou? am întrebat. 

— E ceva ce ia mireasa în luna de miere, a spus 
Lola. 

— Douăşpatru de perechi de chiloţi? 

— Da! a răspuns Franny. Probabil că ai nevoie de 
mulţi. 

53 În acest joc, sărbătoritei i se aduc mai multe perechi de chiloţi, iar 
ea trebuie să ghicească de la cine e fiecare pereche. 


Toată lumea a fost entuziasmată de această aluzie 
fără sens. Mironosiţele adoră aluziile. 

— Eu ce i-am cumpărat? am întrebat-o încet pe Lola 
fără să mă întorc spre ea. 

— O pereche de chiloţi franţuzeşti, de dantelă, mov 
care erau „două la preţ de una” împreună cu chiloţii 
cu imprimeu leopard pe care i-am luat eu. 

— Minunat, am zis. Mersi. 

Lucy s-a aşezat în mijlocul semicercului şi şi-a 
aranjat coroana. | s-a adus cutia cea mare. 

— „Cum să-ţi satisfaci soţul”, a ciripit Franny. „Listă. 
Numărul unu: asigură-te că gospodăria e curată şi 
totul aranjat în ordine când vine soţul acasă, că 
mâncarea e în cuptor, iar tu eşti într-o dispoziţie 
veselă şi plăcută.” 

— „Veselă şi plăcută”! a cotcodăcit Lucy. Joe e 
norocos dacă primeşte un „bună”! 

Şi-a afundat mâna în cutie şi a scos o pereche de 
tanga negri de satin. S-a auzit un „oooh” general, ca 
cel din emisiunile de amiază cu public. 

— Acum, să ne gândim: cine ar putea fi? 

A mijit ochii şi a aruncat o privire de detectiv în jur. 

— Cineva care nu e foarte cuminte. 

— Dar cu stil! s-a băgat în seamă Franny. 

— Da, cu siguranţă. Cred că e... 

A surprins zâmbetul sfios al unei tipe care purta o 
fedora de pâslă. 

— Eniola! 

— Da! a exclamat Eniola. l-am ales pentru că m-am 
gândit că îţi pun în evidență stilul elegant, dar şi 
pentru că ai şi o latură întunecată, un pic. 


Stupefiant, dar toată lumea a fost de acord. Lucy şi 
latura întunecată... Lucy, care îmi oferise odată o cană 
pe care scria „PARIS E ÎNTOTDEAUNA O IDEE 
MINUNATA” într-o zi când eram la ea acasă; Lucy, 
care avea un motan ragdoll numit Sergentul Flopsy5*; 
Lucy, care mânca partea întunecată a batoanelor 
Milkybar Kid. 

— Genial! a conchis Franny şi i-a dat cartea Lolei. E 
rândul tău. 

— „Numărul doi”, a recitat Lola cu cea mai bună 
voce a ei de „Dicţie şi interpretare dramatică”. 
„Asigură-te că ascunzi tampoanele igienice (folosite 
sau nu) şi lenjeria de corp murdară, astfel încât să nu 
apară în raza vizuală a soţului tău mult iubit.” 

Asta a împărţit grupul în două tabere ale groazei - 
cele oripilate de acest anacronism domestic şi cele 
oripilate pur şi simplu de imaginea tampoanelor 
folosite. Mi-am amintit de acea după-amiază din 2013 
când crezusem că mi-am pierdut tamponul, iar Joe a 
fost nevoit să-mi desfacă picioarele în patul nostru şi 
să mă cerceteze înăuntru la lumina lanternei de la 
iPhone-ul său. Țesutul meu muscular a zvâcnit la 
amintirea acelei imposibile intimităţi. 

— Aştia oare de la cine ar putea fi? a întrebat Lucy 
pendulând o pereche de tanga de bumbac galbeni. 
Practici, un pic obraznici... Lola? 

— Nu! a zis Lola. 

— BEA! a tipat Franny, evidenţiindu-şi vibrato-ul 
profesionist. 

Lucy a luat o guriţă din prosecco-ul ei. 


54 Flopsy e în general un nume dat iepurilor. 


— Hm, o clipă, să mă gândesc. 

S-a uitat la chiloţi, apoi la semicerc. 

— Cred c-ar putea fi Lilian. 

Una dintre tipe a rânjit, mândră. 

— Aşa e! Cum ai ghicit? 

— Habar n-am! a răspuns Lucy. Probabil pentru că 
sunt aşa, luminoşi, solari, iar tu eşti o persoană solară, 
a adăugat şi i-a dat cartea lui Lilian. 

— „Cum să-ţi mulţumeşti soţul, sfatul numărul trei”, 
a citit ea. „Nu-l plictisi vorbindu-i despre sentimentele 
tale. Dacă te supără ceva, vorbeşte cu prietenele. 
Femeile sunt bune să te facă să te simţi bine 
discutând cu ele, în timp ce bărbaţii rezolvă problema 
direct.” 

— Ei bine, eu cu siguranţă mi-am câştigat statutul 
de prietenă, în cazul ăsta! a râs Franny. 

Pentru o nanosecundă, am surprins în ochii lui Lucy 
o expresie ucigătoare, apoi a izbucnit într-un hohot de 
râs forţat. A scos o pereche de chiloţi mov, iar Lola mi- 
a făcut semn din cap ca să ştiu că sunt din partea 
mea. 

— Oooh, movulii, a zis Lucy. Dantelă, foarte drăguţ. 
Chiloţi franţuzeşti, care întâmplător sunt preferaţii 
mei. Deci, e cineva care mă cunoaşte bine. E... 
Franny? 

— Nu! Bea! a strigat Franny cu glasul unei păpuşi 
care zice doar trei propoziţii. Gândeşte-te că ar putea 
fi cea la care te aşteptai cel mai puţin! 

Lucy a întors imediat faţa spre mine. 

— Nina? a încercat ea. 

— Da, am zis. 

În mod inexplicabil, s-au auzit nişte aplauze. 


— Vezi! Ti-am spus eu! Cea la care te aşteptai mai 
puţin! a spus Franny, radiind de autosatisfacţie. Se 
întâmplă de fiecare dată când joc jocul cu chiloţii. 

— Deci, am cumpărat ăştia pentru tine, Lucy, pentru 
că mereu te-am considerat foarte..., am început, apoi 
m-am oprit cerându-i ajutor din priviri Lolei. 
Franţuzoaică, de fapt. 

— Ador Franţa, a spus Lucy. Sunt o adevărată 
francofilă. 

— Da, mi-am închipuit. Şi de asemenea, m-am 
gândit că eşti cam... inflamabilă. 

S-a lăsat tăcere câteva momente, cât Lucy a 
încercat să priceapă. 

— Întotdeauna o scriitoare, Nina! a zis şi a râs scurt. 

M-am scuzat că trebuie să mă duc la toaletă. In 
schimb, am luat-o pe scări spre camera mea. 

— Unde pizda mă-sii ai dispărut aşa?! a întrebat Lola, 
proţăpită în faţa patului meu, o oră mai târziu. 

— Îmi pare rău, mă făcea să mă simt aiurea. Cartea 
aia. Ştiu că trebuia să fie ceva funny, dar pur şi simplu 
n-am mai suportat. Descrierea aia, cum să-ți 
înveseleşti bărbatul şi să-ţi facă plăcere să-ţi forţezi 
copiii mofturoşi să-şi mănânce legumele... Am crezut 
că n-o să bage nimeni de seamă dacă mă fofilez. 
Gata, aţi terminat jocul? 

— Mda, a zis şi s-a trântit pe patul de o persoană 
lângă mine. 

Şi-a luat telefonul de la încărcat şi s-a uitat pe 
ecran. 

— Online? am întrebat. 

— Mda, a răspuns cu tristeţe în glas. De ce nu e 
afară? Sunt primele zile însorite de iarnă de secole 


încoace, ar trebui să se bucure de ele, nu s-o frece pe 
WhatsApp cu toate. 

S-a auzit o bătaie în uşă, apoi s-a deschis şi Franny 
şi-a vârât capul prin deschizătură. 

— Totul e OK, Nina? Ne-ai lipsit la finalul jocului. 

— Da, sorry, Franny, o mică durere de cap. 

— Poate faci o pauză de la bule în seara asta, a zis, 
prefăcându-se îngrijorată. 

— Mmm. 

— Deci, facem o mică pauză, apoi ne întoarcem la 
parter să luăm cina, într-o oră. 

— Genial! a zis Lola cu ceva care părea a fi un 
entuziasm sincer. Nu-mi vine să cred că s-a făcut deja 
şase! 

— Ştiu, a zis Franny. Timpul trece fulgerător, nu? Nu 
ştiu voi, dar eu am impresia că mă trezesc luni 
dimineaţă şi, dacă am cilipit, e deja vineri. 

— Şi eu! a spus Lola. 

Urmăream schimbul de fraze goale al căror scop în 
dicţionarul femeilor e doar să te facă să te simţi bine. 
Lola avea un talent remarcabil în privinţa asta - 
niciodată chestiile astea n-o speriau. Când survenea 
vreo pauză stânjenitoare într-o conversaţie în pub, 
scotea ceva de genul „Nimic nu se compară cu o bere 
rece”, fără nicio urmă de ironie. Odată, am auzit-o 
spunându-i maică-mii: „Fotografiile sunt un mod atât 
de grozav de a capta amintiri, nu-i aşa?” la un party în 
familie, iar mama a fost încântată de acel efort 
necesar pentru acea banalitate şi s-a uitat chiorâş la 
mine, adică eu de ce nu sunt în stare să fac la fel. 
Habar n-aveam dacă e ceva ce trebuie învăţat când 
suntem fetiţe mici sau e ceva din ADN-ul nostru, 


moştenit de la o generaţie la alta de femei care au 
întreţinut conversații încântătoare cu colegii soţului 
sau i-au impresionat pe prietenii iubitului şi au aranjat 
nenumărate platouri de crudităţi cu sosuri. Gena 
„Nimic nu se compară cu o bere rece”. 

— Cred că suntem singurele single de aici, a zis Lola 
după ce-a plecat Franny, întorcându-se pe burtă. 

— De aici de unde, de la party? Din Surrey? De pe 
Pământ? 

— Toate. 

— Îmi place să fiu singură, am zis. Nu-mi pare rău. 
Îmi pare rău că nu sunt cu Max. 

— Încearcă chestia asta mai mult de zece ani. 

— Despre ce crezi că-şi vorbesc? 

— Cine? 

— Lucy şi Joe. Încerc să-mi amintesc despre ce 
discutam eu şi Joe când eram împreună şi nu-mi pot 
închipui că el şi Lucy au acelaşi gen de conversații. 

— Nu ştiu, nu prea am apucat să-i văd discutând. 

— Eu am avut ocazia, dar era vorba despre chestii 
practice. La ce oră trebuie să plece, unde şi-au parcat 
maşina. Când trebuie să pornească de acasă 
dimineaţa ca să ajungă la părinţii unuia dintre ei. E ca 
şi cum relaţia lor se bazează pe organizare. 

— Poate asta vor. 

— Eu şi Joe niciodată n-am vorbit despre cum să ne 
organizăm chestii. Sau, dacă am făcut-o, a fost când îi 
ziceam că face umbră degeaba pământului. Dacă îşi 
dorea de fapt toate astea, înseamnă că a fost foarte 
nefericit cu mine. 

— Poate că nici n-a ştiut ce vrea până nu i s-a spus 
că vrea cutare şi cutare lucru. 


Telefoanele noastre au scos un „ding” la unison. Era 
grupul „PETRECEREA LUJOE!”. Trimitea poze cu 
activităţile de amiază şi se chinuia să clădească un 
castel de glume numai de ele înţelese şi replici 
ingenioase din cele câteva cărămizi ale evenimentelor 
din weekend. 

— De ce-şi mai scriu mesaje? am întrebat. Suntem 
toate sub acelaşi acoperiş, nu mai e nevoie să ne mai 
scriem. Putem pur şi simplu să ne întâlnim într-o 
cameră şi să zicem ce-avem de zis. 

Lola m-a ignorat, hipnotizată de ecranul telefonului 
ei. 

— Cred c-ar trebui să-ţi confisc telefonul. 

— Crezi că s-o fi întâmplat ceva cu telefonul lui, 
vreo problemă tehnică, şi din cauza asta apare ca 
fiind online toată ziua, dar el de fapt nu e? Crezi că-i 
posibil? 

— Sincer? 

— Da. 

— Nu, nu cred că e posibil. 

A fost o cină cu ţinută obligatorie - rochie şi tocuri -, 
fapt pe care, deloc surprinzător, l-am ignorat cu bună 
ştiinţă. În semn de protest, am purtat cea mai banală 
rochie neagră, iar Lola m-a dat cu forţa cu ruj, iar 
acum arătam ca o dansatoare de vodevil. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de elegantă! a zis 
Lucy când am intrat în sufragerie şi ne-am aşezat la 
masă. Ar trebui să te dai mai des cu ruj, îţi stă foarte 
bine. 

Lucy purta o rochie albă, a cărei fustă albă de tul 
era obraznic de scurtă - în caz că cineva dintre noi ar 
fi uitat de ce se strâng douăzeci şi cinci de femei 


trecute de treizeci de ani într-o vilă închiriată pentru 
un weekend. 

— Toată lumea, la locurile lor! a strigat Franny. 

Peste rochie purta un şorţ, ca să fie clar cine e şefa 
şefelor şi domnişoara de onoare şefă. 

— Am organizat un amplasament, a spus cu un 
accent franțuzesc. 

— Un ce?! a întrebat Lola. 

— Înseamnă un plan al mesei, a zis ea. 

— Eşti ca Google Translate pentru engleza 
medievală. 

Numele meu era lângă cel al unei tipe însărcinate 
pe nume Claire. Lola era aşezată în faţa mea, lângă 
Ruth cea însărcinată. 

— Încântată de cunoştinţă, a spus Claire. De unde te 
ştii cu Lucy? 

— ÎI ştiu pe Joe, am răspuns. De la facultate. Tu de 
unde te ştii cu ea? 

— Am lucrat la aceeaşi agenţie de PR. 

— Aşa deci, am zis. 

Nu mai aveam ce să întreb. M-am uitat la Lola, deja 
în plină discuţie voioasă cu Ruth despre ce să viziteze 
în Florenţa. l-am oferit un pahar de vin lui Claire, care 
l-a refuzat, mângâindu-se cu subînţeles pe burtică. Mi- 
am umplut unul mare, pentru amândouă. 

— Deci, începem cu platouri din Orientul Apropiat, a 
zis Franny invitând câteva participante-la-petrecere- 
transformate-în-servitoare să aducă nişte platouri 
mari. 

Nimic nu mă întristează mai mult decât cineva care- 
mi spune că a făcut un platou oriental, care înseamnă 
de fapt: falafel de la supermarket, încălzit, şi năut din 


conservă amestecat cu ulei fără gust şi servit în chip 
de humus făcut în casă. 

— Aşadar, avem un fel foarte relaxat. Serviţi-vă. 

Zona noastră era politicos împărţită de platoul 
dintre noi, astfel încât fiecăreia îi revenea uriaşa 
porţie de două chifteluţe de falafel, o linguriţă de 
taboule şi una de tzatziki. 

— Ai copii? m-a întrebat Claire. 

— Nu. 

A clătinat din cap. 

— Şi nu vrei? 

— Ba da, am zis. Dar în momentul ăsta, procesul 
prin care se ajunge la asta nu pare a fi încurajator. 

— Partenerul tău nu vrea copii? 

Partenerul. De multe ori am observat că lumea îşi 
închipuie că e un cuvânt pe care l-aş folosi în astfel de 
cazuri. Probabil că faptul că nu mă machiez lasă 
impresia că duc lipsă de simţ al umorului. 

— Nu am partener. 

— Oh, înţeleg, a zis. 

— Am avut un partener. Mă rog, un iubit, până 
acum vreo şase luni. Apoi, a dispărut. 

Am aruncat o privire spre paharul Lolei. Conţinutul 
lui scădea la fel de rapid ca al meu. 

— Unde a plecat? 

— Habar h-am. Pur şi simplu n-a mai vorbit cu mine. 

Ochii i s-au mărit de spaimă. 

— | s-o fi întâmplat ceva rău? 

— Nu, nu, sigur e viu, am spus. Eu şi Lola am strâns 
suficiente date care demonstrează asta. 

Când şi-a auzit numele, Lola s-a întors spre mine: 

— Ce e? 


— Ziceam doar că avem toate motivele să credem 
că Max e în viaţă, am spus. 

— Oh, fără doar şi poate, da, da. 

— Cine e Max? a întrebat Ruth. 

— Tipul care o bântuie pe Nina. 

— Oh, am auzit de treaba asta cu bântuitul, a zis 
entuziasmată Ruth. | s-a întâmplat surorii mele de 
curând. 

— Mda, a zis Lola. Pentru mine, Londra e acum un 
mare târg bântuit. 

— Niciuna dintre voi două n-aveţi pe nimeni? a fost 
Ruth curioasă. 

— Nu, am răspuns amândouă în acelaşi timp. 

— Şi amândouă vă căutaţi tipi pe aplicaţii de dating? 

Lola a dat pe gât paharul de vin şi a zis: 

— Da. Numai asta facem. Nu pot să sufăr să aud 
asta, parcă sunt un viermişor într-un ac de pescuit. 

— Dacă eram în locul vostru, a intervenit Claire, m- 
aş fi bucurat de singurătate şi m-aş fi relaxat. Nu e 
nicio grabă când vine vorba să-ţi întemeiezi o familie. 

Nu mi se pare nimic mai antipatic decât o gravidă în 
trei luni, care are o relaţie de lungă durată, spunându- 
le unor tipe de treizeci şi ceva de ani singure să se 
relaxeze şi să nu-şi mai bată capul cum să-şi 
întemeieze o familie. 

— Adică, serios, bucuraţi-vă de libertate! a 
continuat ea. 

— Cum îi cheamă pe copiii tăi? am întrebat. 

— Arlo şi Alfie, a răspuns. 

— Am doi fini pe nume Arlo, a zis Lola. Îți dai 
seama? Din mame diferite. 

Am simţit c-o iubesc mai mult ca oricând. 


— Da, e un nume foarte popular acum, dar când i l- 
am pus noi nu prea era cunoscut, a zis Claire. Am avut 
de ales între ăsta şi Otto. 

— Otto e în lista mea! a zis Lola, scoţându-şi 
telefonul din buzunar. 

Îi ştiam lista cu nume de copii pe de rost. 

— Staţi să v-o citesc, a spus. 

A deblocat ecranul şi a început să butoneze. 

— Nina. 

— Ce e? 

— E tot online. 

— Cine? Max? a întrebat Ruth. 

— Nu. E un tip cu care mă văd şi e mereu online pe 
WhatsApp. 

— ŞI? 

— Înseamnă că stă de vorbă cu alte femei toată 
ziua, am zis eu. 

— Vreţi să vă spun secretul meu? a întrebat Claire. 

— Da, a răspuns Lola, entuziasmată. 

— Trebuie să-i arăţi ce pierde, a spus şi a făcut o 
pauză pentru efectul dramatic. Asta e, trebuie să ştie 
mereu ce-ar putea să piardă. 

— Şi cum fac asta? a întrebat Lola, aplecându-se 
peste masă. 

— În multe feluri. Bărbaţilor trebuie să li se 
reamintească mereu cât de norocoşi sunt. 

— Pe bune? Şi faci asta şi acum? a întrebat Lola, 
plină de venerație. 

Am înţeles imediat că era candidata ideală pentru 
un nou cult. 

— În fiecare zi, a răspuns Claire. 


— Nasol, am mormăit eu şi mi-am turnat vin în 
pahar. 

Cina a continuat în aceleaşi note - mici porţii 

concepute de Franny şi porţii generoase de sfaturi de 
la femei măritate, şi unele şi altele, fără niciun gust. 
Lucy a ţinut o prelegere de o oră în care a înşirat tot 
ce îi plăcea la fiecare participantă la petrecere - a fost 
foarte galantă căznind un „minunat simţ al umorului” 
când mi-a venit rândul. Franny a pretins că am rămas 
fără vin pe ziua respectivă şi ne-a sugerat ca, în 
schimb, să ne servim cu trufe de ciocolată umplute cu 
gin. Am făcut pe rând karaoke lângă un dispozitiv 
cablat la televizor, apoi ne-am cărat toate la etaj, în 
camere, înainte de unsprezece. 
— Cred că Claire are dreptate, trebuie să-i arăt ce 
pierde, a zis Lola în timp ce ne schimbam în pijamale. 
O să te pun să-mi faci o poză faină mâine-dimineaţă, 
când o să fie lumină ca lumea, şi o s-o postez pe 
Instagram. Andreas stă mereu pe Instagram. 

— Nu, am zis. Nu mă bag în aşa ceva. Femeile n-ar 
trebui să păcălească bărbaţii ca să le menţină atenţia. 

— Ştiu, ai dreptate. 

S-a băgat în pat, şi-a deblocat telefonul. Lumina 
ecranului i-a dezvăluit faţa lipsită de expresie. A băgat 
o bomboană de ciocolată cu gin în gură. 

— Şi dacă trebuie să-i reaminteşti „ce pierde”, 
atunci nu e bărbatul potrivit pentru tine. Lasă 
telefonul acum, nu mă obliga să ţi-l confisc. 

Lola a zâmbit înfrântă şi şi-a pus telefonul pe podea. 
Am stins lumina de lângă pat şi am rămas în întuneric 
fără să zicem nimic. 


— Problema e că funcţionează, a zis Lola. Să pui o 
poză hot pe Instagram. Am mai făcut asta, şi 
întotdeauna le atragi atenţia. 

— Eşti sigură că asta vrei de la tipii ăştia? Atenţia 
lor? 

— Nu, a răspuns. 

— Atunci? 

— Să mă iubească. 

Eu şi Lola am plecat a doua zi dimineaţa, după un mic 
dejun cu cârnaţi aproape cruzi, sub pretextul că 
trebuie neapărat să participăm la nişte evenimente în 
familie. Lucy a fost plină de tact - părea chiar un pic 
uşurată -, iar Franny nu ne-a dat prea mari bătăi de 
cap, a făcut doar nişte comentarii pasiv-agresive 
despre faptul că erau în număr par pentru „întrecerea 
de rap” de mai târziu. 

— Nu vreau nimic de genul ăsta când o să mă mărit, 
a zis Lola când ne-am aşezat faţă în faţă în tren şi a 
întors privirea spre peisajul nedefinit al împrejurimilor 
Londrei. Tu o să mi-o organizezi, aşa că să ştii de pe 
acum că nu vreau nimic de genul ăsta. 

— Foarte bine, am spus. Mă bucur că am lămurit 
asta. 

— Vreau ceva foarte casual, ceva care să mă 
reprezinte, a continuat. Nu vreun weekend în altă 
parte decât Londra. 

— Weekend în Londra? 

— Da, gen o seară de vineri doar cu domnişoarele 
de onoare, poate o cină pe care s-o organizezi la tine 
sau la mine, cu toate felurile mele preferate. După 
aia, puteţi să-mi daţi ceva vechi, ceva nou, vreun 


lucru de la alta, ceva bleu şi o para pentru pantoful 
meu.” 

Nu m-am sinchisit s-o pun să-mi traducă. 

— După aia, sâmbătă dimineaţa, un brunch undeva. 
După aia, activităţile de după-amiază cu restul găştii, 
după aia cina, ieşitul în club, după aia, duminică, toată 
lumea la spa. Şi, tot duminică, ar trebui să-i includem 
pe membrii familiilor - mama, soacra, surorile şi 
cumnatele, dacă o să am aşa ceva. 

Mereu pierdeam din vedere că, în ciuda cinismului 
nostru complice ocazional -  privitul chiorâş la 
spectacol şi schimbul de comentarii răutăcioase -, 
Lola tânjea după toate astea. Voia tot tacâmul - să 
aibă parte de întreaga strălucire. Voia atenţia, 
registrul cu cadouri, cântecele, petrecerea 
burlăciţelor, pavilionul, tortul de fructe supraetajat, 
cafeaua, lămâia şi prăjiturile de ciocolată. Voia un 
bărbat care s-o ceară de la tatăl ei. Voia să-şi schimbe 
numele de familie cu un altul, ca dovadă că cineva o 
alesese. Când au început primele prietene să se 
mărite, tata îmi spunea: „Nu ştii niciodată ce gândeşte 
cineva cu adevărat până nu te duci la nunta lui.” Câtă 
dreptate şi înţelepciune! Lola - o fată obsedată de 
nedreptăţile sociale, care nu citea decât memorii 
ultraapreciate de public scrise de femei sub treizeci 
de ani având plăpânde revelații despre ele însele, 
care trecea „domnişoară” în toate biografiile de pe 
social media deşi în mod clar nu era niciun pericol să 
fie luată drept bărbat -, ei bine, tot ce-şi dorea era să 


55 În original, versurile unei poezioare privitoare la una dintre tradiţiile 
de nuntă englezeşti. 


păşească pe culoarul bisericii într-o rochie de două mii 
de lire şi o para în pantof. 

— Am descoperit ceva pentru Raftul cu Nenorocirile 
Altora, a spus. 

— Dă-i drumul, am zis. Chiar aveam nevoie de asta. 

— Deci, Anne, prietena cea mai bună a vară-mii, a 
vrut mereu să se îndrăgostească şi să se mărite. Era 
un pic ca mine, n-a avut niciodată un iubit, se gândea 
c-o să rămână singură pe vecie. 

— Aşa. 

— Până într-o zi când, trecută bine de treizeci de 
ani, îl întâlneşte pe tipul ăsta pe o aplicaţie de dating 
şi au o primă întâlnire de milioane. Tipul - avocat, un 
om nemaipomenit, să-l pui pe rană, nu alta. După 
şase luni, se mută împreună - cam nebunie toată 
treaba, dar ştii cum se spune: pe măsură ce 
îmbătrâneşti, totul se mişcă mai rapid, pentru că 
atunci când ştii, o ştii pe bune. 

— Sigur. 

— După doi ani de stat împreună, se căsătoresc. 

— Aşa... 

— lar acum, ea e moartă. 

— Ce? 

— Totalmente moartă. 

— Aoleu, cum a murit? 

— Cancer la pancreas. 

— OK, am zis. Elementele astea două de poveste n- 
au legătură unul cu celălalt. 

— Poate au, poate n-au. 

— Povestea are un uşor crescendo fals, cred. 


— Tot ce vreau să zic e că tot ce-a vrut era să se 
mărite, s-a măritat şi după aia s-a îmbolnăvit şi-a 
murit. 

— Mai avem de lucru la cum ne alegem poveştile 
pentru Raft, am spus. Trebuie să reverificăm procesul 
de verificare. Povestea asta nu m-a făcut să mă simt 
mai bine în niciun fel. 

— Pe bune? Pe mine da, a zis, uitându-se la clădirile 

de cărămizi din Guildford. Săraca Anne, mă gândesc 
des la ea. 
In acea seară, mulţumită faptului că eram acasă, şi nu 
la „meciul de baseball în casă cu bâte şi mingi 
gonflabile” prevăzut în itinerarul petrecerii de 
burlăciţe, zgomotul a reînceput. Exact la şapte, 
acelaşi bubuit, la acelaşi volum care nu-ţi lăsa altceva 
de făcut decât să-l asculţi prin podea. Era prima oară 
când se întâmpla după ce chemasem patrula, înainte 
de Crăciun, iar Angelo rămăsese în faţa uşii mele, 
ameninţător. Am deschis laptopul, am găsit numărul 
poliţiei comunitare şi am aşteptat să se facă 
unsprezece. Am încercat să mă gândesc la altceva, 
dar nu-mi puteam lua ochii de la acele mişcându-se 
încet ale ceasului. 

Exact la 10:59, muzica s-a oprit. La început, am 
crezut că i s-au stricat boxele sau că voia să schimbe 
melodia. Dar un minut mai târziu, nu se mai auzea 
nimic - niciun sunet, nici măcar al unor paşi. 

Am înţeles atunci. Nu era o coincidenţă că Angelo 
oprise la 10:59 muzica pe care ştia că o urăsc din 
răsputeri. Probabil că citise pe net, ca şi mine, regulile 
comportamentului vecinilor antisociali. Atâta vreme 
cât făcea linişte la unsprezece noaptea, nu existau 


repercusiuni oficiale. N-aveam ce să-i zic, n-aveam de 
ce să sun cine ştie unde. Era un joc al torturii ego- 
urilor. Era o declaraţie de război nonverbală. 

La 11:01, mi-am dat seama că mă aflu în mijlocul 
unui zgomot mai greu de ignorat decât orice auzisem 
toată seara. Liniştea. 
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— Un pervers, a declarat tata. Dar talentat, 
afurisitul. 

Eram în centrul expoziţiei Picasso, în faţa Nudului de 
femeie în fotoliu roşu, din 1932, care era de fapt un 
portret. Lui tata îi plăcea Picasso încă de când era 
student şi mă gândisem că dacă îi va vedea nişte 
lucrări pe viu, ar putea să i se stimuleze acea parte 
din minte care îl făcea să se simtă un cunoscător 
avizat şi să fie mai încrezător în sine. Intuisem bine - 
arta părea să fie capabilă să pătrundă prin norul dens 
care îi străbătea creierul. El şi operele de artă păreau 
să aibă o conversaţie pe care nu înţelegeam că el mi- 
o putea explica, mai degrabă decât invers. In vreme 
ce tata era găzduit în mintea unui cubist, acolo unde 
realitatea nu are reguli, unde transformarea, 
fuzionarea şi răsturnarea structurilor e ceva frumos, 
ceva celebrat, acolo el era acasă. 


— S-au cunoscut la o galerie de artă, a spus. El şi 
Marie-Thérèse. Ea avea şaptesprezece ani, iar el era 
căsătorit. 

— Câte portrete de-ale ei a pictat? 

— Peste zece. Unele dintre cele mai bune ale sale. 

— Şi-a părăsit soţia? 

— Nu. Dar a mutat-o pe Marie-Thérèse pe aceeaşi 
stradă pe care locuia familia lui. A obţinut de la 
această relaţie mult mai mult decât a obţinut ea. Se 
spune că i-ar fi revitalizat cariera. 

— Ce oribil. 

— Da. Un mizerabil. Dar un mizerabil de geniu. 

Nu ştiam cât din ce spunea tata erau conforme cu 
faptele istorice şi cât cu propria viziune, dar eram 
bucuroasă de revenirea dinamicii parentale în care el 
era mai informat şi mai deştept decât mine. 

— Oare transgresările artistului subminează 
plăcerea receptării operei de artă? Dacă poţi să 
răspunzi la asta, ai putea descifra internetul, tată. 

Am privit amândoi la curbele liliachiu-cenuşii ale 
trupului şi vârtejurile brune ale fotoliului care îl 
conţineau. 

— Poate fac cunoştinţă aici cu vreo doamnă drăguță 
şi o instalez la noi acasă, a zis. Ce crezi că ar zice 
maică-ta? 

Am râs. 

— Mă duc să dau o raită prin jur. 

Şi-a pus mâinile la spate şi a pornit încet prin 
galerie, uitându-se îndelung la picturi din mers. 

— Bine, am spus eu şi m-am uitat după el ca după 
un copil pe care nu trebuie să-l scapi din ochi. Ne 
vedem mai încolo. 


Am rămas în faţa lui Marie-Therese stând în fotoliul 
ei roşu şi i-am cercetat fiecare părticică a formelor 
sale încântător amestecate. Imposibila poziţie a 
sânilor ei aranjaţi unul peste altul, amplasarea ireală a 
umerilor ei inegali. Felul în care faţa îi era despărțită 
în două, iar dacă te uitai suficient de mult timp, 
observai că una dintre părţi părea să fie întoarsă spre 
cealaltă, sărutând-o. Să fi văzut Picasso în a doua faţă 
un simbol al multiplelor feţe ascunse ale lui Marie- 
Therese? Sau era chiar profilul lui: se închipuia pe sine 
înăuntrul ei, cu buzele lui pe obrazul ei, oriunde ar fi 
mers? Mă întrebam cum e să fii văzută prin acei ochi 
adoratori, care nu doar că te puteau capta într-o 
pictură, dar te şi recompuneau pentru a te înfăţişa 
lumii aşa cum eşti de fapt? Mi-am atins unghiul 
rotunjit în care gâtul mi se întâlnea cu umărul, 
imaginându-mi că e mâna unui iubit şi m-am gândit 
cum e să fii pusă în cubul Rubik al privirii cuiva. Nu-mi 
închipuiam cum e să fii astfel studiată şi cunoscută. 

Când am plecat din galerie şi am ieşit în tumultul 
Londrei centrale, am văzut cum îi scad treptat 
însufleţirea şi încrederea în sine şi sunt înlocuite de 
confuzie şi teamă. Mi-era greu să-mi dau seama dacă 
era un simptom al bolii sau doar o consecinţă firească 
a bătrâneţii. Tata - un bărbat care nu locuise nicăieri 
altundeva decât în Londra; care ştia străzile pe de rost 
pentru că le cutreierase călare pe bicicletă în copilărie 
şi umblând pe jos la maturitate - părea acum 
frământat de ceva. 

La câţiva paşi de galerie, ne-am oprit la o cofetărie 
ungurească. Mă adusese acolo de câteva ori în 
copilărie - îi plăceau pereţii placați cu lemn, prăjiturile 


cu cafea, chelneriţele posace pe care le încânta cu 
farmecul lui şi faptul că era o dugheană aproape la fel 
de bătrână ca el. Ne-am aşezat la o masă lângă 
fereastră şi l-am observat cum se uită ca hipnotizat la 
străinii care treceau liniştiţi prin dreptul nostru. 

— Ce ţi-ar plăcea să-ţi comand? l-am întrebat. 

A coborât privirea spre meniu şi n-a zis nimic. 

— O prăjitură din aia cu cafea? 

Ştiam că trebuia să evit să-i dau de ales, ca să nu 
devină şi mai confuz. 

— Nu ştiu, a răspuns. 

— Eu o să iau o prăjitură cu cafea. Ce zici să iau 
două? Şi ceai Earl Grey. 

Privea peste umărul meu şi am observat o uşoară 
expresie de surpriză pe chipul său. 

— Doamne sfinte! 

— Ce e? 

— Nu te uita chiar acum. Tocmai au intrat trei dintre 
surorile Mitford56. 

Am simţit cum mă loveşte dezamăgirea şi m-am 
urât din cauza asta. Ştiam ce trebuie să fac în astfel 
de situaţii - discutasem de mai multe ori despre asta 
cu Gwen. Dar nu, în acea zi nu voiam să mă joc de-a 
imaginatul. Nu voiam să-mi petrec preţiosul timp cu 
tata într-o dinamică părinte-copil răsturnată şi tristă, 
una în care eu să ştiu ce e real, iar el nu. Il voiam pe 
tata cel plin de viaţă şi deştept, care îmi putea spune 
despre castelul din Franţa al lui Picasso şi voiam să 


5 Familie aristocratică engleză, ale cărei reprezentante feminine s-au 
evidenţiat la mijlocul secolului trecut prin eleganța, stilul lor de viaţă 
controversat şi prin faptul că una dintre ele se declarase fascistă 
(Diana), iar o alta, comunistă (Jessica). 


ştiu exact ce prăjituri să comandăm în cofetăria lui 
favorită. Fermecătorul meu tată, care se prostea 
comandând chipsuri şi îşi aşeza unul pe umăr - un 
gag mut destinat chelneriţelor obosite. Care desena 
hărţi pe feţele de masă de hârtie. Care, după ce 
termina de mâncat, o făcea pe chelneriţă atentă şi 
mima scrisul cu degetul. Nu mai ţineam minte când 
făcuse ultima oară asta. 

— Serios? 

— Da! a zis vesel, cu un aer poznaş. Acum poţi să te 
uiţi. 

Ascultătoare, m-am întors. Am văzut trei femei care 
nu semănau deloc în afară de faptul că erau cărunte, 
stăteau toate trei lângă vitrina frigorifică şi se uitau la 
prăjituri. 

— A, da, am zis cu juma de glas. 

— Nancy, Diana şi Unity. Chiar ele. 

— Chiar ele, am repetat. Aşa e. Luăm ceai? 

— Nancy probabil tocmai s-a întors din Franţa. Mi-ar 
plăcea să vorbesc cu ea. Mă întreb cum i s-ar adresa 
unui amărăştean ca mine. 

— Domnul Dean? 

Ne-am întors. În dreptul mesei noastre stătea un 
bărbat - patruzeci şi ceva de ani, trăsături blânde 
încadrate de o barbă neagră deasă şi ochelari cu rame 
rotunde de baga. 

— Sunt Arthur Lunn. V-am fost elev, cu ceva ani în 
urmă. La St. Michael's. 

Tata l-a privit absent. 

— Nu prea aveţi de ce să vă amintiţi de mine. M-aţi 
ajutat la un moment dat să-mi depun dosarul la 
Oxford. Sunt sigur că de aia am şi fost admis. 


— Încântată să te cunosc, am zis. Eu sunt Nina, fiica 
lui. 

Tata era în mod vizibil distras de prezenţa celor trei 
femei din faţa vitrinei frigorifice. 

— La ce facultate de la Oxford ai fost? 

— Magdalen. Am fost nefericit în cea mai mare 
parte a timpului, dar totuşi am făcut-o pe mama mai 
fericită ca niciodată în ziua în care am primit 
scrisoarea de acceptare, aşa că nu pot decât să vă 
mulţumesc, domnule Dean. 

— Spune-i Bill, am zis. 

Tata a întors pentru o clipă capul înapoi spre noi. 

— Da, Bill e în regulă, a spus. 

— Bill. Chiar şi la patruzeci şi patru de ani ai mei, mi 
se pare prea familiar şi ciudat să-i spui profesorului 
tău pe numele mic. 

— Da, e ciudat, am spus, rămânând în zona 
banalităţilor. 

— Chiar voiam să dau de dumneavoastră, să vă 
spun că pe Facebook este un grup în onoarea 
dumneavoastră, unde foarte mulţi din vechii 
dumneavoastră elevi vorbesc despre dumneavoastră 
şi-şi împărtăşesc poveşti şi amintiri despre perioada 
când le eraţi profesor. Sunt chiar şi nişte fotografii 
drăguţe. Trebuie să le spun că v-am întâlnit. 

Tata continua să le studieze pe cele trei femei. 

— Tată, am zis încetişor, să-i atrag atenţia. 

Şi-a întors privirea spre noi. 

— Ai citit cumva Love in a Cold Climate”? a 
întrebat. 


57 Carte publicată de Nancy, una dintre surorile Mitford, în 1949. 


Arthur a încercat să-şi ascundă nedumerirea, 
politicos. 

— Nu, nu cred. 

— S-o citeşti. 

— Cu ce te ocupi acum? am întrebat, încercând să 
pun un strat de vorbărie peste crăpăturile logicii 
conversaționale ale lui tata. 

— Sunt avocat, a spus. Păcat de diploma mea de 
limbă şi literatură engleză. Probabil că în cazul 
oricărui job, o astfel de diplomă e inutilă. 

— Da, am zis. Cred că ai dreptate. 

Voiam cu disperare să-i explic că tata e bolnav, 
voiam cu disperare ca amintirile despre domnul Dean 
păstrate atâta vreme să-l inspire şi să-l încurajeze să 
nu fie înlocuite cu imaginea omului de acum, absent şi 
care abia era în stare să spună bună ziua. 

— Păi, ar cam trebui să plec, am venit cu familia. 

A arătat spre o femeie aşezată la o masă, pregătită 
să plece împreună cu doi băieţi preadolescenţi în geci 
albastre care moşteniseră părul des şi negru al tatălui 
lor. 

— Mi-a părut bine să vă revăd. Îmi aduc aminte de 
dumneavoastră de fiecare dată când încep să citesc o 
carte nouă. Mereu ne spuneaţi că literatura e pentru 
oricine şi să nu ne simţim intimidaţi de ea. Le spun 
asta băieţilor mei, care abia au început să prindă drag 
de lectură. 

Tata a zâmbit şi n-a zis nimic. 

— Mulţumesc că aţi trecut pe aici, am spus eu. 

În timp ce mă uitam la Arthur şi familia lui plecând, 
mi-am dat seama că parcă îl văzusem într-una dintre 
fotografiile din cutia cu documente ale lui tata de 


acasă, una cu un băiat zâmbind, alături de părinţi, în 
ziua absolvirii colegiului Magdalen. Am simţit nevoia 
să alerg după el şi să-i explic ce se întâmpla. Dar tata 
era prea dezorientat să-l las singur şi mi-era teamă să 
nu încerce să intre în vorbă cu trupa celor trei femei 
care le jucau pe surorile Mitford, de care era atât de 
fascinat. M-am mulţumit să-i privesc pe Arthur şi ai săi 
ieşind din cofetărie şi dispărând pe stradă. În drum 
spre casă, eu şi tata n-am vorbit decât despre apariţia 
surorilor Mitford. 

Mama a răspuns la uşă într-un nou compleu de 
antrenament - iegări cu flori mov şi un maiou gri şi o 
bluză de trening cu glugă, pe spatele căreia era 
silueta unui Buddha compusă din ţinte metalice. 

— Bună, iubire, i-a zis lui tata, pupându-l pe obraz. 
Cum a fost la expoziţie? 

— Minunat, a răspuns el. 

Mama mi-a plasat un pupic precis cu buzele date cu 
luciu. 

— A fost prima oară pentru amândoi când am văzut 
Visul, care cred că e tabloul meu preferat dintre ale 
lui, am spus. Culorile erau incredibil de realiste. 

— Da, şi la naiba, le-am văzut pe trei dintre surorile 
Mitford! Diana, Nancy şi Unity, a zis tata, aşezându-se 
pe scări ca să se descalţe. Aş fi vrut să le aud ce 
vorbesc, dacă vorbeau sau nu despre politică. 

— Astea nu sunt cumva toate..., a început mama. 

l-am aruncat o privire prin care îi reaminteam de 
înţelegerea noastră. 

— Aşa deci. Foarte tare. 


— Şi am fost la cofetăria ungurească, aia care îi 
place lui tata, am zis, încercând să întorc armele în 
altă direcţie. Am mâncat prăjituri cu cafea. 

— Se pare că v-aţi distrat boiereşte, a zis mama. 

— Aţi dus-o, a replicat tata, ţinându-se de 
balustradă în timp ce se ridica. 

— Poftim? 

— Expresia e „a o duce” boiereşte, a zis el. Sau: v- 
aţi distrat pe cinste. E incorect: a te distra boiereşte. 

Mamei nu-i plăcea deloc să fie corectată - chestie 
pe care am moştenit-o şi eu de la ea. 

— Bine, cum zici tu, Bill, a spus. 

— Îţi fac un ceai, tată? 

— Da, Bean, chiar te rog, a spus şi s-a dus în 
sufragerie. 

— E şi Gwen aici, a zis mama după ce tata a închis 
uşa după el. 

Am intrat în bucătărie. Gwen stătea la masă, 
răsfoindu-şi carneţelul, cu un pix într-o mână şi cana 
de ceai în cealaltă. A ridicat privirea şi mi-a zâmbit 
larg, binevoitoare. 

— Ce mai faci, Nina? 

— Bine, mulţumesc, tu? 

— Excelent. Discutam cu mama ta ultimele noutăţi. 

— Îi spuneam lui Gwen că tata încă se scoală în toiul 
nopţii. 

— Ceea ce e foarte normal în stadiul ăsta, a zis 
Gwen. Ceasul său intern a luat-o razna, iar simţul 
timpului la fel, ceea ce, vă daţi seama, e foarte 
derutant. Nu înţelege de ce afară e întuneric, pentru 
că are impresia că tocmai s-a trezit ca de obicei, 
dimineaţa. 


— Da, de aia tropăie pe scări în fiecare noapte, la 
trei, a ţinut mama să spună. 

— Atâta vreme cât rămâne acasă, e în regulă, am 
zis. Deşi, cred că e foarte enervant pentru tine, 
mamă. 

Mi-a dat dreptate dând din cap, recunoscătoare. 
Înţelesesem de mult că de când cu boala lui tata, tot 
ce avea nevoie era să recunoască toată lumea cu ce 
greutăţi se confruntă. 

— Sunt şi alte aspecte ale comportamentului său 
de- 
spre care aţi vrea să vorbim? a întrebat Gwen. Cum e 
cu închipuirile? 

— Cam la fel, a răspuns mama. Mai mereu e cu 
mintea într-un alt timp, închipuindu-şi că încă mai 
lucrează sau că maică-sa mai trăieşte. Uneori, o ia 
razna rău. 

— Cred că e din cauza lecturilor, am zis. Toată viaţa 
s-a adâncit în alte lumi, imaginile pe care le 
descoperea în cărţi i se păreau a fi aievea. Sunt 
convinsă că asta i-a făcut rost de o sumedenie de 
poveşti pe care să brodească. 

— Fără nicio îndoială, a zis Gwen. Şi, aşa cum am 
mai discutat, dacă asta are un efect liniştitor, trebuie 
neapărat să-i faceţi jocul. 

— Singura problemă e că a început să corecteze şi 
să dea note, a zis mama ducându-se în capătul mesei, 
unde era telefonul şi un teanc de agende. 

Şi-a deschis agenda cu pagini marcate cu zilele 
anului. Era plină de tot felul de însemnări cu scrisul lui 
tata, cruciuliţe şi bife. 


— Mi-a venit o idee, am zis, lăsându-mi geanta pe 
masă şi luând în mână câteva agende. Am descoperit 
câteva lucrări de-ale elevilor mei de pe vremea când 
predam engleza. Cred că mai sunt. | le putem da, să 
le corecteze. 

M-am uitat la mama, care era clar deranjată de 
ideea de a-i da apă la moară lui tata cu fanteziile lui, 
dar voia să pară calmă şi cooperantă de faţă cu Gwen. 

— O idee minunată, a spus Gwen, terminându-şi 
ceaiul. Nu strică să încercăm. 

— În rest, ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o pe 
mama după plecarea lui Gwen. 

— Oh, aceleaşi chestii vechi, iar şi iar. Eu şi Gloria 
am făcut Pilatus de dimineaţă. 

— Pilates, am corectat-o. 

De ce făcusem asta? De ce trebuise s-o corectez? 
Cu Katherine sau Lola aş fi făcut la fel? Ce se spune 
despre mame, că împing pragul iritării mai încolo cu 
un metru doar vorbind? 

— Aşa am şi zis, Pilatus. 

— Şi cum a fost? 

— A fost bine. Adică, mă întreb cât de mult ne 
foloseşte să stăm pe spate şi să ne bâţâim picioarele 
prinse cu o coardă elastică încolo şi-ncoace. Tu cum 
eşti? M-am tot gândit la tine. 

— Sunt OK, am spus. 

— Nicio veste, să-nţeleg? 

— Niciuna, dar mă descurc, am răspuns cu stoicism 
agresiv. Ce mai face Gloria? 

— E bine, şi ea e îngrijorată în privinţa ta. E chiar 
straniu pentru generaţia noastră. Pe vremea mea, 
dacă spuneai că vei fi într-un loc, apăi erai acolo. 


Dacă ziceai „Ne vedem în faţă la Woolworths la şapte” 
şi nu erai la Woolworths la şapte, îl lăsai pe ălălalt s- 
aştepte în frig. Era de neconceput să-i faci asta cuiva. 
La naiba cu toată comunicarea asta care nu se mai 
termină, totul a devenit prea lipsit de importanţă. 
Când eram noi tinere, nu existau celulare, social 
media, MyFace*t. 

Nu m-am mai deranjat s-o corectez. A continuat: 

— Aşa că trebuia să te ţii de promisiune. Unde s-a 
dus simţul onoarei? 

— De ce vă întâlneaţi la Woolworths5*? 

— Bine. Văd că nu mă asculţi. 

— Ba da, ba da. 

— Tot ce vreau să spun e că s-a dus simţul datoriei 
unora faţă de ceilalţi. 

— Dar dragostea nu e despre datorie, mamă, am zis 
eu, turnând lapte în cana de ceai cât să apară o 
anumită nuanţă de cafeniu. 

A râs teatral, atotştiutor. 

— Dragostea e în mare parte despre datorie, Nina. 

Tata a strigat din sufragerie, întrebând dacă putem 
să-i aducem şi un pahar de apă, pe lângă ceai. Era 
exact la fix: comicul situaţiei i-a smuls mamei un 
zâmbet. 

— Mulţumesc pentru azi, a spus. 

— A fost plăcerea mea. Ne-am distrat. 


5 Evident, o confuzie: e vorba despre Facebook, pe care Nancy îl 
confundă cu MyFace, o organizaţie non-profit care ajută persoanele 
care suferă de anomalii craniofaciale. 


5 Lant de supermarketuri. 


— Vrei să rămâi la cină? Am învăţat să fac 
tagliatelle cu conţinut scăzut de carbohidrați, numai 
cu ţelină şi cartofi raşi, e minunată, nici nu-ţi vine să 
crezi. 

— Mi-ar plăcea, dar am treabă diseară. 

— O întâlnire? a întrebat, entuziasmată. 

— Nu, mamă, nu e întâlnire. 

— Te tachinez doar. Avem seara celor fără parteneri 
la biserică, ar trebui să vii şi tu. Ne mai trebuie 
oameni. In zilele astea, pică ca muştele. 

— Ai multă treabă la biserică în ultima vreme, am 
zis, luând cana de ceai într-o mână şi paharul de apă 
în cealaltă. 

— Candidez la postul de secretară pe probleme 
sociale. 

— Măcar crezi în Dumnezeu? 

— Nu trebuie să crezi în Dumnezeu ca să te simţi 
bine, a zis intrând în sufragerie. 

Tata a ridicat privirea din carte. 

— Chiar aşa! a exclamat. 

l-am întins cana. S-a ridicat un pic mai sus în fotoliu. 

— Trebuie să plec, am spus, punând o mână pe 
umărul lui tata şi strângându-l uşurel. Am o întrebare 
pentru voi amândoi. 

— Te ascult, a zis mama. 

— Care e cel mai enervant cântec pe care l-aţi auzit 
vreodată? 

Au rămas pe gânduri amândoi, cu privirile în gol, 
scotocind prin fişierele lor invizibile. 

— Orice de Steve Miller Band, a zis mama. 

— Nu e suficient de iritant, vreau ceva care 
enervează pe toată lumea. Ceva să-ţi vină mai 


degrabă să-ţi tai urechile cu un cuţit tocit decât să fii 
nevoit să-l asculţi. 

— Bietul copil orfan, a zis tata şi a sorbit din ceai. 

— Oliver? am întrebat. 

A pus cana jos şi s-a pus din nou pe citit. 

— Vrei să spui musicalul O/iver!? 

— Unul dintre micii tăi prieteni. Păr roşcat, foarte 
roşcat. Sincer, cred că l-am aruncat în lacul îngheţat, 
că nu se mai întoarce. 

— Ce prieten?! 

— Annie! a sărit mama. Vrea să spună Annie. Nu 
mai ţii minte? Am mers împreună la o reprezentaţie 
de Crăciun când erai mică şi lui tata i-au displăcut atât 
de tare cântecele, că a plecat după prima jumătate de 
oră şi ne-a aşteptat în foaier citind ziarul. 

Amintirea a făcut-o pe mama să râdă, în timp ce 
tata s-a întors fericit la ale lui. 

— Genial, am zis. Mersi. 

Alma era deja la uşă când am urcat s-o preiau, la opt. 
Puseserăm la cale totul în timpul săptămânii - îi 
spusesem că o scot la cină oriunde îi face plăcere, 
trebuie doar să ne asigurăm că la unsprezece suntem 
înapoi. Când a deschis uşa, am observat că se dăduse 
cu ruj de culoarea prunei şi cu parfum de mosc. 

— Arăţi minunat, am spus. 

— Nu cred că m-a mai scos cineva în oraş de vreo 
douăzeci de ani, Nina, a spus în timp ce cobora 
ţinându-se strâns de balustradă. 

— Te cred. Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat în apartament, apoi în sufragerie, unde cu 
o zi înainte Joe instalase sistemul său audio cu boxe 
uriaşe. Am introdus CD-ul cu coloana sonoră din Annie 


şi am setat playerul să reia albumul de fiecare dată de 
la capăt după ce se termina, aşa cum mă instruise 
Joe. Inceputul bombastic cu tobe şi coarde al melodiei 
„Tomorrow” a reverberat în cameră, apoi a început 
cântatul. Un vibrato nazal, un vaiet ţiuitor şi şovăitor 
s-a revărsat ca un potop de sunete din boxele înalte. 
Structura de rezistență a apartamentului s-a 
cutremurat din cauza zgomotului, care m-a făcut să 
mă crispez. M-am întors la uşa de la intrare şi am 
încuiat-o. 

— Ce e cu zgomotul ăla? a întrebat Alma în timp ce 
coboram spre ieşirea din vilă. 

— E coloana sonoră din Annie. E un musical din anii 
'80. 

— Nu sună ca şi cum cântă cineva! 

— Ştiu. E perfect, nu? 

— Perfect, a zis şi a zâmbit ştrengăreşte. 

A ales un restaurant libanez în Green Lanes. În 
timpul lungului şi relaxatului festin - salate cu 
dressing de sumac, sosuri condimentate generos, miel 
cu linte, lipii moi şi pufoase, fasole cu bob uriaş şi 
aromă de lămâie şi budincă delicată de trandafiri -, 
am pălăvrăgit despre familie, dragoste, nepoţii ei, 
părinţii mei, Liban, Londra, gătit şi mâncat. Am achitat 
nota de plată, am luat taxiul până acasă, unde am 
ajuns exact înainte să se facă unsprezece şi, când am 
deschis uşa de la intrarea în vilă, am auzit orchestra 
zbuciumată şi corul obraznic şi strident din „It’s the 
Hard Knock Life”. Uşa lui Angelo era deschisă în lături 
şi, când ne-a auzit sosind, acesta a ţâşnit din 
apartament, îmbrăcat în maiou alb şi pantaloni de 


trening gri. Era mai ciufulit ca de obicei şi ochii de 
culoarea caramelei îi erau şi mai ieşiţi din orbite. 

— Ce e chestia asta?! a zis gesticulând spre 
apartamentul meu. 

— Bună, Angelo. 

— Ai fost plecată toată seara? a întrebat. 

— Nu. 

— Ba da, acum te-ai întors. 

— Nu, doar am ieşit puţin. Ea e Alma, cealaltă 
vecină a ta. 

— Când bat la uşă, nu răspunde nimeni. 

— Asta pentru că tu nu răspunzi când bat la tine la 
uşă, aşa că am luat-o ca pe o regulă de-a noastră. 

— Noapte bună, scumpa! a zis Alma şi a pornit pe 
scări. 

— Noapte bună, Alma! Mulţumesc pentru minunata 
seară. O să opresc muzica în - mi-am verificat ceasul, 
era 10:56 - patru minute. 

— Bine, dragă. 

— Nu ai voie să faci aşa zgomot. 

— De ce nu? E la fel de tare ca ăla pe care-l faci tu. 

— Nici măcar nu asculţi asta. Ai pus-o doar ca să mă 
superi. 

— Ba vreau să ascult. E unul dintre albumele mele 
preferate. 

Zbieretele infantile din „Dumb Dog” au început să 
se rostogolească pe scări. 

— Uite ce e, Angelo. Întotdeauna am vrut să fiu 
politicoasă cu tine, am vrut să ne înţelegem bine. N- 
am vrut să ne împrietenim sau ceva de genul ăsta, 
dar cred că e important să fim civilizaţi între noi, 
vecinii. Am încercat să fiu înţelegătoare, am fost 


foarte răbdătoare. Dar ai dat-o în bară, prietene. Ai 
dat-o în bară rău de tot. 

— Eu pun muzică pentru că sub mine nu stă nimeni. 
Tu ai pe cineva dedesubt. 

— Ai pe cineva deasupra. Şi încă pe cineva 
deasupra. Şi, că-ţi place sau nu, plătim toţi trei la 
întreţinere o sumă ridicol de mare într-o vilă care a 
fost concepută pentru o singură familie. 

— Ce înseamnă asta? 

— Inseamnă că, tehnic vorbind, împărţim o casă, 
aşa că trebuie să fim atenţi unii cu alţii, pe cât posibil. 
Şi, dacă nu putem să facem asta, să ne cărăm din 
Londra. 

A scuturat din cap. 

— Dacă mai pui o dată sunetul acela, chem poliţia. 

— Foarte bine. O să fiu plecată până la unsprezece. 

— Nu mai pune, a zis şi s-a întors în apartamentul 
său. 

— Nu mai pun dacă nu mai pui nici tu death metal- 
ul ăla. Mi se pare o învoială cinstită. 

— Jalnică, a mai spus înainte de a închide uşa. 

— BA TU eşti jalnic! am strigat după el. 

Am urcat la etaj şi am oprit muzica. Ce-mi doream în 
acel moment, mai mult decât orice, era un aliat. 
Cineva cu care să discut despre disputa avută, în 
şoaptă. Ceva conspirativ, care să-mi dea furnicături. 
să fim ca cei doi soţi din staţia Waterloo care se 
încurajau unul pe celălalt. Singurele dăţi când mi-era 
dor de relaţia cu Joe erau când îmi aminteam ce 
tovarăş grozav era pe vremea când încă nu ne 
despărţiserăm. In orice situaţie, observam aceleaşi 
lucruri. Nu m-am simţit niciodată mai apropiată de el 


decât atunci când, într-un pub, auzind pe cineva 
spunând ceva extrem de stupid, ne-am zâmbit unul 
altuia peste masă într-un fel care zicea: „Eu, tu, pat, 
unu noaptea - dăm raportul complet.” _ 

Singurătatea mea era ca o piatră prețioasă. In cea 
mai mare parte a timpului, strălucea plină de 
splendoare, era un lucru pe care îl purtam cu 
mândrie. Prima dată când m-am întâlnit cu un 
consilier ipotecar, i-am prezentat situaţia mea 
financiară: nu tu ajutor de la părinţi, nu tu venit 
suplimentar de la vreun partener, nu tu pensie, 
companie la care să fiu angajată permanent, bunuri 
sau moştenire de la familie pe viitor. „Deci, e Nina 
împotriva întregii lumi”, a conchis el pe un ton degajat 
în timp ce îmi răsfoia declaraţia de pe formularul 
băncii. „Nina împotriva întregii lumi” era ce auzeam 
de fiecare dată în capul meu când simţeam nevoia de 
încurajare. Dar, dedesubtul acestui diamant al 
singurătăţii era o muchie ascuţită pe care din când în 
când o simţeam cu mâna goală, ceea ce făcea din ea 
mai degrabă un lucru periculos decât unul nepreţuit. 
Probabil că acest dedesubt tăios era esenţial - ceea 
ce făcea suprafaţa singurătăţii mele să strălucească 
atât de puternic. Dar solitudinea, pe vremuri doar 
tristă, începuse să mă înspăimânte. 

Neputând să dorm, am dat drumul la radioul de 
lângă pat şi am căutat un post de muzică clasică. 
„Bună seara, păsări de noapte”, am auzit o voce dulce 
şi domoală de parcă posesorul ei mesteca bomboane 
de caramel. „Poate unii dintre voi tocmai vă pregătiţi 
de culcare, alţii sunteţi gata să adormiţi. Unii, ştiu 
bine, abia vă începeţi tura de noapte.” Am 


recunoscut-o imediat, deşi vorbea mai rar şi se auzea 
mai înfundat decât cum mi-o aminteam. „Oriunde aţi 
fi, orice aţi face, vă trimit acest ultra relaxant Brahms 
Şi... iată-l că soseşte.” Era o Dj-iţă de top, lucra la un 
post de radio pentru şoferi foarte popular când eram 
eu mică, era faimoasă pentru petrecerile gălăgioase 
din afara orelor de program, ca şi pentru cât de 
tăcănită era când vorbea cu cei care sunau în timpul 
emisiunii. Eu şi tata o ascultam când mergeam la 
şcoală în fiecare dimineaţă cu Nissanul său Micra 
albastru. Am încetat s-o mai ascult pe la mijlocul 
adolescenţei, când posturile cu muzică pop n-au mai 
fost la modă. Dar am regăsit-o câţiva ani mai târziu, în 
timpul studenţiei, când intram pe frecvenţa emisiunii 
ei de amiază pe un post care se voia foarte 
independent şi promova trupe abia apărute de care n- 
auzise aproape nimeni. Şi iat-o din nou, punând 
discuri în toiul nopţii pe un post de muzică clasică. Ce 
ciudat era să fiu astfel însoţită de ea de-a lungul 
timpului - să pot să marchez etape din viaţa mea în 
funcţie de tranziţia ei prin diverse genuri muzicale. Cu 
toţii îmbătrânim. Nimeni nu rămâne veşnic tânăr, nici 
chiar când tinereţea pare să fie o parte atât de 
indisolubilă din fiinţa fiecăruia. E o lege simplă a ceea 
ce înseamnă să fii om şi totuşi, îmi era atât de greu s- 
o înţeleg. Cu toţii îmbătrânim. 

M-am întrebat dacă Max se gândise vreodată la 
mine înainte să adoarmă. Clipele de rătăcire, de 
plutire dinaintea stingerii - când gândurile încep să se 
întoarcă pe dos, iar sinapsele devin psihedelice - erau 
cele în care îi simţeam cel mai mult prezenţa. Aveam 
impresia că pot să întind mâna spre el, aşteptând să-i 


simt mâna cum o atinge pe a mea. Speram, în acea 
noapte, că pot să ajung într-un loc în care e şi el în 
timp ce amândoi dormim - că pot să-i vorbesc fără să- 
| văd, undeva în cerul întunecat al Londrei. 

A doua zi dimineaţa, mi-am deschis telefonul 
imediat după ce m-am trezit. N-aveam mesaje noi. 
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Am bătut în uşa de mahon de lângă a mea de pe 
coridorul lung şi întunecat. 

— Intră, a mormăit. 

Joe era în ciorapi, boxeri şi două componente ale 
costumului în trei piese albastru-închis. A început să-şi 
facă de lucru cu cravata în faţa oglinzii. 

— Nu vreau să fiu a naibii tocmai în ziua nunţii 
voastre, am zis. Dar nu cred că ai picioare pentru aşa 
ceva. 

A oftat. 

— l-am lăsat în presa pentru pantaloni. Sunt 
şifonaţi. Dacă vede Lucy o cută cât de mică atunci 
când o să apar pe culoarul bisericii, o să-şi iasă din 
fire. 

— De ce sunt şifonaţi? Ţi-am zis să-i atârni ieri când 
eram aici. 


— Pentru că, a început el pe ton de harţă, atunci 
când am ajuns în cameră astă-noapte, am făcut duş şi 
m-am încurcat şi am folosit pantalonii pe post de 
prosop, apoi i-am aruncat pe jos. 

— N-ar fi trebuit să arunci pe jos un prosop nici dacă 
era chiar prosop. 

— Nina. Te rog. 

— Sunt foarte bucuroasă că te însori şi că altcineva 
va trebui să-ţi suporte atitudinea arogantă faţă de 
prosoape de acum încolo. 

Faţa lui palidă şi cu aspect fragil îmi amintea de 
carnea de crab, iar ochii mici ca nişte mărgele îl 
făceau să semene şi mai mult cu un crustaceu. 
Amândoi eram foarte mahmuri. Cina plasatorilor 
avusese loc jos, în local, seara trecută şi se terminase 
la trei dimineaţa cu noi toţi făcând o piramidă ca de 
majorete în parcare. 

— Cum te simţi? 

— Oribil, a răspuns. 

— OK, am fost domnişoară de onoare deja de patru 
ori, aşa că pot să te fac să arăţi şi să te simţi 
nemaipomenit, sunt expertă. Ce să-ţi aduc? Mască de 
ten? Un suc verde? 

— Un cheeseburger Quarter Pounder. 

— Nu, tocmai ai mâncat de toate la micul dejun. 

— Atunci, o bere? 

— Bine, asta se poate. Cui pe cui se scoate, am zis. 

l-am luat pantalonii din presă şi i-am aranjat cum 
trebuie. 

— Când se fac poze cu plasatorii? 

— Nu ştiu. Peste juma de oră, cred. 

— Mai ai şi altceva cu care trebuie să fii gata? 


— Ce altceva decât să mă îmbrac ar trebui să mai 
fac? 

— Nu-mi vine să cred că asta se întâmplă de fapt şi 
de drept în partea cealaltă, am zis. Toţi anii ăştia, m- 
am tot întrebat. În timp ce miresele sunt pe diete cu 
sucuri şi pe la solare în zilele de dinainte de nuntă şi 
se trezesc la şase dimineaţa pentru machiaj şi 
coafură, bărbaţii beau în puburi până se pişă pe ei şi 
mănâncă tot felul de prăjeli şi se distrează la greu. 

— Te rog, nu-mi ţine o predică feministă acum, în 
ziua nunţii mele. 

— Nu-ţi ţin. Doar ziceam că e fain să aflu în sfârşit 
cum e să fii bărbat. Să am perspectiva asta pentru o 
zi. 

— Întotdeauna ai vrut să fii bărbat, în adâncul 
sufletului tău, a zis scoţându-şi pantalonii din presă. 
Peter Pan. 

— Nu cred că vreodată vreun tip o să mă înţeleagă 
aşa bine ca tine, Joe. 

— Ba da, a spus. ŞI sunt bucuros că n-o să fie vorba 
de bulangiul ăla de cinşpe metri. 

— Joe. 

— Sorry, dar chiar sunt. 

— Mi-am dat seama că nu-l placi încă din seara în 
care aţi făcut cunoştinţă. Nu te-ai descurcat deloc 
încercând s-o ascunzi. 

— Pot să te întreb ceva acum, că s-a terminat? 

— Da. 

— Cât de mare o are? 

— N-o să-ţi răspund la asta. 

— Nu că aş fi invidios sau ceva, dar sunt curios 
pentru că uneori matahalele ca el au nişte chestii 


mici. Sau poate doar arată aşa raportat la întregul 
corp când sunt goi, dar de fapt au dimensiuni 
normale? 

Stăteam în faţa lui şi îi aranjam cravata ca o mamă 
care îşi trimite fiul la prima împărtăşanie. 

— O avea la fel de mare pe cât e inima ta, dragul 
meu Joe. 

— Oh, nu te cred, a zis şi a scos un hohot de râs. 

— Oricum, nu sunt obsedată de scule mari. Doar 
mironosiţele pretind că le plac alea mari. 

— Foarte adevărat, a zis. Şi masajul cu uleiuri. 

Imi aminteam mereu când vorbeam cu Joe cât din 
noi înşine construiserăm împreună. În puburi, pe 
canapelele de acasă, în lungile drumuri cu maşina în 
cei şapte ani cât durase relaţia noastră, ne creaserăm 
un limbaj care ni se întipărise atât de adânc în creier, 
încât nu-mi puteam aminti care bancuri erau ale lui şi 
care ale mele. 

— Apropo, am spus ţinându-l de umeri, am impresia 
că Lucy nu vrea ca lumea să ştie c-am fost împreună, 
aşa că atunci când sunt întrebată cum de ne 
cunoaştem, ce să zic? 

— Le zici adevărul, a spus, luându-mă de talie. Le 
spui că am crescut împreună. 

Ne-am ţinut strâns. Unul dintre rarele momente 
când sentimentalismul ne lua pe amândoi pe 
nepregătite. 

— E exact cum trebuia să se întâmple. 

— Aşa e, a spus, punându-şi buzele pe obrazul meu 
şi ţinându-le acolo câteva secunde înainte să-mi mai 
dea un pupic de rămas-bun. Şi n-aş schimba nimic. 


Când am ajuns la biserică, Franny era deja acolo, 
făcând tot felul de chestii de domnişoară de onoare, 
inutile. Se pare că Lucy se temea că plasatorii „vor 
greşi ordinea etapelor ceremoniei”, aşa că o instruise 
pe Franny să ajungă mai devreme şi să stea cu ochii 
pe noi. Franny a ţinut să le spună celor patru plasatori 
mahmuri cum să înmâneze fiecărui invitat un program 
cu momentele ceremoniei. Când invitaţii au început să 
se prelingă înăuntru, a stat fix lângă mine să fie sigură 
că fac ce şi cum trebuie. 

— Te-ai îmbrăcat foarte vesel, a zis scuturându-mi 
reverele costumului meu bleumarin, pe care îl 
asortasem cu o bluză de mătase albastru-deschis. 

— Mersi. 

— Nu mă descurc fără croitoreasă, din păcate, am 
pieptul prea mare, a zis împingându-şi un pic pieptul 
în faţă. 

Era învăluită într-o bluză gri de viscoză lungă şi 
largă. 

— Bun. Eu trebuie să plec. 

— Când apare maşina pentru party a mirilor? 

— Maşinile, m-a corectat. Cinci maşini. 

— De ce cinci? 

— Suntem paisprezece domnişoare de onoare. 

— Paisprezece? 

— Da. Lulu are o mulţime de prietene. Suntem ca o 
sororitate. 

— Aşa se pare. 

— Ne vedem pe culoar, a zis. 

Katherine şi Mark au ajuns printre primii. Katherine 
arăta încântător în bluza de mătase galben-deschis, 
cu guler înalt şi care curgea pe burta ei de gravidă ca 


sosul de maioneză pe un ou poşat perfect. Olive 
rămăsese cu părinţii lui Katherine peste weekend, dar, 
aşa cum ţinuse să sublinieze, asta doar fiindcă „ar 
putea să facă zgomot în timpul slujbei”, nu pentru că 
n-ar vrea s-o aibă în preajmă. Mark mi-a declarat că el 
chiar n-o vrea acolo şi că, de fapt, deja băuse două 
beri pe drum, în maşină. Imediat după, au sosit Gethin 
şi Dan, care o avea pe fetiţa lor prinsă în ham la piept. 
Pe feţe aveau zugrăvite epuizarea şi fericirea, letargia 
şi panica, în care am recunoscut expresia universală a 
celor proaspăt deveniți părinţi. 

Foştii colegi de facultate s-au strecurat înăuntru. Pe 
mulţi dintre ei îi mai văzusem doar la nunţi şi, ca 
întotdeauna, eram perplexă de cât de crudă era 
loteria cheliilor. Băieți care pe vremuri apăreau pe 
holurile universităţii cu nişte claie impresionante de 
păr blond des ajunseseră acum cu capetele acoperite 
cu o brumă gălbuie fină. Bărbaţi care la ultima 
cununie erau perfect acoperiţi aveau acum un petec 
de scalp gol poziţionat cu grijă, ca o cipilică evreiască 
de piele, în creştet. Destul cât să mă convingă că 
femeile sunt mai liniştite la capitolul ăsta. 

Lola a fost printre ultimii apăruţi, îmbrăcată într-o 
rochie maxi portocaliu-neon şi cu o pelerină lungă 
care o făcea să arate ca un elev de la Hogwarts“ la un 
party new rave din 2006. In păr avea fixate gardenii 
artificiale. In seara precedentă, fusese la un speed 
dating, care se terminase fără ca nimeni să-şi 
găsească pereche şi toate tipele se duseseră la barul 
de alături şi rămăseseră acolo până la patru 


© Castelul unde învaţă magicienii din seria Harry Potter. 


dimineaţa. Andreas, rămânând în continuare unul 
dintre cei mai activi membri ai comunităţii pe 
WhatsApp, începuse să-i ignore mesajele. Speed 
dating-ul fusese menit să-i ofere Lolei alte opţiuni. 

Plasatorii s-au aşezat şi ei în strane, iar Joe a rămas 
în dreptul altarului, lăsându-şi greutatea de pe un 
picior pe altul şi aranjându-şi cravata, nervos. l-am 
mimat să se potolească. În acel moment, a început 
marşul de cununie. Şapte rânduri de câte două 
domnişoare de onoare, îmbrăcate în aceeaşi viscoză 
gri în aranjamente diferite, au pornit pe culoarul 
dintre strane, ţinând în mâini bujori roz şi părând 
mulţumite că fuseseră alese să facă parte din 
procesiune. „Suntem ca o sororitate” - n-am rezonat 
niciodată cu genul ăsta de feminism de gaşcă de tipe, 
cu grupurile de prietene care îşi spuneau 
„Congregaţia” şi în alte feluri pe reţelele de 
socializare şi îşi manifestau superioritatea morală prin 
simplul fapt de a lua masa împreună săptămânal. Să 
ai prietene nu te transformă automat în feministă; şi 
nici să faci caz de prietenia dintre femei. Am încercat 
să-mi aduc aminte câţi membri avea la început 
formaţia So Solid Crew, care cânta la petrecerile 
noastre de la şcoală în anii 2000, şi mi-am dat seama 
că domnişoarele de onoare ale lui Lucy erau tot 
atâtea. 

Lucy arăta ca o mireasă clasică perfectă - angelică, 
feminină, îndrăgostită şi scumpă. Purta o rochie crem 
fără bretele, strânsă pe talie, cu croială în A, a cărei 
parte de jos putea să le adăpostească pe toate cele 
paisprezece domnişoare de onoare. Peste, avea o 
jachetă crem de dantelă în semn de modestie, iar 


părul îi era ondulat într-un fel precis. Tatăl ei - cu 
pielea lui aspră şi arsă de soarele din Marbella“ şi faţa 
cu trăsături neregulate - i-a apucat mâna. In dreptul 
altarului, i-a ridicat vălul şi a sărutat-o pe obraz. Se 
putea vedea că abia îşi reţinea lacrimile. A zăbovit 
preţ de câteva clipe cu mâna ei într-a lui, apoi ea s-a 
întors spre Joe, zâmbind. 

Tot nu mă hotărâsem dacă mă voi mărita vreodată. 
Ştiam că dacă voi vrea asta, erau toate şansele ca 
tata să nu fie acolo. Dacă totuşi ar fi fost prin preajmă, 
în acea etapă a ceremoniei ar fi fost incapabil să 
înţeleagă ce se întâmplă. Să-l văd îmbătrânind era şi 
aşa din ce în ce mai greu de acceptat, dar astfel de 
momente - să înţeleg că posibile amintiri viitoare îţi 
sunt furate an după an, ca şi cum dai numai peste 
drumuri închise - erau cele mai rele. 

Mi-am şters ochii cu degetele arătătoare şi Joe a 
făcut la fel, în timp ce Lucy radia de fericire şi-l ţinea 
de mână, încurajator. Ceremonia a continuat 
prelungindu-se şi încheindu-se fără un punct 
culminant, ca toate ceremoniile englezeşti din biserici 
la care mai participasem. Un preot în vârstă, care nu 
ştia despre Lucy nimic altceva decât că fusese 
botezată în urmă cu treizeci de ani a făcut nişte glume 
ciudate. Toată lumea a ignorat referinţele la 
Dumnezeu şi la faptul că cei doi trebuie, fără să li se 
explice de ce, să-l iubească mai mult decât se vor iubi 
unul pe celălalt. Am chicotit cu toţii la partea bizară cu 
jurămintele - nu auzisem niciodată un preot să 
pronunţe altfel decât „uniţi sec-sua/'. Câţiva verişori 


si Oraş din sudul Spaniei, cu deschidere la mare. 


ciudaţi au ţinut nişte discursuri din care n-am reţinut 
nimic interesant. A urmat o interpretare muzicală 
îngrozitoare care ne-a făcut pe toţi să strângem din 
sfinctere pe lemnul rece al băncilor (Franny, a capella, 
„Ave Maria”). Imnurile erau pe o tonalitate prea sus şi 
toată lumea a îngânat cu glasuri anemice şi subţiri. 
Am aruncat uşurel cu confetti roz şi mov cu textură de 
talaş pentru culcuşul de gerbil la ieşirea mirelui şi a 
miresei. 

Lola ţinea deja două pahare când am zărit-o pe peluza 
casei familiei lui Lucy, la recepţie. 

— E şampanie adevărată, a zis. Cât de tare, nu? la 
de-aici. 

— Ditamai coşmelia, am constatat eu uitându-mă la 
imensa casă cu pereţi albi construită prin anii 1920. 

— Taică-su a plătit-o cu banii gheaţă acum douăzeci 
de ani, se pare. Gangster. 

— Ba nue. 

— Ba da. 

— Faci pe deşteapta pentru că l-ai văzut că are 
bijuterii de aur. 

— Nina, vorbesc serios, întreabă pe oricine o 
cunoaşte pe Lucy. La WC-ul de la parter sunt poze cu 
el şi gemenii Kray®?. Prin '80 şi ceva, a dispărut pentru 
şase ani după ce a omorât pe unu”. 

— Gangsterii nu locuiesc în Surrey. 

— Glumeşti, toți locuiesc în Surrey. De aia fac ce 
fac. Ca să-şi trimită copiii la şcoală cu teren de tenis şi 
să aibă un Jaguar XK 8 parcat pe pietrişul aleii din 
faţă. 

2 Ronald şi Reginald Kray, nume de seamă ale crimei organizate 
londoneze în perioada 1950-1960. 


Lucy s-a înfiinţat lângă noi şi ne-a făcut cu mâna ca 
o regină. Lola i-a răspuns la fel. Ne-a dat câte un 
pupic din vârful buzelor pe obraz, să nu-şi strice 
machiajul impecabil. 

— Cum eşti? am întrebat. 

— Minunat, mersi de întrebare. Mă bucur de ziua 
asta. 

— De unde ţi-ai luat rochia? 

— De la un magazinaş nu departe de-aici, ca să 
vezi. Cine s-ar fi gândit c-o să-mi iau ceva fără 
bretele, şi poftim... 

Mă gândeam că e gata să plece mai departe, dar 
ne-a oferit cu graţie cele trei minute alocate. Tonul 
conversaţiei, mi-am dat seama, nu era diferit de cel 
cu care doi jurnalişti din showbiz îi iau interviu unei 
vedete pe covorul roşu la premiera unui film. 

— Mă duc să mai salut pe câţiva, dar ne vedem mai 
târziu. 

S-a îndepărtat plutind, ţinându-şi o bucată de rochie 
înfăşurată în jurul încheieturii, ca Cenuşăreasa. 

— Cum a fost azi-dimineaţă? a întrebat Lola. 

— A fost bine, am răspuns. Chiar distractiv. Ar trebui 
să priveşti lucrurile şi din cealaltă parte, Lola. Ai 
descoperi chestii incredibile. 

— Povesteşte-mi totul. 

— Am petrecut toată noaptea şi m-am făcut mangă, 
am cântat cântece marinăreşti şi altele. M-am trezit la 
unşpe. Am băgat în mine la greu prăjeli. Am făcut mai 
multe duşuri, m-am schimbat, am făcut poze vreo 
zece minute şi m-am dus la biserică. 

— Dumnezeule. 


— M-am prins de ce bărbaţii se distrează atât de 
bine în ziua nunţii, iar femeile, multe dintre alea pe 
care le ştiu, dau în depresie. 

— E nedrept. 

— Şi nici nu cred că ei ştiu ce se întâmplă în cealaltă 
parte. Mă gândesc că habar n-au de toată treaba cu 
rochiile asortate, cu numele domnişoarelor de onoare 
cusute pe spate. 

A oftat. 

— Dau o raită să mai fac rost de băutură. Uneori, 
dau şampanie doar vreo juma de oră ca introducere la 
chestiile grele, populare. 

— Spumant Cava? 

— Da. 

M-am dus la Katherine, care stătea cu Meera şi îl 
ţinea în braţe pe băieţelul ei de un an, pe Finlay. M- 
am aplecat şi m-am uitat în ochii lui ciocolatii imenşi, 
clipind încă din cauza lacrimilor de la ultima criză de 
nervi. 

— Eddie unde e? am întrebat-o pe Meera. 

— Oh, s-a dus cu Mark să fumeze iarbă în parcare, a 
zis Katherine, oftând. 

— Suntem la recepţie de mai puţin de o oră. 

— Mda, a făcut Katherine. Proaspeţii tătici s-au făcut 
nevăzuţi. 

Meera mi-a citit dezaprobarea pe faţă. 

— O să mă distrez mai încolo, cu siguranţă, a zis. 

— Vrei o îmbrăţişare de la tanti Nina? a susurat 
Katherine şi mi l-a pasat pe Finlay. 

Băieţelul s-a făcut covrig în braţele mele. l-am simţit 
greutatea şi căldura liniştitoare până în tălpi. 


— Cum e de data asta? a întrebat-o Meera pe 
Katherine. 

Şi-a mângâiat burtica. 

— Minunat, serios. Chiar îmi place să fiu gravidă. 

— Mare noroc ai. Am urât chestia asta. A trebuit să 
renunţ la toate plăcerile: vin, iarbă, cafea, brânză fină. 

— Nu mă deranjează, a zis Katherine aranjându-şi 
ochelarii de soare. Dimpotrivă, îmi detoxific corpul. N- 
aş rata aşa ceva. 

Lola şi-a făcut apariţia, cu trei pahare de şampanie. 
Mi-a întins unul dintre ele. 

— Oh, Doamne, au venit părinţii lui Andreas. 

— Poftim? am zis. De unde ştii? 

— Cine e Andreas? a întrebat Katherine. 

— Un tip cu care mă văd. 

— Mai nou, mergi la întâlniri? a întrebat Meera. 

— Nu, nu chiar. 

— la stai, am zis. De unde ştii că-s părinţii lui? 

— Pentru că, evident, m-am uitat pe fiecare album 
de poze de pe Facebook pe care l-a postat şi i-am 
recunoscut. 

— Eşti sigură? 

— Absolut. Dumnezeule mare, cine şi-ar fi închipuit? 
Cred că sunt prieteni cu părinţii lui Lucy. 

A lăsat capul pe spate şi a luat o înghiţitură 
zdravănă. 

— OK, nu te impacienta. N-o să te recunoască, deci 
poţi să-i ignori toată ziua, a zis Meera. 

— Nu vreau să-i ignor toată ziua. Vreau să ne 
împrietenim. 

— De ce? am întrebat-o, într-un acces de disperare. 


— Pentru că, dacă mă împrietenesc cu ei, data 
viitoare când o să-l vadă pe Andreas, ar putea să zică, 
ştii, am cunoscut-o pe fata asta simpatică, Lola, la o 
nuntă, e exact genul de persoană cu care ar trebui să 
fii, iar APOI el o să-nţeleagă ce are de pierdut. 

— Ce-ai zice dacă am interzice acest „ce are de 
pierdut”? Mi-ar plăcea să scot un ghid de uz intern: 
cum să vorbim despre statutul de femeie singură, iar 
expresia „ce are de pierdut” să fie cu desăvârşire 
interzisă. 

Katherine a luat-o pe Lola pe după umeri. 

— Scumpa, eşti sigură că e o idee bună? 

— Da, sau - SAU - aş putea să mă împrietenesc cu 
ei şi să postez o poză cu noi pe Instagram. Asta sigur 
i-ar da fiori. 

— O să pară că-l stalkereşti, a zis Meera. 

— Nu, dar el nu ştie că eu ştiu că sunt părinţii lui. 
Tot ce ştiu e că sunt un încântător cuplu de şaizeci şi 
ceva de ani pe care l-am întâlnit la o nuntă şi care m-a 
invitat să stau la ei într-un weekend, vara asta. Aşa, n- 
o să mai poată să nu-mi mai răspundă la mesaje, 
corect? 

— Cred că trebuie să-l ţii tu pe bebe, i-am zis, 
pasându-i-l pe Finlay. O să te calmeze. 

Şi l-a fixat pe un şold şi l-a legănat. Băieţelul a 
gângurit şi a chicotit. 

— Zici că eşti făcută pentru asta, a remarcat 
Katherine. 

Am observat - jalnic, ştiu - că despre mine nu 
spusese acelaşi lucru când îl ţinusem pe Finlay. În 
ultimii cinci ani, să ţii frumos un bebeluş în braţe de 
faţă cu alţii la diverse evenimente devenise o 


adevărată competiţie printre femeile fără copii. Toate 
ne doream ca aceste patru cuvinte să ne fie adresate 
de un Judecător Maternal Calificat precum Katherine. 
„Eşti făcută pentru asta.” 

— Doamnelor! a zis Franny agitându-se spre noi şi 
făcându-ne semn cu mâna. Facem fotografie de grup 
cu toate fetele măritate sau logodite. Lola, Nina, voi 
rămâneţi aici, dar voi două trebuie să veniţi cu mine. 

— Ce rahat de glumă e şi asta?! a zis Lola. 

— Ştiu, a făcut Meera. Dar nu cred că e momentul 
pentru proteste. 

— Avem noi grijă de bebe, am spus. 

Meera şi Katherine au pornit spre partea din faţă a 
casei, unde se adunaseră mai multe femei. 

— VADUVELE SE PUN LA SOCOTEALA? a strigat o 
strămătuşă plăpândă, cu părul cărunt tuns bob şi cu 
baston. Ş g 

— Da, DACĂ ÎNCĂ MAI AVEŢI VERIGHETA PE DEGET, 
a strigat Franny din partea cealaltă a peluzei, iar 
strămătuşa a zorit înspre ea. DACA AŢI FOST CERUTA 
FARA SA VI SE DEA UN INEL SAU DOAR AŞA, 
TEORETIC, ATUNCI NU E NEVOIE SĂ VENIȚI. 

Pe porţiunea de iarbă pe care eram s-au adunat 
numai bărbaţi în costume şi câteva femei care îşi 
zâmbeau cu simpatie. Eram excluse. Fotograful se 
fâţâia încolo şi-ncoace prin faţa şirului de femei, 
cerându-le să întindă mâinile pe care aveau inelele. 

— Gata! a strigat. Acum, arătaţi că sunteţi fericite, 
sunteţi îndrăgostite! 

— Oare? a strigat Franny şi i-a făcut cu mâna soţului 
ei, smulgând mulţimii un hohot de râs ieftin. 


— Pentru asta au luptat, am spus. Toate femeile 
alea dinaintea noastră, măritate, închise în casă, care 
au trebuit să tacă, neavând voie să voteze, să aibă 
bani şi niciun fel de libertate. Asta au vrut. Un grup de 
femei care au serviciu şi îşi flutură inelele de logodnă 
de parcă au primit Premiul Nobel. 

— Cred că Franny e o zdreanţă ordinară, să-ţi zic 

drept, a reflectat Lola. 
Am fost pusă la masă lângă Meera şi Eddie, Mark şi 
Katherine, Franny şi soţul ei, Hugo, şi Lola. După ce eu 
şi Joe ne-am despărţit, eu şi Lola eram de regulă 
grupate împreună, ca un cuplu fals. Ca la toate 
celelalte petreceri de nuntă, partea cu băutul-pe-iarbă 
a durat o oră mai mult decât ar fi fost cazul şi toţi 
eram un pic prea beţi să ne aşezăm să mâncăm. Mark 
manevra neîndemânatic sticla miniaturală de gin de 
prune, încercând s-o deschidă şi s-o bea dintr-o 
înghiţitură. Eddie era trandafiriu la faţă de la băutură 
şi entuziasm şi-şi dădea cu părerea de ce sunt atâtea 
tipe de treizeci şi ceva de ani valabile, dar singure. 

— Umflătura lui Blair, de asta, a zis, întinzându-se 
peste masă ca să-mi toarne vin alb în pahar. Sunt 
convins. 

— Ce-i aia? 

— Femeile cu facultate rareori se mărită cu bărbaţi 
fără facultate, dar ei sunt mai puţin pretenţioşi, a 
explicat. Pentru că Tony Blair a făcut astfel încât tot 
mai mulţi oameni să urmeze facultăţi, sunt tone de 
femei titrate care se dau peste cap să găsească 


s3 În original: Blair Bulge. Bulge înseamnă „creştere (a preţurilor)”, dar 
şi „umflătură”, „proeminenţă”. In contextul de mai sus, posibilă aluzie 
şi la sensul de „umflătură a pantalonilor în zona organelor genitale”. 


parteneri potriviţi pentru relaţii de lungă durată. 
Grupul ăsta al lor se numeşte Umflătura lui Blair. 

— Deci, mai pe scurt, am devenit prea deştepte ca 
să ne mărităm. 

— Exact! a zis el. 

— Încurajator, ce să spun. 

— Unde e Lola? a întrebat Katherine. 

Locul de lângă mine era gol. 

— Nu sunt sigură, am răspuns. 

Am privit în jur prin pavilion şi am zărit-o lângă 
panoul cu schema mesei, ca o îngheţată pe băț uriaşă 
şi portocalie, râzând şi stând de vorbă cu un cuplu pe 
la şaizeci şi ceva de ani. 

— Oh, Doamne. Cred că vorbeşte cu părinţii lui 
Andreas. 

— Am o întrebare pentru toţi cei căsătoriţi de multă 
vreme! a ciripit Franny. Sorry, Nina. 

Am clătinat din cap. 

— Nicio problemă, sincer, am zis. 

— Vreau să ştiu care e limbajul vostru de iubire. 

— Ce e aia limbaj de iubire? a întrebat Mark. 

— Oh, Mark, nu se poate să nu ştii! Katherine, tu 
ştii? 

— Da, am făcut chestionarul online. 

— Şi eu, a anunţat Meera. 

— Perfect. Atunci, ascultați aici, băieți, a zis Franny. 
Sunt cinci limbaje diferite“* prin care poţi să-ţi exprimi 


64 Aluzie la teoria celor cinci limbaje ale iubirii enunțată de Gary 
Chapman. Dintre cărţile sale în care e prezentă această teorie, în 
română au apărut mai multe la Curtea Veche Publishing, cea mai 
cunoscută fiind Cele cinci limbaje ale iubirii, tradusă de Irina- 
Margareta Nistor şi ajunsă la a şaptea ediţie în 2021. 


iubirea şi la fiecare om e diferit. În cazul nostru, ne-a 
prins foarte bine să ştim care sunt ale noastre, nu-i 
aşa, scumpule? 

— Da, a hămăit Hugo, îndesându-şi o chiflă în gură. 

— Aşa, deci. A reieşit că al meu sunt „serviciile”, 
ceea ce înseamnă că cineva trebuie să facă pentru 
mine diverse chestii cu drag, gen să-mi dea drumul la 
apă în cadă să fac baie sau să-mi pregătească cina. La 
Hugo, e vorba de „cuvintele de încurajare”, deci el are 
nevoie de complimente şi cuvinte optimiste de 
îmbărbătare. 

— La mine au fost „cuvintele de încurajare”! a zis 
Meera. 

— La mine, „timpul de calitate”, a zis Katherine. 

Am aruncat o privire în jur. Trei dintre bărbaţii 
căsătoriţi îşi verificau telefoanele sau rămăseseră cu 
privirea pierdută în depărtări, beţi. Să fi avut doar 
femeile capacitatea asta de a-şi vedea relaţiile ca pe 
ceva fascinant? Să facă din bărbatul pe care îl iubesc 
un proiect şi o personalitate? Lola s-a aşezat pe 
scaunul de alături şi şi-a scos gluga de culoare neon. 

— Lola, care e limbajul tău de iubire? a vrut să ştie 
Franny, sprijinindu-şi gingaş bărbia în palmă. 

Lola a ridicat din umeri. 

— Habar n-am. Anal, cred. 

Franny s-a lăsat înapoi pe scaun, încercând să-şi 
ascundă oroarea. 

— Deci. Am lucrat la temelia relaţiei cu părinţii lui 
Andreas. Un cuplu tare de treabă. Se cunosc cu 
părinţii lui Lucy de când copiii lor mergeau împreună 
la aceeaşi şcoală primară şi au rămas prieteni de 
atunci. Eu cică, „Oh, dar câţi copii aveţi?”, iar ei, gen, 


„Doi băieţi, Andreas şi Tim”, iar eu am zâmbit cu 
subînţeles. 

— Te simţi mai bine? 

— Normal că nu. 

Cât s-au servit cele trei feluri principale, şi-au făcut de 
lucru pe-acolo un cântăreţ cu un microfon, care 
mergea de la o masă la alta, fredonând din Marea 
Compilaţie de Cântece Americane, un jongler şi o 
ghicitoare în palmă. N-am înţeles niciodată de ce 
nunțile au nevoie de distracţie de acest nivel multi- 
senzorial de la început până la final. Lola a abordat-o 
pe ghicitoare imediat ce a fost posibil, ceea ce a 
însemnat că a trebuit să fac conversaţie cu Hugo, 
soţul lui Franny, care lucra ca ofiţer de presă la 
Partidul Conservator. 

— Din punct de vedere fiscal, sunt conservator, dar 
social vorbind, sunt liberal, mi-a zis în primele două 
minute după ce l-am întrebat de job. 

N-aş fi fost surprinsă să aflu că angajaţii în vârstă de 
peste treizeci de ani din aripa dreaptă primesc odată 
cu postul şi un script care să-i pregătească pentru 
diverse situaţii în societate. 

— Nu sunt sigură că există aşa ceva, am răspuns. 
Înţeleg ce vrei să spui. Dar „îmi plac homosexualii, 
însă nu-mi pasă de săraci” nu îmi sună deloc a 
liberalism. 

— Îmi pasă de săraci. 

Katherine s-a uitat la noi peste masă. Ura să audă 
discutându-se despre politică. 

— Cred doar că politica nu poate fi condusă de 
emoţii, progresul are loc atunci când sunt puse la 
punct sisteme economice eficiente. 


— Eşti norocos, am zis. 

— De ce? 

— Că poţi să laşi deoparte sentimentele când vine 
vorba de politică. 

Cu coada ochiului, am văzut-o pe Katherine cum ia 
paharul, îl pune sub masă, lângă scaunul ei, şi-i face 
semn din cap lui Mark, care i-l umple cu vin alb. 

— Asta se numeşte lux. 

— Ba nu e lux, e o alegere. Raţională. 

— Despre ce vorbiţi voi doi acolo? a întrebat Franny, 
aplecându-se spre noi. 

— Despre jobul lui Hugo. 

— Oh, e fascinant, nu-i aşa? Nu mă mai satur 
ascultând. Mă face să mă întreb ce fac eu cu viaţa 
mea, cântând arii inutile. l-ai povestit de noua schemă 
ecologică la care lucrezi? 

— N-o s-o plictisesc pe Nina cu aşa ceva, a răspuns. 

l-am zâmbit recunoscătoare şi m-am întors spre 
Lola, care îndesa creveţi în gură în timp ce vorbea cu 
Eddie. 

— Mi-aş fi dorit să existe ceva gen overdraft cu 
bebeluşi, înţelegi? Aş fi vrut să mai cumpăr zece ani în 
plus, să am la nevoie. Nu înţeleg de ce banca vieţii 
nu-mi poate oferi asta. Aş plăti cu drag dobândă în 
fiecare lună până fac cincizeci de ani, doar să mă 
asigur că e acolo. 

Eddie dădea încet din cap, cu cravata atârnând 
desfăcută. 

— Sincer, mă simt păcălită. Mi s-a spus că pot să 
cumpăr orice poftesc. Sau să muncesc pentru acel 
lucru. Sau să-l controlez prin vreo aplicaţie pe telefon. 


Dar nu pot să cumpăr dragoste. N-am aplicaţie pentru 
asta. 

— Credeam că poţi s-o faci pe aplicaţie, a bolborosit 
Eddie. 

Lola a cules cu furculiţa un crevete din farfuria lui 
Eddie, clătinând din cap. S-a aplecat spre el cu un aer 
conspirativ, ţinând crevetele foarte aproape de faţa 
lui. 

— Minciuni, a şuierat printre dinţi. 

Am încercat să-mi aduc aminte despre ce vorbeam 
la primele nunţi, pe când aveam douăzeci şi cinci de 
ani sau mai mult. 

Speechul Tatălui Miresei a fost primul, incluzând o 
listă fără sfârşit cu diversele rezultate sportive de la 
şcoală ale lui Lucy şi una completă cu rezultatele ei 
impresionante de la examene. Finalul apoteotic a fost 
anunţul că darul lui pentru cuplu îi aşteaptă în stradă. 
Oaspeţii şi-au făcut datoria, ieşind afară unde trona 
un Audi bleumarin legat cu o fundă lila. Joe şi Lucy au 
început să ţopăie de parcă ar fi câştigat la un concurs 
TV, în timp ce noi, restul, am aplaudat. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu le-am adus niciun 
cadou, a zis Lola când ne-am întors în pavilion. 

— Nu contează, am spus. 

— Ba contează, niciodată nu mi s-a mai întâmplat să 
uit, mi-a întors-o. 

— Verifică lista de cadouri, sigur găseşti ceva din 
ce-a rămas de cumpărat. 

Şi-a scos telefonul din poşeta ei portocalie şi a intrat 
pe e-mail să găsească linkul cu formularul de 
înregistrare. 

— Nu chiar acum, logic. 


— Ba da, trebuie s-o fac acum. Ce penibil. 

Speechul Cavalerului de Onoare a fost ţinut de 
prietenul din copilărie al lui Joe, care, ca să vezi 
ghinion, făcea improvizație în scheciuri în timpul liber, 
fapt care explica de ce a folosit atâtea peruci şi 
costumaţii în jumătate de oră în care ne-a înşirat o 
colecţie întreagă de anti-anecdote incoerente. Când i- 
a venit rândul să vorbească, Joe s-a ridicat drept şi 
mândru ca un ursuleţ de pluş de la Steiff* din vitrina 
vreunui colecţionar. Îmi dădeam seama că era atent 
la cât bea din faptul că vorbea pe un ton oficial şi cu 
reverență, dându-şi silinţa să-i mulţumească fiecărui 
membru al familiei, fiecărei domnişoare de onoare, 
fiecărui plasator şi tuturor celor de la catering. S-a 
lansat într-un elogiu plin de dragoste pentru părinţii 
săi, al căror mariaj, zicea el, reprezentase o adevărată 
inspiraţie pentru el. În cele din urmă, s-a întors spre 
Lucy, care îl privea mută de adoraţie. 

— La prima noastră întâlnire, te-am întrebat cum ai 
vrea să fii peste doi ani. S-a întors spre public, ca la 
teatru, şi a continuat: Ştiu, a sunat un pic ca la un 
interviu de angajare. A aşteptat râsetele politicoase şi 
a adăugat: lar tu ai răspuns: să fiu îndrăgostită. 

M-am uitat cu coada ochiului la Lola, care derula 
lista online cu cadouri. 

— N-a mai rămas nimic în afară de strecurătoarea 
de salată, m-a anunţat în şoaptă. 

— Şşş, am zis. 

— În viaţa mea n-am întâlnit pe cineva atât de sigur 
nu doar de ceea ce vrea, dar şi de ceea ce merită. Am 


55 Companie producătoare de jucării, printre care celebrii ursuleţi de 
pluş, înfiinţată de Margarete Steiff în anii 1880. 


ştiut în acel moment, la prima noastră întâlnire, că 
eşti singura fiinţă cu care vreau să fiu. M-ai inspirat, 
m-ai organizat - altă ocheadă şmecherească spre 
public -, m-ai făcut să devin cea mai bună variantă de 
bărbat care aş putea fi. Am citit odată că definiţia 
iubirii este „să fii păzitorul singurătăţii celuilalt”. Lucy, 
îti promit că atâta timp cât voi trăi - şi, ca atare, te voi 
iubi -, nu vei fi niciodată, dar niciodată singură. 

Toată lumea a aplaudat, iar Lucy şi-a şters cu 
şervetul lacrimile de sub ochi. Joe s-a aplecat spre ea 
şi s-au sărutat. 

Îmi imaginasem acest moment, cu ani în urmă, în 
timpul ultimei noastre discuţii dinainte de despărţire. 
Aşa cum stăteam pe podeaua sufrageriei şi mă uitam 
la chipul lui Joe, la câţiva centimetri de al meu, 
avusesem parte de luciditatea terminală$$. Pentru 
câteva secunde, îmi amintisem cum îl văzusem când 
mă îndrăgostisem de el. Am ştiut că cineva îl va iubi 
aşa cum îl iubeam eu şi că şi el va iubi din nou. 

— ACUM, SĂ DANSĂM, SCÂRBELOR! a strigat pe 
neaşteptate, lăsând să cadă microfonul, care a făcut 
un zgomot atât de puternic, încât toată lumea a clipit. 

DJ-ul a dat drumul la maximum la intro-ul de la 
„Everywhere” a celor de la Fleetwood Mac. Joe şi Lucy 
au intrat pe ringul de dans şi au început să se învârtă, 
să se lase în jos şi să se ridice într-un fel ingenios, 
rodul evident al unei coreografii repetate în sufrageria 
lor cu săptămâni bune înainte, dar chiar şi aşa, plină 
de farmec. Am făcut cu toţii cerc în jurul lor şi am 
bătut din palme în ritmul muzicii. Când a intrat corul, 


6&6 Termen care se referă la momentul de luciditate de dinaintea morţii 
în cazul unor bolnavi psihic. 


Joe ne-a făcut semn să ne alăturăm. Ne-am adunat pe 
ringul de dans, iar Lola s-a apucat să se bâţâie lângă 
miri, fericită. . . i 

— V-AM CUMPARAT STRECURATOAREA DE SALATA! 
le-a urlat în urechi, scoţându-şi telefonul şi arătându- 
le dovada achiziției, apoi i-a luat pe amândoi în brațe. 
SPER CA SUNTEŢI FOARTE FERICIŢI! 

— Doamnelor, domnilor, a zis DJ-ul în microfon, mi 
s-a adus la cunoştinţă că cineva de la această 
petrecere a fost numit după domnul George Michael. 
Deci, George, asta e pentru tine. 

S-au auzit primele acorduri din „The Edge of 
Heaven”. Din partea cealaltă a ringului de dans, Joe 
arăta spre mine cu o mână, în timp ce cu cealaltă 
pocnea din degete, artistic. Am mimat că arunc un fir 
de undiţă spre el, iar Joe imediat s-a prefăcut că a fost 
prins cu cârligul de buză. Am tras firul invizibil spre 
mine, făcându-l să se apropie săltând în ritmul 
muzicii. Ne-am întâlnit în mijloc, iar Joe m-a prins în 
braţe, m-a aşezat pe umărul lui şi m-a învârtit. Am 
întins braţele în lături, ca un copil care face pe 
avionul. Lucy s-a apropiat în paşi de dans. 

— MELODIA TA! a strigat ea. 

Joe m-a lăsat jos. 

— DA! am răspuns. 

M-am aplecat spre urechea ei. Părul îi mirosea a 
spray Elnett şi a parfum de iasomie. 

— ARĂŢI EXTRAORDINAR DE BINE, LUCY. 

A zâmbit şi mi-a dat o îmbrăţişare. Am stat 
îmbrăţişate mai mult decât dacă am fi fost treze, 
legănându-ne pe muzică. Joe ne-a luat pe amândouă 
de câte o mână şi ne-a învârtit - era stâlpul de 


Armindeni, iar noi, ghirlandele agitându-se în vânt. 
Am prins viteză - ne învârtea ţinându-ne într-o parte 
şi în cealaltă şi, când ne-a tras răsucindu-ne înapoi, 
ne-am izbit una de alta şi am căzut. A sărit să ne ajute 
să ne ridicăm, dar Lucy l-a tras brusc şi a căzut cât 
era de lat peste amândouă. Totul era neaşteptat şi 
nespus de ridicol, cum stăteam aşa, încolăciţi. Am râs 
toţi trei şi nu ne puteam opri din râs. 
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Băieţelul lui Katherine s-a născut la începutul lui 
aprilie. În noaptea în care venise pe lume Olive, 
visasem că pe maică-sa o apucaseră durerile facerii. 
Gemetele ei mă treziseră exact la patru şi 
douăsprezece minute şi am ştiut că bebeluşul şi-a 
făcut apariţia - aprinsesem veioza şi îmi notasem ora 
pe o bucată de hârtie. A doua zi, Mark îmi scrisese un 
mesaj, însoţit de o poză cu nou-născuta Olive cea cu 
ochi negri, buze trandafirii şi obrăjori pufoşi, 
informându-mă că se născuse la patru dimineaţa. li 
făcusem cadou lui Katherine foaia cu notiţa - a pus-o 
pe spatele unei fotografii înrămate înfăţişând-o pe cea 
mică. 

De data asta, când am primit mesaj de la Mark în 
care îmi spunea că fiul lor de două kilograme şi şapte 


sute de grame, Frederick Thomas, s-a născut imediat 
după prânz, n-avusesem niciun fel de premoniţie. Ca 
şi cum invizibilul fir paranormal dintre noi fusese rupt. 

După o săptămână, am luat trenul din Londra şi am 
pornit spre noua lor reşedinţă, aducând lasagna 
pentru Mark şi Katherine şi negrese pentru Olive, 
ambele preparate de mine. Când am ajuns la casa 
care arăta exact ca în fotografii, ca şi cum fusese 
construită cu un anume scop, am auzit din spatele uşii 
o hărmălaie care îmi suna cunoscut. Mi-a deschis 
Mark. În spatele lui, Olive stătea trântită pe jos, 
bocind. 

— Nina! a zis, luându-mă în braţe. 

Avea faţa descompusă şi scofâlcită a cuiva care 
dormise doar câteva ore. 

— Azi e un pic de balamuc aici. 

— Mă dau în vânt după balamucuri, l-am asigurat, 
intrând în hol şi aplecându-mă s-o îmbrăţişez pe Olive. 

— la-uite, Olly, mătuşica Neenaw! A venit să ne 
vadă, ce frumos din partea ei, nu-i aşa? li dăm o 
îmbrăţişare tare, tare, de bun venit, ce zici? 

— NU-MI PLACE DE TINE, MATUSICA NEENAW! a 
zbierat fetiţa arătându-mă cu degetul, iar faţa i s-a 
crâmpoţit a dorinţă de răzbunare. 

— Oh, scumpa mea, am zis mângâindu-i căpşorul. 
Vezi tu, nu cred niciun pic din ce zici. 

— Ba da, Neenaw, ba da, NU-MI PLACE de tine. 

M-a buşit râsul. Mark mi-a luat haina. 

— Scuze, e o chestie nouă, le-o zice tuturor. N-o lua 
personal. 

— Ei, na. E un copil. 


— Da, ştiu, dar e jenant de-a dreptul. A apucat-o 
acum vreo săptămână, când - a privit cu coada 
ochiului spre Olive, care se oprise din plâns şi acum 
asculta cu mare atenţie -, când a apărut noul nostru 
prieten. 

— Am înțeles, am zis  îndreptându-mă spre 
sufragerie. Era de aşteptat. Pot să-i ofer eu atenţie din 
plin azi. 

— Mersi, mătuşică Neenaw, a spus punându-și 
pentru o clipă mâna pe spatele meu. 

Întotdeauna l-am preferat pe Mark mai delicat. 
Uitasem ce erau în stare să facă din el un nou-născut 
şi lipsa somnului. 

Katherine şedea într-un colţ al canapelei, cu 
picioarele pliate sub ea într-un fel care amintea de o 
felină, şi ţinea în braţe o bocceluţă de bumbac. 

— Hei, salut, i-am şoptit şi m-am aşezat lângă ea. 

Am pupat-o pe obraz şi m-am uitat la sugarul mititel 
şi adormit, mirosind a lapte cald şi a lenjerie caldă. 

— Salut, a zis, zâmbind. 

Avea faţa ostenită şi cearcăne uriaşe. Arăta 
extraordinar, într-un sens eteric. 

— El e Freddie. Freddie, ea e mătuşica Nina. , . 

— NU-MI PLACE DE EA, PLEACA DE AICI, MATUSICA 
NEENAW! a zbierat Olive din hol. 

— Olive are o săptămână grea, a zis Katherine. 

— Nicio problemă, am adus negrese şi o să le 
folosesc în mod tactic. 

— Mătuşica Neenaw cea isteață. 

— la-uite aici un băiețel perfect, am spus şi i-am 
apăsat uşurel obrazul cu degetul. Şi nou-nouţ. 


— Ghici care e speranţa de viaţă. Mie şi lui Mark nu 
ne-a venit să credem când ne-a spus doctorul. 

— Zi. 

— O sută douăzeci de ani. 

Am rămas cu gura căscată şi mi-am apropiat faţa de 
a lui, să-i examinez fiecare por mititel. 

— Puiuţ de dinozaur magic. 

— Nu-i aşa? 

— Sper c-o să-ţi economiseşti energia, mititelule. O 
să-ţi prindă bine. 
Am făcut ceai pentru toată lumea şi am ascultat 
povestea cu naşterea, ritmată şi succintă, cu Mark şi 
Katherine spunându-şi pe rând replicile, ca într-o 
piesă de teatru. Travaliul durase două zile, cu forceps 
şi labii învineţite - da, „învineţite”. Pentru cineva în 
alte împrejurări rezervat, Katherine n-a uitat niciun 
detaliu. Îmi plăcea la nebunie - e ciudat cât de repede 
poţi deveni un cunoscător într-ale naşterilor prin 
împuternicire de la cei din jur. În urmă cu cinci ani, 
abia puteam să deosebesc un copil de un an de unul 
de o zi. Acum, ştiam despre contracţiile Braxton Hicks, 
mastită şi masaj perineal prenatal. Ştiam despre 
antrenamentul pentru somn, puseurile de creştere, 
dentiţie şi antrenamentul la oliţă. Lexiconul grupului 
nostru de cunoştinţe se adaptase deceniu după 
deceniu. În curând, aveam să aflu despre şcolile din 
cartier, înscrierile la facultăţi, apoi despre schemele 
de pensionare. Apoi, despre cămine de bătrâni şi 
fiecare salon de pompe funebre din zona mea. 
După-amiaza, am scos-o pe Olive afară. Am mers în 
parc şi la locurile de joacă. Era calmă şi atentă în jur şi 


îmi explica totul în detaliu cu glăsciorul ei subţire, pe 
un ton solemn. 

— Acesta este masinile, mătusică Neenaw, si ele 
conduc pe tine, a zis în timp ce mergeam ţinându-ne 
de mână pe trotuar. 

— Acesta este ierburile si este verde, a zis când am 
ajuns în parc, lăsându-se pe vine şi culegând un fir de 
iarbă, ca să-l examineze. 

— Si posi să mănânci ierburile ca văcusele si serpii, 
dar nu în fiecare zi. 

Am ajuns acasă la ora ceaiului şi am mâncat 
crochete de peşte, mazăre şi cartofi făcuţi la cuptor. 

— Săptămâna asta, mă tem că facem pauză de la 
mâncarea sănătoasă, a zis Katherine în timp ce 
storcea nişte ketchup în farfuria lui Olive. Dar doar 
săptămâna asta. 

— Relaxează-te, Kat, am zis. E în regulă. 

— Sunt relaxată! Voiam doar să spun să nu ne 
judeci că ţi-am dat ce-aveam prin frigider. 

— Nu te-am judecat niciodată pentru ce mi-ai pus 
pe masă. 

— Cât e ceasul, Mark? 

— Şase. 

— E ora de papa, a zis scoţându-şi sânul umflat din 
sutien şi ataşându-l de gura lui Freddie. 

— E aşa ciudat că bebeluşii mănâncă toată ziua, am 
spus. E ca şi cum sunt mereu la masă şi au doar 
băutură în meniu, ca fetele de la PR din anii '90. 

A râs. 

— Viaţă bună, după cum se pare. Apropo de asta, ce 
mai face Lola? 


O glumă care nu mi s-ar fi părut amuzantă dacă ar fi 
fost spusă de oricine altcineva decât Katherine, care 
ştiam că îşi închipuie că femeile fără copii nu se 
scoală prea repede de la masă. 

— E bine, cred. Ciudat, dar n-am văzut-o şi n-am 
auzit-o de luna trecută. Sper că e OK, probabil că e 
doar foarte ocupată. 

— Cât de des vorbiţi de obicei? 

— Zilnic, am răspuns. Şi ne vedem de cel puţin o 
dată pe săptămână, ceea ce e un pic straniu, ca să fiu 
sinceră. 

— Măi să fie, vă vedeţi des. Mă mir că nu v-aţi 
săturat una de alta! 

Mai făcuse astfel de comentarii şi înainte - sugerând 
că relaţia mea cu Lola e zbuciumată şi imposibil de 
susţinut, că eram prietene doar de cincisprezece ani 
amărâţi. Trata omniprezenţa Lolei cu scepticism, ca o 
contrareacţie la propria absenţă, din ce în ce mai 
îndelungată. 

S-a auzit o bufnitură şi, când ne-am întors, am 
văzut-o pe Olive, care se izbise cu faţa de muchia 
mesei încercând să aspire mazărea cu gura. În ochii 
larg deschişi i se citea prevestirea de rău augur pe 
care o au copiii mici când îi doare ceva. 

— Olive, a zis Katherine, calmă. lubire, cine e fata 
mea cura... 

Dar n-a apucat să termine, că Olive era deja pe jos, 
lovind cu pumnişorii în podea şi scoțând urlete ca de 
sirenă. Mark s-a dus la ea s-o împace. 

— N-o lua de-acolo, l-a oprit Katherine. N-o să-i 
placă. Când o apucă, trebuie doar să stai lângă ea, şi- 
atât. 


Mark s-a aşezat lângă fetiţă, care urla de mama 
focului, abia mai respirând şi roşie ca racul din cauza 
efortului. Mark a tras încet, adânc aer în piept ca s-o 
calmeze şi a repetat aceeaşi frază: „E OK, sunt aici. E 
OK, sunt aici. E OK, sunt aici. E OK, Olive, sunt aici.” 

În cele din urmă, Olive s-a liniştit. S-a ridicat încet, 
ţinându-se de scaun, în timp ce picioruşele îi 
tremurau. 

— Bravo, am felicitat-o cu toţii. Bravo, eşti o fetiţă 
cuminte. 

Cum de reuşim să ne descurcăm cu zbuciumul 
nostru sufletesc de unii singuri când aşa ne facem 
debutul în lume? Când învăţăm cum trebuie s-o 
facem? Cum să plângem în linişte, singuri, în duş sau 
toalete sau cu feţele înfundate în perne, pentru ca 
apoi să ne ridicăm fără ajutorul nimănui şi fără o 
vorbă de încurajare? 

— Să punem coloana sonoră din The Lion King, ce 
ziceţi? a spus Katherine, terminând de alăptat şi 
băgându-şi sânul înapoi în sutien. 

— PLAY LION KING, a strigat Olive la sistemul audio, 
încă trăgându-şi nasul, după atâtea suspine. 

A început „Circle of Life”. 

— TALE, a strigat din nou şi melodia a pornit cu 
putere făcând tavanul să vibreze. Mark s-a dus să dea 
mai încet volumul. 

— Las-o, a zis Katherine. 

— Dans, Neenaw, a ordonat Olive în timp ce sunetul 
tobelor reverbera în bucătărie. 

M-am lăsat pe vine, am apucat-o de mânuţe şi am 
răsucit-o înainte şi înapoi. A zâmbit cu gura până la 
urechi. 


— Dans, mami, dans, tati! 

Mark a dat ochii peste cap şi s-a sculat în picioare, 
legănându-se plin de entuziasm pe ritmul melodiei. 

— MAI MULT! a strigat fetiţa, iar Mark a început să 
gesticuleze exagerat, în contratimp. 

Am râs şi am ridicat-o pe Olive, am ţinut-o strâns şi 
am pornit prin bucătărie legănând din şolduri. Corul s- 
a întețit, iar Katherine l-a ridicat pe Freddie deasupra 
capului, ca Rafiki ţinându-l pe Simba spre cer.“ Olive 
a izbucnit în chicote. Freddie a râgâit şi pe bărbie i s-a 
scurs scuipat alb. 

— Îmi dai o cârpă, iubi? a spus Katherine şi l-a 
sprijinit pe Freddie de pieptul ei. 

— NU TE OPLI, TATI! a strigat Olive. 

Mark s-a dus în paşi de dans până la dulap, a scos 
un ştergar şi i l-a aruncat lui Katherine, care l-a prins 
cu mâna ei liberă. O coreografie bine coordonată a 
vieţii de părinte - habar n-aveau cum arată acele 
scurte momente privite din afară. Merita să-ţi petreci 
o zi epuizantă de isterii şi scutece împuţite împreună 
cu o familie tânără, doar pentru o privire fugară în 
această armonie de durata vieţii unei stele căzătoare. 

Am plecat imediat după „| Just Can't Wait to Be 
King”, strecurându-mă cât am putut de încet, să n-o 
zgândăr pe Olive. Închizând după mine uşa de la 
intrare, m-am lăsat învăluită de lumina aurie a acelui 
moment al cinei de sâmbătă care răzbătea prin 
ferestruica uşii. Amestecul de  râsete, ţipete, 
zdrăngănit de vase şi „Hakuna Matata” s-a auzit din 
ce în ce mai slab în timp ce mergeam. Ştiam ce 
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urmează - imediat după plecarea mea, se vor chinui 
s-o bage în cadă pe Olive, apoi s-o calmeze înainte de 
culcare, apoi să-i citească o poveste, în timp ce ei 
tânjeau după un pahar de vin. Spălat, pompat lapte 
din sân, sterilizat de sticle. Mark şi Katherine vor fi în 
pat înainte de zece şi unul dintre ei, sau poate 
amândoi, îşi va aminti în tăcere serile de sâmbătă 
când era liber să facă ce vrea. Nu-mi făceam vreo 
imagine idilică a creşterii copiilor - nici n-aveam cum, 
petrecusem prea mult timp studiind-o la prietenele 
mele de-a lungul ultimilor ani. Dar nici nu simţeam 
nevoia să fac asta. Katherine, care era atât de 
disperată să ascundă haosul din viaţa ei de casnică, 
habar n-avea că tocmai acel haos era cel după care 
tânjeam. Nu liniştea domestică şi drăgălaşă era ce 
invidiam - bebeluşul dormind în cărucior sau 
portretele de familie perfecte destinate reţelelor de 
socializare. Harababura pe care o presupunea 
creşterea copiilor, asta îmi doream să am - jucării 
împrăştiate pe jos, coloane sonore din filme Disney 
umplând bucătăria, potopuri de lacrimi urmate de 
aburii ridicaţi de râsete, puloverul ud leoarcă după 
baia făcută copilului care se agită şi împroaşcă în jur 
cu apă. În apartamentul meu era prea mult calm, 
aveam senzaţia, cu rafturile lui fără praf, fără firimituri 
pe jos, cu foile din jurnal prea goale. 

În tren, în drum spre casă, am încercat să dau de 
Lola, voiam să ştiu dacă era liberă şi avea chef să ne 
vedem, dar a sunat până a intrat mesageria vocală. 
Am luat la rând numerele din agendă să văd dacă e 
cineva încântat de ideea de a ieşi la o bere, dar toată 
lumea era legată prin contracte nescrise de relaţii şi 


familii, ceea ce însemna că ar fi trebuit să-i întreb cu o 
seară înainte ca să sper la o confirmare. 

Am ajuns acasă, am observat că Angelo iar pusese un 
sac negru în tomberonul pentru reciclare, m-am făcut 
că nu văd şi am urcat la etaj. N-aveam energie pentru 
război între vecini în seara aia. Am deschis laptopul şi 
m-am apucat să lucrez la noua carte. Aproape 
imediat, am lăsat baltă manuscrisul şi am căutat pe 
Google numele lui Max, chestie pe care o făceam 
acum o dată pe săptămână. Ca întotdeauna, m-am 
uitat îndelung la singura poză cu el online, foarte mică 
- cea de la profilul de pe Linkedin -, în care avea 
cămaşă albă şi cravată verde, pe care dacă dădeam 
zoom, devenea pixelată. De curând, abandonasem 
celălalt obicei bizar al meu, de a vizita profilurile 
Linkedin ale colegilor lui, să văd dacă au informaţii 
despre unde ar putea să fie Max. Nu aveau, aveau 
doar o mulţime de informaţii despre experienţele în 
relaţiile cu clienţii, cu HMRCS şi cu Trezoreria. Mă 
întrebam cât mă voi mai complăcea în acest ritual - 
eu şi Max eram deja despărțiți de mai mult timp decât 
fuseserăm împreună. 

Am căutat pe Google numele complet al lui Freddie. 
N-am găsit nimic, bineînţeles. Avea doar şapte zile. Ce 
bine ar fi fost să ştie cât de norocos era, aşa cum 
stătea pe un strat de zăpadă neatins, fără nicio urmă 
în jur... Să fi fost capabil să se bucure de perioada 
asta, conştient... Ce-ţi va apărea când îi vei tasta 
numele pe Google la finalul estimat de o sută 
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douăzeci de ani ai vieţii sale? Ce haos de urme va lăsa 
în urma lui? 

Am căutat „Bill Dean profesor gimnaziu”. Mi-au 
apărut rezultatele verificate şi răsverificate, subliniate 
cu mov. Exista un interviu cu tata într-un ziar local 
despre cum e să fii director de şcoală, care îi fusese 
luat în momentul pensionării. O fotografie cu el dintr- 
un alt ziar, un articol de pe la începutul anilor 2000 
despre implicarea lui în campania naţională de 
alfabetizare. Dar ca şi în cazul edificiului online al lui 
Max, simplu şi rudimentar, nu era mare lucru de 
excavat. Cea mai mare parte a vieţii lui avusese loc 
într-o lume care încă nu era online. Acum, că tata 
dispărea încet, voiam să păstrez legătura cu cât mai 
multe versiuni trecute ale lui. Dar internetul mă 
dezamăgea - puteam să găsesc numele complete ale 
părinţilor actorilor din Friends, dar nu găseam nici 
măcar o poză cu tata de pe vremea studenţiei. 
Puteam să arunc o privire pe o stradă din celălalt 
capăt al lumii pe care n-am fost niciodată, dar nu 
exista nicio înregistrare video cu tata. Mi-am amintit 
de întâlnirea cu fostul lui elev în cofetărie, după ce 
fuseserăm la expoziţia Picasso, şi ce-mi spusese 
despre grupul de pe Facebook creat în onoarea lui. 
Am tastat „Bill Dean profesor” în motorul de căutare 
Facebook, dar n-am găsit nimic. Am încercat „Mr 
Dean profesor St. Michael's” şi mi-a apărut „MR DEAN 
A FOST O LEGENDA” şi o fotografie cu tatăl meu 
zâmbind, aşa cum mi-l aminteam din copilărie, cu 
părul lui des plin de şuviţe albe ca un border collie, cu 
riduri, dar fără vinişoare sparte, nu încă. Ochii negri ca 
melasa, vioi şi strălucitori. Am citit descrierea: „Pentru 


toţi cei care au fost la St. Michael's şi l-au avut ca 
profesor pe LEGENDARUL Mr Bill Dean”. 

Am derulat în jos pe pagina grupului, citind discuţiile 
despre gustările lui neobişnuite din timpul orelor 
(stridii afumate la conservă mâncate cu ajutorul unui 
beţigaş de cocteil, nuci murate scoase din folie) şi 
despre lecţiile lui neobişnuite (derivatele slangului 
rimat al dialectului cockney, versuri de Leonard Cohen 
la ora de poezie). Erau poze cu el îmbrăcat ca 
Huckleberry Finn, de Ziua Internaţională a Cărţii. 
Numeroase postări de la o mulţime de elevi care 
spuneau că entuziasmul cu care le vorbea despre 
literatură aprinsese în ei pasiunea pentru lectură. 
Ultima postare era a lui Arthur, care spunea că l-a 
întâlnit întâmplător de curând şi că, deşi uşor 
îmbătrânit, în rest arăta la fel. Se lua singur în râs din 
cauza faptului că tata nu-l recunoscuse şi că era de 
înţeles, având în vedere că tata fusese preferatul 
oricărui puşti căruia îi fusese profesor şi că n-ar fi 
putut să-şi aducă aminte de fiecare elev în parte. Am 
intrat în contul meu de Facebook şi i-am scris lui 
Arthur. 


Dragă Arthur, 


Sunt Nina, fata lui Bill. Am făcut cunoştinţă pe fugă 
într-o cafenea în urmă cu ceva timp. 


M-am gândit să-ţi las un mesaj, pentru că, aşa cume 
şi de înţeles, probabil te-ai gândit că tata s-a 
comportat ciudat. Voiam să-ţi spun că suferă de 


M-am lăsat pe spate în scaun. Tata fusese mereu 
deschis faţă de elevii lui - considera că e important ca 
ei să-i cunoască pasiunile. Dar în acelaşi timp, ţinea la 
intimitate. Spunea că există o deosebire între a le 
arăta copiilor omul care eşti şi a le spune cine eşti. Pe 
a doua o evita cu stricteţe. Credea că să se facă astfel 
cunoscut elevilor nu era ceea ce ei - sau el - aveau 
nevoie. Probabil că era unul dintre motivele pentru 
care fusese creat acest grup de Facebook - să se 
întrebe cine era Bill Dean în afara omului complet 
dedicat educaţiei lor. l-ar fi salvat acel mesaj către 
Arthur onoarea tatei, i-ar fi dus mai departe 
moştenirea, aşa cum o vedeam eu? Am ieşit de pe 
Facebook fără să-l mai trimit şi am închis laptopul. 
Mi-am deblocat telefonul şi am descărcat Linx, 
chestie pe care o făcusem de câteva ori de la Crăciun 
încoace. Trebuia să mă „afişez”, ca râma în acul de 
pescuit despre care vorbea Lola, dar încă eram prea 
ataşată de tot ce creaserăm împreună eu şi Max. Toţi 
tipii erau la fel: „Tom, 34, ateu, Londra, pasiuni: 
cititul, dormitul, mâncatul, călătoriile” - îmi aminteau 
de programa pentru examenul de biologie de la finalul 
şcolii generale, din care aflam că organismele vii 
aveau nevoie de „mişcare, respiraţie, reproducere, 
nutriţie, excreţie”. Toate acele profiluri plictisitoare 
îmi aminteau de câte o întâmplare petrecută alături 
de Max. Playlistul pe care îl făcuse pentru mine, 
intitulat „Tipi cu ghitare, fericiţi sau mâhniţi”. Cocteilul 
cu votcă şi apă tonică pe care mi-l aducea de fiecare 
dată când făceam baie şi şedea lângă cadă şi-mi 
vorbea în timp ce mă spălam pe cap. Momentul în 
care m-a frecat cu balsam de păr şi s-a simţit de 


parcă era mama, iar eu m-am simţit o fetiţă de cinci 
ani şi din nu ştiu ce motiv aproape că m-a buşit 
plânsul şi am întors capul, să nu observe. Făcând sex 
stângaci, cu puloverele pe noi, după o plimbare de-a 
lungul canalului într-o zi răcoroasă - cum ne spuneam 
în şoaptă, grăbind pasul, exact ce-o să facem când ne 
vom întoarce în apartamentul lui, la căldură. Gândul 
că aş putea înlocui acea senzaţie unică de intimitate 
cu unul dintre organismele alea anonime mi se părea 
de neconceput. 

Era straniu să descoperi cum, în cele din urmă, 
toate aceste ecrane nu-ţi mai oferă nimic. Nu ştiam 
cum să primesc deliciosul impuls chimic în legătură cu 
care ne avertizează mereu psihologii - nu-l simţeam, 
oricâte clicuri aş fi dat. Google nu-mi oferea 
informaţiile pe care le doream, şi nici Linx. Poate 
acela era motivul pentru care Lola făcea numai 
cumpărături online şi returna totul, ca o bulimică cu 
amănuntul - ca să simtă ceva, măcar şi pentru o 
secundă. Am adormit în faţa profilului unui tip de un 
metru şaizeci din Earlsfield căruia îi plăcea muzica 
japoneză electronică. 

Luni dimineaţă, testam o reţetă în bucătărie, când s-a 
auzit soneria interfonului. Odată ajunsă jos, am dat 
peste angajatul unei companii internaţionale de 
curierat care ţinea în mâini un pachet dreptunghiular. 

— Bună, am un pachet pentru Angelo Ferretti, de la 
parter. Te deranjează dacă-l iei tu şi semnezi în locul 
lui? 

Am aruncat o privire spre tomberoanele pentru 
reciclare, care nu fuseseră golite în acea dimineaţă de 


gunoieri, pentru că Angelo le umpluse din nou cu saci 
negri. 

— Nu stă la parter, de fapt. Stă la etaj, am spus. Cu 
mine. 

— Serios? 

— Da, am zis, impresionată de volubilitatea cu care 
improvizam. Nu ştiu de ce unii confundă parterul cu 
primul etaj. Angelo locuieşte cu mine. E soţul meu. 

— Oh, bine atunci, a zis şi mi-a întins pachetul. Nu 
mai e nevoie să semnezi. 

— Minunat. Deci, de acum încolo, când mai ai 
pachete pentru el, să suni la soneria de la etaj. Să nu-l 
deranjăm pe bietul om de la parter. 

— Aşa o să fac, mersi, a zis şi a plecat. 

Mi-am lipit urechea de uşa lui Angelo. Nimic - era la 
serviciu. 

Am urcat la mine şi am intrat în bucătărie. Mi-am 
tras un scaun sub inutilul dulap de deasupra 
aragazului (prea greu de ajuns la el ca să-mi păstrez 
ingredientele înăuntrul lui), m-am suit, am deschis 
uşile şi am băgat pachetul înăuntru. Am decis că din 
acel moment, acolo voi depozita cutiile lui Angelo. 
Nimeni n-avea să afle. N-am simţit vină sau teamă, 
nici măcar încântare - am avut doar sentimentul senin 
că s-a făcut dreptate. Eram acum sistemul juridic din 
clădirea noastră - eram grefierul, judecătorul şi juraţii. 
Cineva trebuia s-o facă şi pe asta. Nu voiam să-i fac 
rău, voiam doar să fie necăjit şi confuz, aşa cum 
fusesem şi eu din cauza lui. O merita. 


x 


În cele din urmă, Lola m-a sunat, în ajunul lansării 
Bucătărioarei, să mă întrebe dacă mergem să bem 
ceva înainte de petrecere. Mi-am pus pe mine o bluză 
de mătase crem cu spatele decupat şi pantaloni negri. 
Lola purta o salopetă mulată şi evazată jos din satin 
fucsia, cu guler înalt şi încreţit şi mâneci bufante care 
se luau la întrecere în dimensiuni cu cele ale lui Henric 
al VIll-lea. Pe cap avea o diademă înaltă, roz, ca să se 
asorteze cu restul ţinutei, care arăta de parcă îi 
aparținuse lui Anne Boleyn. Din lobii urechilor i se 
bălăngăneau nişte perle uriaşe. Când a intrat în bar, 
m-am ridicat. 

— Stai să ghicesc. Producţia Familia dinastică Tudor 
merge la întâlnire. Un nou reality-show cu reconstituiri 
istorice pentru sufletele aflate în căutarea iubirii, azi 
de la zece, pe E4. 

— Sunt mai bine îmbrăcată decât tine pentru 
lansarea cărţii tale, a zis şi m-a luat în braţe. Vrei să 
mă schimb? Să-mi cumpăr rapid o rochie neagră 
simpla? 

— Lola, tu mereu eşti mai bine îmbrăcată decât 
oricine, oriunde, am răspuns, ameţită de parfumul ei 
puternic. De aia te iubim cu toţii. 

Imediat ce ne-am aşezat, a apărut un chelner. 

— Vodka Martini Dry cu măslină pentru ea, a 
comandat Lola. Şi un Moscow Mule pentru mine, te 
rog. 

— Imediat vine, a răspuns el. 

— Cine o să fie diseară? Mama? Tata? Katherine? 
Joe? 

— Niciunul din ăştia, am zis. N-o să fie ceva cu tam- 
tam. 


— Of, nu? De ce? a vrut să ştie, vizibil supărată. 

Lola era genul care vorbea de „luna ei de naştere” 
şi multele ceremonii care o acompaniau an de an - 
fără nicio ironie. 

— Katherine trebuie să rămână cu bebe, Joe e într-o 
delegaţie şi... Am ezitat. Şi lu' mama şi tata le-am zis 
că nu e nicio lansare. 

— De ce? 

— Pentru că tata e deseori confuz în perioada asta 
şi nu vreau să vadă chestii necunoscute şi nici să le 
fie milă oamenilor de el. Aşa că am zis că n-o să fie 
nicio petrecere de data asta. Crezi că sunt naşpa? 

— Nu, dimpotrivă. O să fiu eu mami a ta diseară. ŞI 
tati al tău. Şi bărbăţelul. Şi fostul iubit. 

— Patru dintr-o lovitură. Eşti o grămadă de talente, 
fată. 

A râs. 

— Să revenim. Unde ai fost? 

— Adică? 

— Ce s-a întâmplat? Nu te-am văzut de la nunta lui 
Joe. 

— Ah. Nimic, pe bune. Doar a trebuit să mă 
concentrez pe nişte chestii mai noi. 

— Ce chestii noi? 

— Îţi zic altă dată. 

— Zi-mi acum! 

— Nu, asta-i seara ta. 

— Lola. 

— Ce? 

— Zi. 

— Am întâlnit pe cineva. 

— Ce? Când? 


— La câteva zile după nunta lui Joe şi a lui Lucy. 

— Unde? 

— Un eveniment organizat de compania noastră. A 
făcut show. 

— Muzician? 

— Magician. 

— Cum îl cheamă? 

— Jethro. 

— Vârsta? 

— Trei'şase. 

Mi-a luat ceva timp să pun cap la cap propoziţiile. 
Ziua cea mare venise. Ştiam c-avea să vină. In sfârşit, 
cineva pricepuse că Lola e o fiinţă care merită iubită. 

— Ai poză? 

Lola şi-a scos telefonul din geantă şi mi-a arătat 
imaginea de fundal a ecranului, cu feţele lor lipite, 
părul ud de la ploaie, însufleţite şi îmbujorate de 
dragoste nebună, cu ochii strălucindu-le de la răcoare 
şi orgasmele de dimineaţă. El era chipeş, cu trăsături 
ferme, hollywoodiene, edulcorate şi anglicizate cu un 
strat de pistrui. Avea nasul drept şi reptilian. Părul 
roşcat îi era tuns într-un fel care indica un frizer dintr- 
un cartier select, cu o mulţime de urmăritori pe 
Instagram. 

— Lola, e superb. Unde erati? 

— Acasă la ai mei. Am fost weekendul trecut. 

— Oh, Doamne. 

— Ştiu. 

— L-au plăcut? 

— L-au adorat. 

Chelnerul ne-a adus băuturile şi n-a apucat să pună 
Martini-ul pe masă, că i l-am smuls din mână. 


— Aşa. Sorry, încerc să mă adun. 

— Te-nţeleg. 

— Zi-mi cum s-a întâmplat. 

— Lucram la evenimentul ăsta - firmă de catering 
şmecheră şi un DJ, ceva -, număram orele până să se 
termine, când a apărut el şi m-a întrebat dacă nu 
vreau să-mi arate un truc magic. Ceea ce, după cum 
ştii... 

— Eşti înnebunită după ele, ştiu. 

— Exact. 

Mi-am dat seama că nu era momentul să-i aduc 
aminte că doar mironosiţelor le place la nebunie 
magia. 

— Deci... M-a zăpăcit total cu trucul ăla cu cărţile - 
n-o să-ţi vine să crezi, Nina, cartea pe care am ales-o 
era în geanta mea, pe care o tineam în mână. Şi el 
stătea la un metru de mine! Cum a pus-o acolo? 

— Nu ştiu. 

— Şi a zis gen, vrei să mergem să bem ceva după 
asta. Şi eu i-am zis că n-o să termin înainte de unu 
noaptea, şi el a zis c-o să aştepte. Şi a aşteptat - tre; 
ore -, îţi vine să crezi? A stat în sala de aşteptare, cu o 
carte. Apoi, la unu, ne-am dus la un restaurant non- 
stop şi am băut o tonă de Sancerre şi am mâncat ouă 
Benedict. Ghici la cât am terminat? 

— Habar n-am. 

— La şapte. Pur şi simplu nu ne-am putut opri din 
vorbit. Sincer, Nina, a fost ca într-un film de Fellini. 

De când se uita Lola la filme de Fellini? Şi de când 
bea Sancerre? 

— După aia, ne-am sărutat pe bancă, afară şi eu m- 
am dus direct la birou. 


— Cred că erai frântă de oboseală, am apucat eu să 
zic. 

— Eram mai trează ca niciodată. Atât de vie! După 
aia, la prânz m-a sunat la birou şi mi-a cerut adresa 
de acasă. 

— N-a stat deloc degeaba. 

— Şi, când m-am întors acasă seara, mă aştepta pe 
scări în faţa uşii cu ingredientele pentru o lasagna şi 
un buchet de lăcrămioare, pentru că lasagna... 

— E mâncarea ta preferată. 

— Şi lăcrămioarele... 

— Florile tale preferate. 

— Nici măcar nu e sezonul lor, a zis ea, mai mândră 
decât o grecoaică al cărei băiat tocmai şi-a luat 
doctoratul. A plătit suplimentar ca să fie aduse în 
aceeaşi zi din Olanda. 

— Şi, după aia? 

— A urcat la mine şi mi-a făcut lasagna. Şi asta 
practic s-a întâmplat acum o lună şi de atunci n-a mai 
plecat. 

— Stati împreună? 

— Ei bine... Nu oficial. El are apartamentul lui. Şi 
călătoreşte destul, dat fiind jobul lui. E magician la un 
lanț de cluburi private cu sedii în întreaga lume. Oh, 
Nina, e atât de talentat. Ştiu că ție nu-ți place magia - 
l-am şi avertizat, zic: „Vezi că prietena mea cea mai 
bună nu se omoară după magie” -, dar vreau tare 
mult să vii la unul dintre spectacolele lui. 

A pus telefonul pe masă şi mi-a arătat pagina lui de 
Instagram.  JETHROTHEMAGICMAN scria la profil, 
Model/Magician/Ţesător de Vise, la descriere, 33 000 
de urmăritori. 


— Cred că o să-ţi placă fazele cu ceva acrobație, e 
nevoie de forţă fizică acolo. 

A pornit un videoclip cu el jonglând cu pistoale 
încărcate într-un decor negru, cu o coloană sonoră cu 
muzică de vioară, foarte dramatică. 

— Uite, uite la faza asta, a zis încântată, presând cu 
degetul ecranul. 

În clip, tipul prindea pistoalele şi apăsa trăgacele. 

— Nu e genial? 

— Genial. 

— Deci, asta a fost, de asta am dispărut. 

—E o mulţime de informaţie de-a dreptul 
tulburătoare, am zis. Magician. Jethro. Stat împreună 
de o lună. 

— Ştiu. Dacă ţi s-ar fi întâmplat ţie, şi eu aş fi fost 
sceptică. Dar trebuie să ai încredere în mine când îţi 
zic că asta e treabă serioasă. Am instinct bun la 
chestii de genul ăsta. 

— Sunt absolut convinsă. Pari foarte fericită. 

— Sunt, a zis. A meritat. Toate întâlnirile de până 
acum. Toate orele de holbat pe WhatsApp. Tipul care 
pretindea că e alergic la aciditatea vaginului meu. Aş 
lua-o de la capăt de o sută de ori, dacă aş şti că în 
cele din urmă o să fiu cu Jethro. E ca şi cum tocmai m- 
am trezit şi totul e în culori psihedelice. 

— Incredibil. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Gata, nu mai zic nimic. 

— Nu, nu te opri, am zis. Meriţi din plin toate astea. 
De abia aştept să-l cunosc. 

— Îţi mulţumesc, Nina. Şi ştiu că urmează să ţi se 
întâmple şi ţie. Îţi garantez - e pe drum. 


— Nu ştiu ce să zic, am asigurat-o şi am luat o 
înghiţitură de Martini. Nu ştiu dacă mai vreau o iubire 
gen flori-aduse-din-Olanda-şi-trezit-în-culori- 
psihedelice. Cred că o dată a fost de-ajuns. Nu ştiu 
dacă mai sunt în stare s-o iau de la capăt. 

— Ba da, mi-a întors-o. Doar că nu e chiar acum 

momentul. 
Lansarea a avut loc într-o librărie din Soho, a ţinut 
exact două ore, cât fusese stabilit, şi s-a servit o 
cantitate moderată de vin roşu, vin alb şi bere, puse 
la dispoziţie de editură. Au venit mai puţin de treizeci 
de oaspeţi - colegi de la agenţia mea, editorul şi nişte 
jurnalişti. Am dat autografe, am respectat cu stricteţe 
instrucţiunile date de Vivien - le-am spus jurnaliştilor 
povestea Bucătărioarei şi m-am străduit din răsputeri 
să-i dau de înţeles directorului librăriei că sunt 
disponibilă pentru diverse evenimente. Vivien a ţinut 
un speech în stilul ei fermecător despre Bucătărioară, 
explicând de ce subiectul ei e de actualitate. M-am 
ridicat să zic exact două fraze: „Mulţumesc, Vivien, 
pentru că ai făcut posibilă această carte”; şi: „Vă 
mulţumesc tuturor că aţi venit”. 

Seara în care fusese lansat Gustul fusese cu totul 
altfel. Transformasem un etaj întreg într-un bar select 
cu servire gratuită, în schimbul unei serii de 
discursuri. Lola îşi folosise cunoştinţele despre 
evenimente să mă ajute să pun la cale o petrecere cu 
buget redus. Veniseră toţi prietenii şi familia, de 
asemenea toţi colegii şi şefii de pe vremea când 
predam la şcoală. Ţinusem un speech lung, 
menţionând pe fiecare de la editură cu care lucrasem, 
le-am mulţumit prietenilor, familiei, foştilor colegi care 


mă susţinuseră cât muncisem în timpul liber ca food 
writer, pe vremea când predam. Era şi mama, cu 
credincioasa ei prietenă Gloria în remorcă, amândouă 
purtând serape - termen care descrie un şal de seară 
inutil, de care n-am auzit decât în Pinner. Era şi tata, 
circulând toată noaptea cu paharul în mână şi cu cele 
mai bune întrebări şi anecdote în buzunar. 

La ora închiderii, am ieşit la o ţigară în faţa librăriei 
şi mi-am luat rămas-bun de la toţi. Vivien m-a ţinut 
dinadins mai mult în braţe la despărţire, probabil 
pentru că observase că mama şi tata nu veniseră, şi 
mi-a zis cât de mult i-au plăcut noile capitole pe carei 
le trimisesem. În zece minute, dispăruse toată lumea. 
Era opt jumate, iar cerul încă luminat sublinia 
acoperişurile şi hornurile Soho-ului. Primăvara îşi 
deschisese larg uşile. În curând avea să fie vară. Zile 
lungi, nopţi lungi, lumină la orice oră, totul la vedere. 
Nicăieri unde să te ascunzi. 

— Deci, unde mergem acum? a întrebat Lola, care 
ieşise ultima, cu o geantă plină de Bucătărioare cu 
autografe şi două cărţi de autoajutorare: Puterea lui 
poate şi Am venit, am văzut, am comandat prăjitura. 

— Acasă, am zis. 

— Vin cu tine. 

— Sincer, nu trebuie. 

— Tocmai ţi-ai publicat a doua carte! lau şampanie 
de la buticul din colţ. 

— Eşti cel mai grozav soţ. 

Am luat-o de braţ şi am pornit spre metrou. 

— Şi rămân la tine peste noapte. Ştiu că nu-ţi place 
să dormi cu cineva în pat şi ştiu că n-ai nevoie de 
mine acum. Dar tare aş vrea să rămân. 


N-am protestat. Era felul ei de a-mi transmite un 
mesaj clar pe o cale discretă: „Poate că eşti ultima 
tipă fără bărbat pe care o ştim, dar nu eşti singură. 
Sunt aici.” 

După şampania luată de la buticul din colţ şi o 
jumătate de sticlă de toffee vodka scoasă din 
congelator, ascultam povestindu-mi-se despre cărţile 
de bucate preferate ale lui Jethro. Lola suferea grav 
de menţționită - boala aia când eşti mereu cu gândul 
la cel iubit, astfel că acesta e menţionat, orice subiect 
s-ar aborda. („Jethro are exact acelaşi covoraş de 
baie, doar că pe gri!” a zis la un moment dat, 
entuziasmată de parcă descoperise că avem în comun 
o bunică.) Dacă ţi s-a pus diagnosticul de menționită 
cronică - ceea ce înseamnă că o altă fiinţă umană a 
cumpărat o proprietate pe un drum care trece direct 
prin mijlocul sufletului tău -, înseamnă că eşti cu 
adevărat ireversibil şi înspăimântător de îndrăgostit. 

Stăteam aplecate peste fereastră, fumând, când s-a 
deschis uşa de la intrare. Angelo s-a târât afară, în 
papuci şi în halat. Avea părul prins neglijent într-o 
coadă subţire ca brăţara primită de o adolescentă în 
semn de prietenie. Ţinea câte un sac negru în fiecare 
mână. A deschis tomberonul verde pentru reciclare şi 
le-a îndesat înăuntru pe amândouă. 

— CRETINULE! am zbierat. N-o să ia nimeni gunoiul 
ăla al tău, dacă faci aşa! Scoate-le imediat! 

Nu s-a sinchisit nici măcar să-mi arate degetul 
mijlociu - un obicei adoptat de curând. N-am scos 
nimic de la el. A tras adânc din ţigară şi s-a întors în 
casă târşâindu-şi picioarele într-un fel lugubru. 


— Săptămâna trecută, Alma a văzut un şobolan 
ieşind din tomberon, pentru că ăsta lăsase gunoiul 
aşa şi capacul a rămas deschis mult timp. 

— Crezi c-o să fie mai rău? a întrebat Lola. 

— Prea puţin îi pasă, am răspuns. Pare să nu-i pese 
de nimic. Nimic nu-l deranjează. Nu-i pasă pe cine 
supără sau că se face de râs. N-ai cum să te descurci 
cu aşa ceva - nici printre elevii mei adolescenţi n-am 
avut cazuri atât de dificile. 

— Mă mir că mai eşti întreagă la cap. 

— Nu cred că sunt. 

— Eu cred că eşti. 

— Nu cred că sunt, Lola, am spus. 

Am lăsat ţigara jos şi am luat o înghiţitură de votcă 
direct din sticlă - am simţit-o ca pe un sirop cald 
prelingându-mi-se pe gâtlej. M-am dus în bucătărie şi 
i-am făcut semn Lolei să mă urmeze. A venit imediat. 

M-am suit pe scaun şi am deschis dulapul de 
deasupra cuptorului. 

— la-uite aici, am zis. 

Lola s-a ridicat pe vârfuri. 

— Am început să-i ridic coletele. L-am minţit pe 
curier că Angelo locuieşte aici. 

— De ce? 

— Să se înfurie, aşa cum m-a înfuriat el pe mine. 

— Eşti un geniu. Un geniu rău, dus cu pluta. 

— Zici tu? 

— Da. Câte ai până acum? 

— Trei. 

— Nu ţi-e teamă c-o să se prindă? 

— Nu cred că are cum. Dacă verifică, o să afle că au 
fost livrate. N-am semnat nimic până acum. O să 


încerce să le demonstreze âălora de la firma de 
curierat că pachetele nu sunt în apartamentul lui şi o 
s-o ia razna. 

— Ore de stat la telefon cu serviciul clienţi, a zis 
Lola, zâmbind. 

— Ore şi ore şi ore. Şi imaginează-ţi conversaţia. 

— A fost livrat, domnule. 

— Nu, nu a fost livrat. 

— Ba da. 

— Bine, atunci de ce nu e aici? 

— Este acolo, domnule, avem dovada că a fost 
livrat, a zis Lola, vorbind din ce în ce mai tare, în 
culmea încântării. 

— Şşş! am făcut eu, printre hohote de râs. Ar putea 
să asculte. La un moment dat a stat lângă uşă, fără să 
scoată un sunet, dementu'. 

— Hai să le deschidem, a zis Lola, entuziasmată. 

— Nu, nu putem. 

— Hai, măăă! Nu vrei să ştii ce-i în ele? 

— Nu. Probabil e ceva plictisitor. Omul ăsta n-are 
viaţă personală. lese doar ca să se ducă la job şi l-am 
văzut cu un prieten o singură dată. Sigur sunt 
săculeţe de aspirator. 

— Le deschid eu, a zis. Dă-le-ncoace. 

Ne-am aşezat turceşte pe jos, cu câte o foarfecă şi 
am tăiat scotchul de pe cutii. In prima cutie, cea mai 
grea, erau două cârlige de metal mari. 

— Pentru ce-s astea? a întrebat Lola. Ceva recuzită 
sado-maso? 

— N-are cum să se distreze el aşa bine, am zis luând 
unul dintre cârlige şi examinându-l. Habar n-am 
pentru ce sunt. 


Am deschis o altă cutie, care conţinea un pachet 
mare şi greu cu un praf alb. M-am aplecat să văd ce 
scrie pe etichetă: 

— „Nitrat de potasiu”, am citit cu voce tare, 
uitându-mă la simbolul care însemna „pericol”. 
„Atenţie! Oxidant puternic. A se feri de flacără 
deschisă.” 

— Aici e ceva ciudat rău, a spus Lola după ce a 
deschis al treilea pachet. Ce-o fi asta? a întrebat 
desfăcând un obiect lunguieţ înfăşurat în ambalaj de 
protecţie. 

Obiectul argintiu a sclipit în lumina lămpii de 
deasupra. Lola a scos la iveală o lamă lungă şi subţire, 
de vreo patruzeci de centimetri, cu un vârf uşor 
rotunjit şi cu un mâner de lemn care arăta ca unul de 
pistol. 

— Dumnezeule mare! 

— Ce mama mă-sii face cu o macetă?! s-a mirat 
Lola. 

Am ridicat-o şi am apropiat-o de faţă, s-o cercetez. 

— Nina? 

— Nu ştiu, am recunoscut. 

Lola a dezambalat un alt cuţit, cu o lamă mai lungă 
şi mai groasă. L-a aşezat pe jos. Pe mâner era ceva 
gravat. 

— Cred că e în japoneză. Asta înseamnă că face 
parte din Yakuza, a spus. Am văzut eu un documentar 
acum vreun an. E vorba de crimă organizată - îşi ţin 
părul pieptănat pe spate şi-şi taie singuri degetele. 
Trebuie să-l denunţi. 

— Nu pot. l-am furat lucrurile. 

— N-are voie să cumpere macete. 


— Ba cred că are, cred că nu e ilegal să le cumperi. 
Cred că n-ai voie doar să le ai asupra ta. 

— Le-o fi luat online, dar de unde? 

— Habar n-am. Poate de pe piaţa neagră online. 

— E clar că plănuieşte să omoare pe careva. Sau cel 
puţin să-l rănească serios. 

— N-avem de unde să ştim asta. 

— Ba da: comportament ciudat, refuzul de a 
comunica. Otrava, cuţitele, faptul că nu iese niciodată. 
Se pregăteşte. E ca în Taxi Driver. 

— Pune-le înapoi în cutie, i-am zis întinzându-i 
cuţitele. Nici nu vreau să mă uit la ele. O să le arunc. 

— N-ai voie, ar putea fi probe într-un proces. 

— Nu fi ridicolă. 

Dar nu eram sigură de cele spuse. Nu ştiam dacă ar 
fi cazul să-i spun Almei ce descoperisem, sau să anunţ 
poliţia. Nu-mi cunoşteam îndatoririle. 

Ştiam doar că, având în vedere că locuiam deasupra 
acelui bărbat, ar fi trebuit să mă simt mai în siguranţă 
având două cuțite acasă. Eram recunoscătoare pentru 
faptul că nu aveam să dorm singură în acea noapte. 
Ştiam că n-o să mă mai răstesc la el, să-i spun despre 
reciclare. Şi mai ştiam că nu doar că locuiam 
deasupra unui vecin de coşmar. Locuiam deasupra 
unui psihopat. 
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— Despre Sartre, a anunţat mama. Nu e mişto? 
Pentru următorul nostru salon literar. 

— Deci, care e tema? am fost eu curioasă. 

— Existenţialismul! a răspuns Gloria. O să vin 
costumată în chip de Nietzsche. 

— Ai găsit o mustață suficient de mare? 

— Da, în cele din urmă, a zis şi şi-a turnat vin alb în 
pahar. Brian avea una uriaşă, de la un costum Freddie 
Mercury. 

— Când te-ai costumat în Freddie Mercury? a 
întrebat mama, pasând o tavă cu rulouri cu bacon. 

— De Anul Nou, acum câţiva ani, a răspuns Brian. 

Stăteam toţi cinci în grădină, acasă la ai mei, în jurul 
unei mese, pe scaune de plastic, să-l sărbătorim pe 
tata, care împlinea şaptezeci şi şapte de ani. Mama 
acceptase, cu ceva reţinere, să mă lase să mă ocup 
de meniu, ca parte a studiului pentru cartea pe care o 
scriam - am ales toate felurile preferate de tata, în 
special cele din copilăria lui. Dar tata era cu mintea în 
altă parte - abia ne răspundea când încercam să-i 
vorbim, iar când o făcea, părea agitat. 

— Cine mai vine costumat ca cine? a vrut să ştie 
Gloria. 

— Annie va fi Simone de Beauvoir, Cathy o să fie 
Dostoievski, dacă o să găsească o barbă, iar Martin o 
să se deghizeze în „existenţă”, ceea ce cred că o să 
fie distractiv. 

M-am uitat la tata ca să-i surprind privirea şi să 
râdem, dar tăcea, cu privirea pironită în neant. Gura îi 
era o linie orizontală, ochii nu îi clipeau. Arăta de 


parcă fusese scos din priză, deconectat complet de la 
lume. 

— Mandy, a început Brian, servindu-se cu încă o 
prună uscată învelită în bacon, ia zi, cum mai merg 
treburile la biserică, acum, că eşti secretară pe 
probleme sociale? 

— Oh, politică, politică şi iar politică, ca în toate 
situaţiile de genul ăsta. 

— Ce-aţi pus la cale pentru ultima săptămână din 
lună? a întrebat Gloria. 

— Avem un eveniment cu văduvi şi văduve 
săptămâna viitoare, cred că o să fie distracţie. După 
ce se mai încălzeşte, vom avea o groază de chestii de 
făcut afară: boules*, şi bake-off'%, volei şi vol-au- 
vents”, chestii de genul ăsta. O mulţime de activităţi. 

— O mulţime de aliteraţii, am strecurat eu. 

— Unde e maică-mea? a întrebat tata. Unde-o fi? Nu 
putem să începem să mâncăm fără ea. 

— Nu cred că vine azi, tată, am zis eu. 

Mama le-a aruncat o privire neliniştită lui Brian şi 
Gloriei. 

— Bineînţeles că o să vină! Sunt fiul ei, e ziua mea 
de naştere. 

— Ce zici dacă am vorbi un pic despre ea? am zis. 
să ne uităm pe nişte poze cu Nelly? 


© joc colectiv, popular în special în Franţa, constând în a arunca nişte 
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— De ce ne-am uita la nişte poze, când o s-o vedem 
în carne şi oase imediat? 

Mama a tăcut şi a luat o gură de vin. Brian fixase 
masa cu privirea, iar Gloria se juca cu colierul. 

— Mă duc s-o sun. 

S-a ridicat de la masă şi a intrat în casă. M-am dus 
după el. 

L-am găsit în bucătărie, cu telefonul fix în mână. 

— Deci, a spus, ţinând telefonul la distanţă să vadă 
mai bine cifrele şi începând să butoneze. Oh, şapte, 
unu... 

— Tată... 

— Şşşt, a zis, făcându-mi semn să tac. 

A continuat să apese butoanele, a pus telefonul la 
ureche cu o mână şi cu cealaltă s-a sprijinit de masă. 

— Ah, fir-ar să fie! 

— Ce e, nu merge? 

— Nu. 

— Poate e pe-afară. Sau pe drum. Putem să-i 
păstrăm nişte mâncare. 

A pus la loc receptorul în furcă. 

— Povesteşte-mi despre ultima ta zi de naştere 
petrecută cu ea. 

Am ieşit înapoi în grădină, iar el a venit în urma 
mea, încetişor. 

Eu şi mama am adus mâncarea la masă - coaste de 
porc cu fasole verde şi piure de cartofi. Tata a ridicat 
platoul în dreptul feţei şi l-a examinat cu mare 
atenţie. 

— Ce e asta? a întrebat. 

— Sunt coaste de porc, am spus eu. Cum mâncai în 
copilărie. 


— Nu am mâncat niciodată aşa ceva. 

— Ba da, Bill, a spus mama. Au fost mereu 
preferatele tale. 

— Nu sunt preferatele mele, nu suport gustul. Nu 
mi-au plăcut niciodată. 

— Mie mereu mi-au plăcut, a mărturisit Brian şi a 
apucat fericit o bucată. Mai ales cu muştar. 

— Bravo ţie! Eu nu suport carnea de porc. 

— Ce ai vrea în loc de asta, tată? E ziua ta de 
naştere, alege orice. 

— Orice în afară de coaste de porc. 

— Mamă, ai ouă? Aş putea să-i fac rapid o omletă. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru mine, a zis el. O să 
ocolesc coastele. 

Ne-am servit cu toţii şi tot ce s-a auzit au fost 
zgomotul făcut de tacâmuri, mormăituri de apreciere 
şi câteva vorbe despre vremea de primăvară senină, 
la fel de fade ca bucata de carne pe care tata o 
mesteca laborios, cu nările dilatate. 

— Bill, tu unde te-ai născut? La ce maternitate? a 
vrut Gloria să ştie. 

— Homerton, s-a băgat mama. 

— La Homerton, eşti sigură? 

— Da, bunica Nelly mi-a arătat odată certificatul tău 
de naştere. Spitalul Homerton, 3 mai, 1942. William 
Percy Dean. 

— Percy! a exclamat Gloria. Un al doilea prenume 
drăguţ! Al meu e plictisitor şi bătrânesc, Judith. Al tău 
care e, Nina? Nu mai ţin minte. 

— George. 

— Ah, da. 


— Pentru că Wham! erau numărul unu în top în ziua 
când m-am născut. 

— Wham! nu erau numărul unu în top în ziua în care 
te-ai născut, a spus tata, punând jos tacâmurile. 

— Ba da, erau, l-a contrazis mama. 

— Melodia care era în top când te-ai născut era 
„Lady in Red” a lui Chris de Burgh. 

Mama a pufnit în râs. 

— Foarte nostim, Bill. Acum, cine ce vrea să bea? 

— Chiar a fost! s-a răţoit el. 

— Nu, nu era. Era „The Edge of Heaven” a lui 
Wham!, de aia i-am pus al doilea prenume George. 
Acum, băuturile. 

— Oh, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, a mormăit 
tata şi a lovit furios cu pumnii în masă. De ce naiba nu 
mă mai ASCULTA nimeni? 

— Eu te ascult, tată, am zis. 

A închis ochii şi a vorbit rar, încercând să se 
calmeze. 

— În ziua în care te-ai născut, „Lady in Red” a lui 
Chris de Burgh era numărul unu în topul single-urilor 
şi îmi amintesc asta foarte clar pentru că asta era la 
radio, în maşina noastră Nissan Micra, când te-am luat 
de la spital acasă. 

— Oh, îmi plăcea mult maşina aia! a zis Gloria cu 
gura plină de piure. O maşină elegantă. Erai de-a 
dreptul isteric conducând-o, Bill. Ca Noddy”? în 
maşinuţa lui. 

— lar te-ai încurcat, a zis mama, punându-i fasole 
verde în farfurie. 
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— Ba NU. Şi nu MAI VREAU din blestemata aia de 
fasole, nu te mai AGITA atâta. 

— Bill, a spus mama rugător. 

— OK, tată, uite, caut eu, nu-ţi mai face griji. 

Mi-am scos telefonul din geantă. 

— Gata, am găsit un site cu lista completă cu primul 
loc în topurile britanice din anii '50 încoace. 

— Oh, să te uiţi şi la ale noastre când termini! a 
ciripit Gloria, ceea ce n-a ajutat în niciun fel. 

Am derulat în jos până la anii '80, ca să găsesc 3 
august 1986. 

— Mamă, are dreptate. 

— Mulţumesc! a zis tata, triumfător. 

— Nu, n-are cum. 

— Ba da. Din 2 august până la 23 august 1986, 
numărul unu în topurile britanice a fost „Lady in Red”. 

— „Nicicând ca-n această seară n-ai fost atât de 
încântătoare”, a început Brian să fredoneze, închizând 
ochii şi legănându-se în scaun. „Nicicând nu mi-ai 
părut a străluci mai tare, mmm hmmm mmm.” 

In acel moment mi-am dat seama că de când mă 
ştiu îl urâsem pe Brian. 

— Când a fost „The Edge of Heaven” numărul unu? 
Cu o săptămână înainte să te naşti? a întrebat mama. 

— Nu, a fost mult mai devreme. Din 28 iunie până 
pe 12 iulie. 

— Asta nu e „mult mai devreme”. E aceeaşi vară. 

— Dar de ce mi-ai spus mereu că era numărul unu 
în ziua în care m-am născut? 

— Nu ştiu. Probabil mi-am amintit greşit. 

— De ce nu m-ai numit după Chris de Burgh? 


— „Lady in Red” e un cântec oribil. Nu ţi-ar fi plăcut 
deloc să te numeşti după melodia aia. Îmi place 
George Michael, îmi place Wham! şi îmi place „The 
Edge of Heaven”. 

— Ar fi trebuit s-o vezi pe Mandy dansând pe 
melodia asta la nuntă, a spus Brian. Era cât pe ce să-i 
scoată ochiul lui cumnată-meu cu piciorul! 

— Cine e Mandy? a întrebat tata. 

— Eu, a zis mama. 

— Nu e Mandy, e Nancy, tată. 

— lar începem, a pufnit mama căutând din priviri 
susţinere din partea Gloriei. 

— Nu poţi să schimbi cursul istoriei ca să se 
potrivească poveştii tale, am spus. 

— Cursul istoriei! a strigat printre hohote de râs. Tu 
te-auzi ce zici, Nina? Exagerezi. 

— Măcar ştii despre ce e „The Edge of Heaven”, 
mamă? Ai ascultat vreodată versurile? 

— Bineînţeles. 

— Nu cred, pentru că, dacă ai fi făcut-o, ţi-ai fi dat 
seama că e o melodie foarte nepotrivită să-i pui unui 
copil numele după ea. 

— Nu e adevărat! E o melodie genială, cu ritm, 
foarte bună să dansezi pe ea. 

Mama a început să strângă farfuriile, semn că voia 
să încheie discuţia. 

— „Te-aş închide, dar n-aş suporta să te aud ţipând 
să-ţi dau drumul, te-aş pune în lanţuri, dacă aş şti că 
vei jura că-s singurul care contează.” 

— Astea-s cuvintele? a făcut Gloria. Mie mi s-a părut 
mereu că zice „te-aş cuprinde”. Dar acum, că mă 
gândesc bine, asta n-ar fi avut niciun sens. 


— „Te-aş lega fedeleş”, am continuat eu. „Dar, nicio 
grijă, scumpo, ştii că nu-ţi fac rău decât dacă ţii 
neapărat.” 

— Unde vrei să ajungi? 

— E despre BDSM, mamă. E ciudat în aia a mă-sii c- 
o ascultăm toată familia la fiecare zi de-a mea de 
naştere. 

— Ce-i aia? Şcoală de şoferi? 

— Nu, nu e şcoală de şoferi. E sado-masochism. 

— Te rog să nu vorbeşti aşa de faţă cu tata. 

— Mie îmi place! a zis tata. 

— Bill, taci din gură. 

— Nu-i spune lui să tacă, e singurul care nu 
vorbeşte aiurea. 

— Gloria, Brian, o iau eu razna? Chiar nu înţeleg 
care e problema aici. 

— Gloria, Brian, cu tot respectul, toate astea n-au 
de-a face cu voi. 

— Nina, eşti incredibil de nepoliticoasă. 

— M-ai minţit treizeci şi doi de ani în legătură cu 
cine sunt. 

— Nu e vorba despre cine eşti, ci despre al cui nume 
îl ai. 

— E acelaşi lucru. 

— Nu fi ridicolă. Te-ai înscris pe prea multe aplicaţii 
din alea cu întâlniri. 

— Nu le mai folosesc. 

— OK, atunci MyFace. Toate site-urile astea care te 
fac să fii obsedată de „cine eşti” şi cum s-o explici 
tuturor. Nu trebuie s-o explici tuturor tot timpul! Pe 
vremea mea, „cine eşti” era doar ce făceai de 
dimineaţă până seară. 


Gloria a confirmat dând din cap cu un aer înţelept. 

— Mă duc să fac o plimbare, am zis ridicându-mă. O 
să te ajut să strângi când mă întorc. 

— Bine, draga mea, a zis, înseninată. Să nu întărzii 

la tort. 
Am revenit după jumătate de oră - cât mi-a luat să 
merg până la magazin, să-mi cumpăr un pachet de 
ţigări şi gumă de mestecat, să fumez două şi să 
mestec suficientă gumă cât să maschez mirosul. 
Odată întoarsă, calmată şi hotărâtă să-i fac lui tata o 
zi de naştere plăcută, relaxată, l-am găsit singur, 
citind în fotoliul lui. 

— Eşti OK? am întrebat. Unde sunt ceilalţi? 

— Sunt afară, ăăă..., a zis lăsând cartea jos şi 
scoţându-şi ochelarii. Hm. 

A mijit ochii şi a continuat: 

— lartă-mă, dar cum ziceai că te cheamă? 

— Nina, tată, am spus, simțind cum mă gâtuie 
greata. 

— Am făcut cunoştinţă? 

— Ninabean. Sunt fata ta. 

— Bineînțeles! a exclamat. Bineînțeles. Ce mai faci? 

— În general? 

— Da. 

— Sunt bine. Am mult de lucru în perioada asta, dar 
îmi place. 

— Mă bucur că îţi place, a zis. Eşti foarte bună la ce 
faci, acolo, în camera ta, tot revizuind lucrarea. Într-o 
bună zi, eforturile îţi vor fi recompensate, îţi garantez. 

— Nu pentru examene lucrez. La jobul meu. Am job 
acum. Am lucrat ca profesoară de engleză ca şi tine şi 


acum sunt jurnalistă şi scriu cărţi. Scriu despre 
mâncare. 

S-a holbat la mine, încruntat. Nu ştiam ce altceva să 
mai spun. Ticăitul ritmic al pendulei se auzea tare, cu 
ecou. Tata şi-a pus înapoi ochelarii de citit şi s-a lăsat 
absorbit de carte. 

— Ceilalţi sunt afară, a zis într-un târziu. 

Am ieşit în grădină, unde mama şi Gloria se întrebau 
dacă merită să refoloseşti etichetele de cadouri de 
Crăciun. 

— De ce l-aţi lăsat pe tata singur? 

— Voia un pic de timp, să citească. Îi e din ce în ce 
mai greu să se concentreze la o carte întreagă în 
ultima vreme, a zis mama. Nu trebuie dădăcit, Nina, 
nu-i place deloc. 

— Ai dreptate, îmi pare rău, am zis şi m-am aşezat 
la masă. E foarte agitat azi. Care să fie cauza? 

— Vor fi zile în care va fi bine şi zile în care nu va fi 
bine, cum a zis Gwen. 

— Faza cu trezitul-de-amintiri-cu-mâncare n-a avut 
succes, aşa e? 

— Nu, dar se pare că i se schimbă apetitul, nu mi-aş 
face griji din cauza asta. Se întâmplă odată cu vârsta. 

— Ce-i aia trezit-de-amintiri-cu-mâncare? a întrebat 
Gloria. 

— Scriu ceva despre mâncare şi amintiri. 
Următoarea mea carte e despre legătura dintre gust 
şi nostalgie. 

— Oh, ce idee faină, a zis Gloria. Eu, de exemplu, de 
fiecare dată când mănânc prăjiturele Tunnock, din 
alea pentru ceai, îmi amintesc de cercetaşe. 

— Ai mâncat aşa ceva când erai la cercetaşe? 


— Nu, n-am fost niciodată cercetaşă, a răspuns 
Gloria. Doar mă gândesc la ele, nu ştiu de ce. 

Dinspre casă s-a auzit un strigăt ascuţit. Ne-am 
ridicat cu toţii şi am dat buzna înăuntru. 

Tata stătea deasupra chiuvetei de la bucătărie, cu 
sângele picurându-i dintr-o mână. S-a uitat la noi cu o 
expresie confuză, tulburător de copilărească. 

— Ce-ai păţit? a întrebat mama, alergând spre el. 

— Am încercat să deschid o conservă de fasole, a 
explicat, strâîmbându-se de durere când mama i-a 
atins mâna. 

Am aruncat o privire prin bucătărie şi am văzut 
conserva cu o mică tăietură, un cuţit lângă şi stropi 
mari de sânge care duceau până la chiuvetă. 

— De ce ai încercat s-o deschizi cu cuțitul?! 

— Întotdeauna aşa le-am deschis, cu o lamă, a zis 
el. 

— Foloseşti un deschizător de conserve, tată, uite-l 
aici. 

— Nu ştiu ce să fac, a oftat mama. Nu-mi dau 
seama cât de adâncă e. 

— Dă-mi voie. 

Gloria s-a aplecat asupra tatei, să-l examineze. 

— Am făcut cursuri de prim ajutor, s-a lăudat ea. 

— N-ar trebui să-l ducem la spital? am întrebat. 

— Nu, nu cred. 

— Mă doare tare! a ţipat tata cu toată seriozitatea, 
ca un băieţel care vrea s-o convingă pe mămica lui că 
merită o îmbrăţişare. 

Avea dintr-odată şapte ani. Un copil speriat. - 
Agăţându-se de fusta mamei. Tata, un spirit iscoditor 


şi încrezător în sine, tatăl meu directorul de şcoală - 
nu-l văzusem niciodată atât de neajutorat. 

— Cred că e suficient doar să-i dezinfectăm rana şi 
să i-o pansăm, a zis Gloria. Dau o fugă până acasă şi 
mă întorc. Până atunci, ţineţi apăsat pe ea cu un 
prosop. 

Tata n-a mai scos un cuvânt toată după-amiaza. N-a 
zis nimic nici când am încercat să-i distragem atenţia 
cu o cană de ceai şi vorbind cu el în timp ce Gloria îşi 
scotea trusa de prim ajutor. Doar s-a strâmbat când 
Gloria i-a aplicat pansamentul. A tăcut când i-am 
cântat „Mulţi ani trăiască”. Nu s-a atins de tortul cu 
banane şi glazură de lapte condensat. Când mi-am 
luat rămas-bun, luându-l în braţe, n-a schiţat nicio 
mişcare. 

Aş fi vrut să descopăr o cale de a intra în fişierul 
minţii sale şi să îmi dau seama care amintiri fuseseră 
pierdute şi când. Eram conştientă că nu puteam face 
nimic să nu se piardă, dar voiam să înţeleg care era 
versiunea de lume pe care o vedea în oricare dintre 
momente. Dacă îşi închipuia că sunt o fată de 
cincisprezece ani pregătindu-se pentru examenele din 
vară, ce altceva din următorii şaptesprezece ani ai 
legăturii noastre fusese şters? Mare parte din 
dragostea pe care o simţi faţă de cineva depinde de 
vasta arhivă de amintiri pe care le aveţi în comun, pe 
care o consulţi în momentul în care îi vezi chipul sau îi 
auzi vocea. Când mă uitam la tata, nu vedeam doar 
un bătrân de şaptezeci şi şapte de ani cărunt pe 
alocuri, îl vedeam într-o piscină din Spania învăţându- 
mă să înot craul şi îl vedeam făcându-mi cu mâna din 
mulţime în ziua absolvirii liceului. Îl vedeam însoţindu- 


mă în prima mea zi de şcoală până în dreptul sălii de 
clasă şi în fruntea unui şir de conga străbătând în 
seara de Crăciun sufrageria apartamentului nostru din 
Albyn Square. Dar ce avea să se întâmple, dacă doar 
eu aş mai fi avut acces la acea arhivă a istoriei 
noastre comune? Cum m-ar fi văzut şi ce aş mai fi fost 
pentru el, dacă toate acele fişe cu amintiri aveau să 
se împuţineze în fişierul lui? Aveam să devin doar o 
femeie de treizeci şi doi de ani, brunetă şi cu un chip 
vag familiar, care apărea în casa lui şi îi punea în faţă 
să mănânce lucruri care nu-i plăceau? 

Am mers pe jos până la staţia Pinner. Următorul 
metrou venea abia peste cincisprezece minute, nimic 
neobişnuit pentru acea zonă din afara Londrei. M-am 
aşezat pe o bancă, am scos telefonul din geantă şi am 
descărcat din nou Linx, disperată să-mi ocup mintea 
cu altceva. Am trecut peste figurile umane 
bidimensionale ca printr-un catalog de produse, citind 
pe ici şi colo declaraţii de identitate lipsite de sens: 
„Îmi place socialismul, nu-mi place coriandrul”; 
„RELIGIA MEA E SARCASMUL”; „mereu deasupra ;)”; 
„Vărsător din Manchester”; „slăbiciunea mea e o 
femeie inteligentă”; „e ciudat că mă spăl pe dinţi sub 
duş?!”; „următoarea pe bucket list: Marele Canion”; 
„Câinii sunt mai buni decât oamenii!!!”; „am o 
slăbiciune pentru tipele cu părul prins în coadă”; 
„ceva interesant despre mine: n-am mers niciodată cu 
tramvaiul”;  „COYSIIIII!!”75; „prefer o  crâşmă 
duminica”; „mai bine mor decât să mănânc ciuperci”; 
„am locuit în zece ţări şi treisprezece oraşe”; „când 


73 Abreviere de la expresia „Come On You Spurs”, folosită de suporterii 
echipei de fotbal Tottenham Hotspur. 


sunt întrebat dacă prefer cracii sau ţâţele, le zic: 
prefer păsărica!!!”; „lucrez pe o ambulanţă, dar scriu 
şi un sitcom”; „Carpay Deium”* e mantra mea x”; „de 
la DETOX la RETOX”; „cinematografie coreeană, zile 
ploioase, ceai tare”; „da msj dk ai kur mare, tzatze 
mici si sfarcuri pufoase”; „ananasul n-are ce căuta pe 
pizza!”; „sex poli, pansexual +”; „NU DACA N-AI 
VOTAT, PLIZ.” 

Toate hobby-urile şi preferinţele şi politica şi istoria 
- să fi fost toate astea ingredientele esenţiale ale unei 
fiinţe omeneşti? Pilonii eului şi ai personalităţii? Dacă 
declaraţiile alea reprezentau construcţia sinelui, 
atunci tata era într-un proces lung şi încet de 
deconstruire a sinelui său. Nu-şi mai amintea unde se 
născuse sau mâncarea preferată, numele fiicei lui sau 
ale elevilor cărora le predase. Ce avea să rămână din 
el odată ce cunoştinţele, înclinațiile şi amintirile 
acumulate de-a lungul vieţii - atât de amănunțite şi vii 
- vor fi dispărut? Mi-am amintit ce spusese mama - 
eşti ceea ce faci în fiecare zi. Speram să aibă 
dreptate. 

Am luat trenul spre centru, unde mă aştepta 
Katherine să mergem să mâncăm. Era prima oară 
când o vedeam de când fusesem la ea să-mi arate 
bebeluşul. De atunci, îmi răspundea cu greu la 
mesaje, iar la telefon, deloc. O dată la zece zile 
primeam un mesaj frenetic, fără punctuație şi cu 
greşeli, fapt pentru care, în cinismul meu, o 
suspectam că vrea să-mi arate cât e de stresată şi 


74 Transcriere fonetică aproximativă în engleză a dictonului carpe diem 
(„trăieşte clipa”, în latină) şi joc de cuvinte: car („automobil”) şi pay 
(„a plăti”). 


grăbită. Pretindea că scrisul de mesaje a devenit 
„imposibil”, din cauză că avea mereu mâinile ocupate 
cu bebeluşul şi cu surioara mai mare. In schimb, 
contul ei de Instagram continua să fie plin de postări 
zilnice. 

Când am ajuns, stătea la masă, derulând ceva pe 
telefon, cu o expresie încordată şi îngrijorată. A ridicat 
privirea spre mine şi a zâmbit în colţul gurii. 

— Salut, scuze că am întârziat, am zis şi m-am 
aplecat s-o pup pe obraz. 

— Ai întârziat juma de oră. 

— Ştiu, scuze. Ţi-am trimis mesaj să te anunţ că 
întârzii. Veneam de la ai mei, ştii cum sunt metrourile 
acolo. 

— Eu vin din Surrey. 

— Chiar îmi pare rău, iubita, am zis. Doar mă ştii, nu 
întârzii de obicei. 

— Eu nu întârzii niciodată când mă văd cu tine. 

— Nici n-ai cum să întârzii, pentru că în general ne 
vedem la tine acasă, aşa că tu nu ai de ajuns nicăieri. 

A tresărit, înfiorată parcă de o pală de vânt - nu era 
obişnuită cu acest gen de sinceritate din partea mea. 

— Ceea ce e de înţeles, normal, pentru că ai copii 
mici, dar nu poţi pur şi simplu... să mă ierţi de data 
asta, te rog? N-o să se mai întâmple. Am avut o zi 
oribilă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Te plictisesc mai târziu cu asta, am nevoie de un 
pahar de vin mai întâi. Luăm o sticlă? 

— Nu beau. 

— OK. 

— Dar tu n-ai decât. 


— Aşa o să fac. 

l-am făcut semn chelnerului şi am comandat un 
pahar mare de Chenin alb. 

— Sigur nu vrei şi tu unul? 

— Sigur nu vreau, Nina. 

— Voiam să fiu sigură. 

— Nu e voie să bei când alăptezi. Şi chiar mi-a 
plăcut senzaţia aia de corp purificat din perioada 
sarcinii, aşa că o să continui aşa. 

— Mark nu bea? 

— Bineînţeles că bea, a pufnit ea. 

A urmat o pauză un pic prea lungă. Mi-am chinuit 
creierul să găsesc ceva să întreb, dar din fericire a 
vorbit ea prima. 

— Cum a fost la lansare? 

— Drăguţ. Ţi-am simţit lipsa. 

— Da, îmi pare rău că n-am venit, pur şi simplu n- 
am putut să refuz să merg la ziua Annei. 

— Cine e Anna? 

— Ai cunoscut-o. Soţia lui Ned, prietenul din şcoala 
generală al lui Mark. Stau în aceeaşi zonă. 

— Nu ziceai că nu poţi să ieşi din casă cât timp 
Freddie e încă mic? 

— Am putut câteva ore, a stat mama lui Mark cu el. 
Nu pot să plec prea departe, atâta tot. 

Chelnerul mi-a pus în faţă paharul de vin. 

— Ce faci pe 6 iulie? a întrebat Katherine. 

— Nu ştiu, am răspuns, luând o gură mare de vin, 
lăsând răcoarea şi aroma de caprifoi să mă 
amorţească şi să redevin astfel taciturna pasiv- 
agresivă sigură pe sine care eram de obicei. 


— OK, să verifici ce planuri ai, pentru că atunci am 
vrea să organizăm ceremonia de botez pentru Freddie 
şi Olive. 

— O să fie cu jobenul care alege? 

— Poftim? 

— Nimic, era o glumă. Suna ca în Harry Potter. 

Pe faţă nu i se citea nicio expresie. 

— E doar un botez creştinesc laic. 

— OK. 

— Poţi să-mi dai de ştire diseară, când ajungi acasă? 
Pentru că trebuie să confirm prezenţa tuturor naşilor 
înainte să fac rezervările. 

— Aşa o să fac. 

— Deci, ce ai păţit, totuşi? a întrebat, deschizând 
meniul. De ce ai avut o zi oribilă? 

— Am făcut masă de ziua lui tata şi el n-a fost în 
apele lui. La un moment dat, nici nu m-a recunoscut. 
Tot întreba de maică-sa, care e moartă de douăzeci 
de ani. Apoi, a încercat să deschidă o conservă cu un 
cuţit şi s-a tăiat la mână, şi era sânge peste tot. Din 
fericire, n-a fost nevoie să meargă la spital. 

— Oh, draga de tine, toate dramele astea ale tale 
din ultima vreme... 

— Adică? 

— De fiecare dată când ne vedem, îmi povesteşti 
câte una. 

A cercetat meniul. 

— Katherine. 


75 Aluzie la ceremonia împărţirii elevilor magicieni în case (Cercetaşi, 
Ochi-de-Şoim, Astropufi sau Viperini) cu ajutorul „jobenului de 
sortare”. Vezi Harry Potter şi piatra filozofală, traducere de loana 
lepureanu, Editura Egmont, Bucureşti, 2012. 


Am tras adânc aer în piept. Nu-mi venea să cred c-o 
s-o spun până la urmă - o repetasem furioasă în 
ultimele luni, dar nu-mi închipuisem că o s-o fac 
altundeva decât sub duş, singură. 

— Poate că nu am un copil. Dar am o viaţă. 

— Bineînţeles, ştiu că ai o viaţă. 

— Nu, nu ştii. 

— Ba da. 

— Ba nu. Nu mă întrebi de ea, nu o iei în serios, nu 
vii acasă la mine, nu te interesează ce lucrez, n-ai 
putut să vii nici măcar la lansarea cărţii, la care n-a 
fost nimeni din familie. Eşti cea mai bună prietenă a 
mea dintotdeauna şi nu numai că n-ai vrut să fii acolo, 
dar nici măcar n-ai simţit că ai fi obligată să vii. 

— Ţi-am spus, e fiindcă nu puteam să fac atâta 
drum până acolo. 

— Aşa că te-ai gândit că mai bine mergi la o 
petrecere la care să vorbiţi despre bebeluşi, nunţi şi 
gospodărie toată seara. Pentru că nimeni nu vrea să 
vorbească la o lansare de carte despre bebeluşi, nunţi 
şi gospodărie. 

— Nu e adevărat. 

— Ba este. Nu puteai să fii prietena mea pentru o 
seară, să sărbătorim munca mea. Am sărbătorit când 
ţi-ai pus gresie nouă în bucătărie, dar ce fac eu e 
banal şi lipsit de sens, pentru că nu am bărbat şi nici 
copii. Nu-mi dau seama cum ai ajuns atât de 
dispreţuitoare faţă de oricine n-are o viaţă exact ca a 
ta, dar trebuie să te gândeşti bine la rahatul ăsta. 

Am trântit un pic prea teatral paharul pe masă, 
împroşcând cu vin. 


— Nu am nevoie să sărbătoreşti cu mine tot ce se 
întâmplă în viaţa mea! 

Chelnerul şi-a făcut apariţia la masa noastră cu un 
zâmbet larg cât Canalul Mânecii. 

— Doriţi să vă spun despre specialităţile casei din 
seara aceasta? 

— Poţi să ne mai laşi câteva minute? a zis 
Katherine. 

A dat din cap cu părere de rău şi s-a îndepărtat. 

— Şi, de fapt, da, chiar am parte de drame în 
momentul ăsta. Şi îmi pare rău că nu sunt cum ti-ar 
plăcea să fiu. Îmi pare rău că am un tată bolnav în 
fază terminală şi o mamă care clar nu se descurcă. ŞI 
că am inima frântă de un bărbat pe care nu-l voi mai 
vedea sau auzi niciodată. Îmi pare rău că n-are nicio 
legătură cu şosetele de caşmir şi vesela de ceramică 
în culori pastel, aşa cum ai fi vrut. Dar nu poţi să mă 
excluzi din viaţa ta pentru că sunt prea terminată ca 
să mă ridic la nivelul dispoziţiei tale estetice, oricare 
ar fi ea în momentul ăsta. Nu aşa funcţionează o 
prietenie. 

— Nu cred că eşti terminată, doar că treci prin prea 
multe. 

— Da, aşa e. Şi nu poţi fi deranjată cu chestiile 
astea, să fii alături de mine? 

— Nina, nu înţelegi nimic! a zis, ridicând vocea şi 
încruntându-se. Nu am loc în minte pentru aşa ceva! 
Nu mai pot să fiu acel om pentru tine, pentru asta o ai 
pe Lola. O să înţelegi când o să ai copii. 

M-am mulţumit s-o privesc, incapabilă să accesez 
arhiva cu amintiri despre ea, incapabilă să-mi aduc 
aminte cum şi de ce eram prietene de douăzeci de 


ani. L-am chemat pe chelner şi am cerut nota de 
plată. 

— Nu vreau să iau masa cu tine. Şi în mod sigur tu 
nu vrei asta. Nu ştiu de ce mai facem chestia asta. 

— Am bătut drum din Surrey până aici. 

— DA, ŞTIU, m-am răstit. Nimeni nu ţi-a cerut să te 
muţi acolo, în pizda mă-sii, Katherine. Nu ai şaptezeci 
de ani. Nu eşti vreun om de vânzări cu principii 
conservatoare. Nu eşti vreo prezentatoare de la 
emisiunea Question Time care s-a pensionat şi şi-a 
descoperit pasiunea pentru grădinărit. 

— Multă lume se mută din Londra, nu trebuie să te 
comporţi de parcă ar fi toţi nişte trădători. 

— O să vrei să fim prietene doar când o să mă mărit 
şi o să am un copil şi o casă mare? Doar atunci o să 
consideri că merit să mă iubeşti din nou? Când o să 
fac toate chestiile pe care le-ai făcut tu, ca să te 
convingi că ai avut mereu dreptate? 

Katherine şi-a luat jacheta de pe spătarul scaunului 
şi geanta. Se făcuse roşie ca racul şi îşi muşca 
nervoasă buza de jos. 

— Eu plec. Nu mă suna, nu-mi trimite mesaje, a zis, 
punându-şi jacheta şi eliberându-şi părul de sub 
gulerul ei. Nu vreau să mai vorbim. 

— Nu mai vrei de mulţi ani, i-am spus în timp ce se 
ridica şi pleca. 

Am plătit vinul şi am ieşit. Era sâmbătă, încă devreme 
şi nu voiam să mă întorc acasă, să stau singură cu 
furia mea şi cu furia înfricoşătorului meu vecin 
pândind de dedesubt. Am luat-o pe jos, spre est, fără 
o ţintă precisă. Am cutreierat prin Holbornul cel 
inexplicabil de aglomerat, de-a lungul nenumăratelor 


lui magazine cu sandviciuri. Am trecut pe lângă 
catedrala St. Paul, cu domul ei argintiu arătând ca o 
cască de războinic, apoi pe lângă Bank of England, cu 
uriaşele sale coloane greceşti. M-am strecurat pe 
lângă mulţimi de fete de douăzeci şi ceva de ani cu 
chokere la gât şi prea mult tuş sub ochi, fumând în 
faţa barurilor de subsol din Aldgate, apoi pe lângă 
fumătorii mai în vârstă din dreptul puburilor din 
Stepney Green, care se întrebau de ce nişte fete de 
douăzeci şi ceva de ani cu chokere cheltuiesc atâţia 
bani ca să fie acolo. In cele din urmă, aproape două 
ore mai târziu, am zărit intrarea cu pereţi de gresie 
crem ai staţiei de metrou Mile End. Am parcurs 
drumul până la Albyn Square din memorie şi m-am 
căţărat pe balustrada grădinii comune şi am sărit 
înăuntru, aşa cum făcusem ultima oară când îl 
văzusem pe Max. M-am aşezat pe băncuţă, turceşte, 
cu tenişii sub coapse. De acolo, puteam vedea uşa de 
la apartamentul nostru de la subsol şi trotuarul unde 
îşi parca tata Nissanul lui Micra albastru. 

„lubirea este dorul de casă”, citisem odată într-o 
carte. Psihoterapeutul autoarei îi spusese acesteia că 
atunci când cauţi iubirea la maturitate, îi cauţi pe 
mama şi pe tatăl tău, care nu sunt acolo, că suntem în 
căutarea intimităţii şi a dragostei romantice pentru că 
niciodată nu renunţăm să ne dorim siguranţa şi 
atenţia din partea părinţilor. Nu facem decât să le 
înlocuim. Tata avea aproape optzeci de ani şi încă 
ducea dorul mamei lui. Intreaga lui viaţă de om matur 
reuşise s-o ascundă, iar acum ieşise încet la iveală, 
fără ca el să-şi dea seama, vechea faţadă a fiinţei lor 
comune: adevărul. Asta era tot ce-şi dorea: pe mama 


lui. Aş fi susţinut cu îndârjire ideea că orice adult de 
pe pământ aşteaptă pe o bancă să vină părinţii să-l ia, 
fie că e sau nu conştient de asta. Cred că aşteptăm 
până în ziua în care murim. 

Am rămas acolo o vreme, aşteptând pe cineva să 
mă ia. Să mă cheme mama în casă, la ceai. Aşteptând 
Nissanul Micra, care nu mai era acolo, care nu avea să 
mă mai ia niciodată. M-am întrebat cine oare locuieşte 
în apartamentul nostru de la subsol acum. M-am 
întrebat unde e acum Nissanul Micra - în care mă 
simţeam în siguranţă în copilărie. Probabil, la fiare 
vechi. 

M-am uitat la ferestrele din Albyn Square, unele 
luminate ca nişte scene domestice - spectacole cu 
oameni pe post de Punch şi Judy. O femeie lucra la 
birou, un bărbat turna apă în ibric, în bucătărie. Era 
aproape miezul nopţii. Se făcuse frig. Eram o femeie 
adultă, cu o ipotecă, o carieră şi o viaţă plină de 
responsabilităţi. Eram o fetiţă cu un tată pe moarte. ŞI 
nu ştiam încotro s-o apuc. 

„Mi-e dor de casă.” 

Mi-e dor de casă. 

Mi-e dor de casă. 

Am prins ultimul metrou spre Archway. Străzile erau 
presărate cu oameni-corbi, dând din aripi ameţiţi, 
cârâind în timp ce ciuguleau din cutii de polistiren fâşii 
cenuşii de kebab şi bucăți de carne pane cimentate 
de maioneză. Am luat-o pe strada mea, de-a lungul 
şirului de copăcei fusiformi plantați de curând, cu 
frunze abia ieşite, înconjurați de grilaje negre. Unul 
76 Personaje tradiţionale din teatrul de marionete englezesc, avându-şi 
originile în commedia dell'arte. 


dintre ei se vedea de la fereastra bucătăriei mele. 
Dimineaţa, în timp ce-mi beam cafeaua, îmi imaginam 
cât de mare o să fie la sfârşitul vieţii mele. 

Când m-am apropiat de casă, am văzut ceva în faţa 
ei, pe jos, o siluetă adusă de spate, cu picioarele în 
lături. Nu-i distingeam chipul, dar mi-am dat seama că 
e un bărbat înalt, încălţat cu cizme. Instinctul mi-a 
spus că e Angelo şi tocmai mă pregăteam pentru o 
discuţie neplăcută. 

Dar când am ajuns în dreptul uşii, mi-am dat seama 
că era altcineva. Am rămas acolo, nemişcată, cu ochii 
pironiţi la el, nevenindu-mi să cred că era aievea. 
Chiar era. 

Max. Fumând o ţigară rulată. Stând în fund pe 
scările din faţa casei mele. 
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— Salut, a zis. 

Îmi imaginasem acel moment de cinci luni încoace. 
De atâtea ori, când suna cineva la uşă şi mă 
năpusteam să deschid, sau când dădeam colţul străzii 
mele şi mă gândeam că va fi acolo. În fantasmele 
mele, „salut” era exact ce ar fi spus prima dată. Rostit 
cu cadenţa clasică a unui dialog dintr-o comedie 
romantică - simplu şi totuşi încărcat de sensuri 


ascunse. Un singur cuvânt, spus cu stil, senin şi 
degajat, însoţit de presupunerea că totul va fi uitat şi 
iertat. Un salut care marchează un început nou şi 
simplu. Nu-mi aduceam aminte care era răspunsul 
meu în multele versiuni ale acestui dialog. Dacă aş fi 
fost într-o comedie romantică, m-aş fi repezit la el, l- 
aş fi luat în braţe, l-aş fi sărutat şi aş fi spus doar 
„ştiam că o să te întorci”, uşurată şi recunoscătoare. 
Nu l-aş fi sâcâit cu întrebările, n-aş fi cerut explicaţii, 
nu l-aş fi împovărat cu dovezile trădării sale, nu l-aş fi 
speriat cu furia mea. 

— Unde pizda mă-sii ai fost? p 

— Ştiu, a zis, aruncând chiştocul şi ridicându-se. |ţi 
explic totul. 

A făcut un pas spre mine. 

— Nu, nu, am spus, ţinând mâinile în faţă, să-l 
opresc să se apropie. Vreau să-mi zici unde ai fost. 

A rămas pe loc. Părea să-i fie teamă să mă 
provoace. 

— Unde ai fost, Max? Unde pizda mă-sii ai fost? 

— Aici. 

— Am crezut c-ai murit. 

— Ştiu, nici nu vreau să mă gândesc cât de stresant 
a fost pentru tine. 

— Ce făceai aici? 

Părea nedumerit, ca un şcolar chemat în biroul 
directoarei, care ar spune orice numai să nu dea de 
necaz. 

— Te aşteptam. 

— Nu. AICI, în oraşul în care locuim amândoi, tot 
timpul ăsta. Ce-ai făcut de n-ai putut să mă suni, să 
ştiu că încă mai trăieşti? 


— Am vrut, chiar am vrut. Doar pentru că nu te-am 
sunat, nu înseamnă că n-am vrut. Am vrut, în fiecare 
zi. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

— Eram speriat, Nina. Am fost speriat şi am fost 
confuz. 

— „Speriat”? am zis, în batjocură. Şi „confuz”? 

— Da. 

— Cum crezi că m-am simțit eu? Un bărbat cu care 
mi-am împărţit viaţa luni la rând - în care am avut 
încredere, care mi-a cunoscut slăbiciunile - îmi spune 
că mă iubeşte, apoi se face nevăzut. Cum îţi închipui 
că m-ai făcut să mă simt? 

A ridicat din umeri, plin de remuşcare. Nu-l mai 
văzusem niciodată atât de tăcut. 

— Nu pot să-mi închipui. 

— Un pic speriată, în pizda mă-sii? Foarte, foarte 
confuză, în pizda mă-sii? 

— Pot să te iau în braţe? a întrebat dând din cap a 
încuviinţare şi făcând încă un pas spre mine. Vreau 
tare mult... 

— Nu, am zis. Nu-mi pasă ce vrei. 

— Pot să intru? Vrei să ne plimbăm? 

Ştiam că o să-l primesc în casă şi ştiam că o să 
vorbim, lucruri clare şi adânci, toată noaptea. Dar mi- 
au răsunat în minte cuvintele din cărţile pline de 
atitudine şi sloganuri care ajunseseră mereu la mine 
la mâna a doua: „Nu ceda uşor, lasă-l să aştepte, 
arată-i ce are de pierdut”. M-am prefăcut că mi-e greu 
să iau o hotărâre şi am tăcut câteva clipe. Apoi, am 
mers până la uşa de la intrare, am descuiat-o şi am 
intrat, simţindu-l cum mă urmează. 


Când am intrat în apartament, am fost surprinsă să- 
mi dau seama cât de periculos mi se părea să-l am 
din nou acolo, în casa mea. Acesta era bărbatul direct 
responsabil de mare parte din nefericirea mea. Şi îl 
invitasem înăuntru, în sufrageria mea, îl lăsasem să se 
aşeze în capătul celălalt al mesei mele, cu un aer 
stânjenit. 

— E groaznic prin ce ai trecut din cauza mea, a 
îngăimat. 

— Nu cred că ştii cum mă simt de fapt. 

— Ba ştiu. 

— Ba nu. Pentru că, dacă ai fi ştiut, n-ai fi fost atât 
de plin de cruzime. Nu cred că te-ai gândit cu 
adevărat cum e, sau cum ar fi fost să-ţi fac eu aşa 
ceva. 

— Mă gândesc la asta mereu. Aş fi fost terminat, cu 
siguranţă. 

— M-ai făcut să te implor să vorbeşti cu mine, să mă 
bagi măcar în seamă, să ştii că exist. Am fost 
disperată, m-am simţit ca şi cum îţi băteai joc de 
mine. M-ai făcut să cred că eşti doar o iluzie, ceva ce 
am inventat de una singură. 

Şi-a luat capul în mâini. 

— Şi nu puteam să spun nimic, pentru că de fiecare 
dată când încercam să te întreb de ce eşti atât de 
rece cu mine, mă făceai să mă simt ca o nebună. 
Incercai să mă convingi că e anormal să vreau să 
vorbesc cu bărbatul care îmi spusese că e îndrăgostit 
de mine. Mi se pare incredibil că m-ai făcut să mă 
cred nebună, să mă întreb ce pizda mă-sii e cu mine. 


— Totul a fost atât de rapid şi de intens, a zis. Când, 
în realitate, nici nu ne cunoşteam atât de bine. Am 
simţit că deraiez. 

— Tu ai făcut să fie totul intens. Tu ai fost cel care a 
spus că vrea să se căsătorească cu mine. Şi că nu te 
poţi opri să nu te gândeşti la mine. Mă sunai de două 
ori pe zi. Ai insistat să petrecem fiecare noapte 
împreună. Eu voiam doar să ieşim în oraş şi să ne 
cunoaştem. Tu ai decis ritmul relaţiei, apoi ai tras 
frânele când ţi-a convenit. A fost ca şi cum eram doar 
un pasager norocos că a apucat cursa. 

— M-am îndrăgostit de tine foarte repede, împotriva 
voinţei mele. Voiam să-mi petrec tot timpul cu tine, 
aşa că l-am petrecut. Ar fi trebuit s-o iau mai încet. 

— N-ai fost îndrăgostit de mine. 

— Eram total îndrăgostit de tine. 

— Să fii îndrăgostit nu e o noţiune. Nu e teorie.E o 
legătură pe care o ai cu cineva. Dacă ai fi fost 
îndrăgostit de mine, n-ai fi putut să stai departe de 
mine. La naiba, nu ţi-a fost dor de mine? Ce dracu’ e 
cu tine, Max? Ne-am văzut de atâtea ori, ne-am vorbit 
în fiecare zi şi, după aia, nimic. De ce nu ţi-a fost dor 
de mine? 

Eram conştientă cât de isteric suna, dar nu-mi păsa. 

— Era prea dureros să-mi fie dor de tine, am găsit o 
cale de a mă distrage de la asta. 

— Cu ce? Cu alte femei? 

Mi-a evitat privirea. 

— Doar ştii cum sunt, sunt al naibii de bun la 
compartimentat chestii. Îmi pun ochelarii de cal şi nu 
mai văd lucrurile care îmi dau bătăi de cap. 


— Prin asta vrei să spui: „Nu mă gândesc decât la 
mine. Aşa îmi convine cel mai mult.” 

— Nu, nu-i aşa. De aia am rămas să lucrez într-un 
domeniu pe care îl urăsc, de aia nu vorbesc niciodată 
despre familia mea. Pot să trăiesc bine mersi în felul 
ăsta, refuzând să mă gândesc la probleme. 

N-aveam de gând să las discuţia să devină un studiu 
psihanalitic plin de compătimire la adresa lui. 

— Ce vrei? 

— Te iubesc şi sunt nefericit fără tine. Astea câteva 
luni, am făcut tot posibilul să ignor faptul că suntem 
făcuţi unul pentru celălalt. 

— Nu te cred, am spus, aşezându-mă pe scaun. Nu 
cred o iotă din ce spui. Nu cred că-ţi pasă, de fapt, de 
mine. Cred că te frământă că o experienţă care ti-ar fi 
putut fi de folos s-a terminat. 

— Ştiu că ti-ar lua mult să mai ai încredere în mine, 
dar crede-mă că aş face orice dacă ai încerca. Nu-mi 
pasă cât de încet am lua-o, oricât ar dura. 

Am tăcut, cu ochii aţintiţi asupra mesei. 

— Ai fost fericit fără mine? 

— Bineînţeles că nu. A fost groaznic. 

Trăsăturile i s-au schimonosit de suferinţă. 

— Urăsc asta. 

— Mi-am zis că o să fiu bine. La treizeci şi ceva de 
ani, e mai uşor să fii rănit din dragoste, că ştii că o să 
treacă. Nu cred că va mai fi vreo fiinţă omenească pe 
lumea asta care să-mi mai distrugă viaţa. 

A venit spre mine şi s-a aşezat alături. 

— Nu-mi sună deloc romantic, a zis. 

— A fost atât de inutil de dramatic, Max. Nu pot să 
înţeleg de ce a trebuit s-o termini într-un fel atât de 


dur. Puteai să-mi spui pur şi simplu că ai îndoieli, sau 
chiar s-o rupi cu mine. 

— N-am avut curaj. Mi-era prea frică să văd ce se 
întâmplă, aşa că am preferat să-ţi dau „delete”. 

Brutalitatea acelei dezvăluiri m-a şocat, în ciuda 
faptului că ştiam de ceva vreme că acela fusese 
motivul dispariţiei lui. 

— Nu poţi să dai „delete” unui om pe care îl iubeşti. 
Nu sunt o poză din telefonul tău, am spus şi m-am 
lăsat în scaun, frecându-mi ochii cu încheieturile 
palmelor. 

Eram atât de obosită. 

— Sau poate exact asta sunt eu pentru tine, poate 
asta se întâmplă când cunoşti pe cineva pe o aplicaţie 
de dating. 

— N-a avut de-a face cu tine. Ştiu că eşti suficient 
de deşteaptă să nu trebuiască să-ţi spun eu asta. 

Nu puteam să sufăr felul în care corpul meu 
reacţiona la aceste înfocate laude părinteşti la adresa 
intelectului meu pe care Max le scotea ocazional. 

— Atunci, cu ce-a avut de-a face? Vreau să înţeleg. 

S-a aplecat spre masă şi şi-a lăsat capul în mâini. 

— Eram foarte nefericit când te-am cunoscut, acum 
îmi dau seama. Eram un dezastru. Îmi urăsc jobul din 
toţi rărunchii, dar nu ştiu ce altceva să fac. Nu pot să 
sufăr să locuiesc în Londra, dar nu ştiu unde în altă 
parte aş putea merge. Legăturile mele cu familia 
aproape că nu există. Toţi prietenii mei îşi au vieţile 
lor decente de adulţi, care îi ţin ocupați. Eu încă 
rătăcesc. Apoi mă îndrăgostesc de femeia asta, atât 
de adunată şi concentrată pe ce face. Are succes, e 
fericită, are toate relaţiile alea care înseamnă ceva. 


Chiar şi cu fostul ei iubit. Şi am ştiut că dacă o să mă 
dedic ţie, voi fi nevoit să devin bărbatul care am tot 
evitat să devin. Şi n-am fost pregătit s-o fac. Nu eram 
pregătit să mă maturizez. 

— Nu ţi-am cerut să te schimbi. 

— Ştiu. 

— Şi nu sunt „atât de adunată”. Totul se 
dezmembrează în viaţa mea. Tata nu e deloc bine - 
păţeşte mereu tot felul de accidente şi uită cine sunt. 
Eu şi mama ne certăm tot timpul. A trebuit să 
angajăm o infirmieră să ne ajute. Nu ştiu când şi cum 
să cerem mai mult ajutor. Nu-mi vine să scriu despre 
nimic altceva decât despre el. M-am certat urât de tot 
cu Katherine. Mi-e frică să stau în propria casă, pentru 
că sunt convinsă că vecinul meu e foarte periculos. lar 
eu sunt singură, am spus, simţindu-mi tremurul din 
voce. 

Max a întins mâna şi mi-a apucat-o pe a mea. 

— Mă ia dracu’ de singură ce sunt. 

S-a lăsat în genunchi pe podea, mi-a prins obrajii în 
mâini şi m-a sărutat, timid. Mirosea a tutun - a lemn şi 
a stafide. Mi-a mângâiat obrazul cu degetul mare şi 
mi-a cuprins ceafa cu palma. Am alunecat de pe 
scaun şi m-am prelins pe podea, unde am rămas 
amândoi în genunchi. Ne-am dezbrăcat unul pe 
celălalt. S-a aşezat deasupra mea, învăluindu-mi 
trupul cu căldura lui grea şi m-a deschis, încet şi 
hotărât. Apoi, totul s-a petrecut în grabă, ca şi cum ne 
era amândurora teamă ca celălalt să nu dispară. Doar 
o parte din mine a rămas sub piele, în timp ce Ninele 
celelalte s-au desprins şi au pornit să umble prin 
cameră. Una dintre ele privea acel spectacol de 


trupuri care se agăţau cu disperare unul de altul; 
căreia nu-i venea să creadă că Max era în casa mea şi 
înăuntrul meu - că puteam nu doar să mă uit în sus şi 
să-i văd faţa, dar şi să-i simt temperatura 
răspândindu-se în mine. Una dintre Nine se bucura, o 
alta era înfricoşată. O alta îl cerceta - fiecare mişcare, 
fiecare zgomot -, încercând să-şi dea seama unde 
fusese de când îl văzusem ultima oară. „Mi-a fost dor 
de tine”, îmi spunea în timp ce amândoi încercam să 
ne potolim respiraţia. „Mi-a fost atât de dor.” 

Ne-am lăsat pe spate, aşa goi cum eram, unul lângă 
celălalt, pe carpeta din sufragerie, doar degetele ni se 
atingeau. Am rămas cu privirea pironită pe dunga 
subţire care străbătea tavanul ca o crăpătură dintr-un 
sol uscat. 

— Am nevoie de un ceai, am zis. 

Am dat să mă ridic, dar m-a prins de mână. 

— Mai stai un pic cu mine. 

M-a întors pe o parte şi şi-a încolăcit braţele în jurul 
meu. l-am simţit transpiraţia pe spatele meu. 

— O să fac eu ceai imediat. 

— Cu câte tipe ai fost după mine? 

Şi-a îngropat faţa în părul meu şi a inspirat adânc. 

— Chiar vrei să ştii? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă va fi să fim din nou împreună, 
trebuie să ştiu tot adevărul despre perioada cât am 
fost despărțiți. 

— N-o să te torturezi singură cu asta? 

— Nu, normal că nu, nu e o chestiune de gelozie. M- 
am gândit că o să fii cu altele. 


— OK, a zis. Cu una. 

— Una? Nu te cred. 

— Una singură. 

— Ai fost o singură noapte cu o femeie de atunci? 

— Nu o singură noapte. 

— Câte nopţi? 

— Nu ştiu, nu le-am numărat. 

M-am întors spre el. 

— Ai avut o relaţie cu ea? 

— Nu. Adică... 

Şi-a ferit privirea şi a rămas cu ochii în tavan. 

— Ne întâlneam, dar nu eram împreună. 

— Când aţi început să vă vedeţi? 

— Nu mai ştiu exact. 

— Max. 

— Poate după o lună după ce am terminat-o noi doi. 

„Am terminat-o noi doi” era un fel foarte incorect de 
a înfăţişa felul în care ne despărţiserăm, implicând 
ideea de comunicare şi consimţire, dar acum nu era 
momentul să mă leg de cuvinte. 

— Cum ai cunoscut-o? 

— Linx. 

— M-ai şters ca potrivire? Pentru că, atunci când am 
descărcat din nou aplicaţia, nu mai erai acolo. 

— Nu ştiu. Posibil. Probabil că nu voiam să văd când 
ai fost ultima dată online, să nu mă gândesc că ai 
început să ieşi din nou. 

— Cine era tipa? 

— O cheamă Amy. 

— Cu ce se ocupă? 

— Deocamdată e în căutare de job. 

— Câţi ani are? 


A tăcut un moment. 

— Douăzeci şi trei. 

Am făcut un calcul, pregătită să-l întorc împotriva lui 
la momentul potrivit. Paisprezece ani. 

— Şi ţi-a dat papucii, aşa că te-ai gândit c-ar fi mai 
bine să te întorci la vechea relaţie, de nădejde? 
Hotelul la care te întorci pentru o pauză. 

— Nina, a spus şi m-a sărutat pe frunte. Nu. Nici nu- 
ţi dai seama cât de mult greşeşti. 

— Nu pot să înţeleg de ce ai început o relaţie 
imediat după mine, dacă erai atât de speriat de ideea 
de a te implica într-una. [i-aş fi înţeles motivul 
dispariţiei dacă ai fi început să faci sex în neştire. 

— Trebuia să fac ceva să nu mă mai gândesc la 
tine. Şi nu pot să fac sex în neştire, aşa că am dat 
peste cineva cu care m-am văzut regulat. 

— Cum s-a terminat? 

— Am terminat-o cu ea. 

— Adică i-ai dat „delete”? 

— Nu, a spus, uşor enervat. Am terminat-o amical. l- 
am spus că sunt confuz, că nu sunt acolo unde trebuie 
şi a înţeles. 

— Toate femeile astea care au sfârşit prin a fi 
victime colaterale din cauză că tu eşti confuz, Max... 
De ce eşti aşa de confuz? 

— Nu mai sunt, a spus, strângându-mă şi mai tare. 
Ne-am culcat când cerul prindea culoarea albastru-lila 
de dinaintea răsăritului. 

— Mai spune-mi o dată de ce n-ai mai vorbit cu 
mine, am zis când ne-am aşezat cu feţele unul spre 
celălalt, cu capetele sprijinite de perne. 


Vorbeam în şoaptă, ca şi cum ne era teamă să nu 
trezim pe careva. 

— Şi nu mă lua cu abstracţiuni şi filozofie. Spune-mi 
clar, de ce. 

— Ştiam că vreau să fim împreună pe bune, dar 
eram prea speriat. Să fim împreună pe bune însemna 
viaţa pe care mi-o doream cu adevărat. Nu eram 
pregătit. Am fost un laş. 

— Şi de unde ştiu eu că asta n-o să se mai 
întâmple? 

— Pentru că acum ştiu că nu vreau să fiu altfel 
decât cu tine. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai dispari 
niciodată, dar niciodată. 

— Promit, a zis,  mângâindu-mi obrazul cu 
încheieturile degetelor. Am dat-o-n bară o dată şi mi- 
am învăţat lecţia. Nu-mi pasă cât timp îmi va lua să-ţi 
recâştig încrederea. 

Am închis ochii, dar nu voiam să adorm. 

— Am încercat să vorbesc cu tine, uneori. Noaptea, 
la culcare. Un comportament de om cu adevărat 
disperat. Care a luat-o razna. Mă concentram cât de 
tare puteam şi încercam să-ţi trimit un gând, un 
mesaj. Dar bănuiesc că n-au ajuns niciodată la tine. 

— Sunt aici acum, a zis. Nina, sunt aici. 

Respirația ni s-a domolit la unison. De afară, se 
auzea cântecul diafan al mierlelor. 

— Chiar ţi-a fost dor de mine? Sau ţi-a fost dor de 
cum te făceam să te simţi? 

Mi-am simţit corpul rece şi capul uşor ca un fulg, 
preludiul scufundării în somn. Am auzit murmurul 
letargic al vocii sale. 


— Sunt acelaşi lucru. 

Max a stat la mine în fiecare noapte, timp de o 
săptămână. Am vorbit - despre vremea când 
fuseserăm împreună şi ce ne despărţise. Discuţii 
logice, nu sentimentale - lăsau senzaţia de măsură de 
precauţie. Doi demnitari întâlnindu-se după un 
dezastru global, analizând haosul şi efectele lui, 
propunând măsuri preventive. Conversaţiile noastre 
aveau nuanţa unei noi descoperite sincerităţi, 
epuizantă pentru mine, dar necesară dacă aveam să 
mă mai încred în el vreodată. Ne-am promis să fim cât 
mai sinceri posibil unul cu altul - oricât de stingheritor 
ar fi fost. L-am prevenit despre neliniştea neobişnuită 
pe care acţiunile sale mi-o sădiseră în suflet - că în 
gândurile mele imaginea lui era însoţită de suferinţă şi 
nesiguranţă, că îmi va lua mult să mă simt din nou 
destinsă în acea relaţie. l-am spus că voi vrea garanţii 
fără să le cer, atât cât va fi necesar, şi să-mi permită 
să fiu supărată şi să-l iau la întrebări când voi simţi 
nevoia. A spus că înţelege, că ar fi gândit la fel şi că 
aveam dreptul să fac orice vreau. Atâta vreme cât voi 
avea din nou încredere în el. 

Mi-a povestit despre Amy. Despre cât de 
superficială şi fragilă era legătura lor şi m-am urât 
pentru cât de consolatoare mi s-a părut comparaţia 
între noi două, ca şi cum participam la un show în 
care femeile se întrec să câştige inima unui burlac 
arătos. M-am urât şi mai tare în momentul în care am 
râs împreună când mi-a spus despre apartamentul la 
comun, soios, în care locuia, că bea mereu cocteil 
Buck's Fizz la prânz şi nu auzise în viaţa ei de John 


Major”. L-am informat că mi se părea penibil nu că nu 
auzise de unul care devenise parlamentar la sfârşitul 
anilor '70, ci de unul care se încurcase cu o fetişcană 
născută în acelaşi an în care Spice Girls era în topuri. 

l-am zis despre colecţia de cuțite a lui Angelo, nunta 
lui Joe, prima iubire a Lolei, cearta cu Katherine. Mi-a 
citit primele capitole din următoarea carte. l-am spus - 
despre starea din ce în ce mai gravă a lui tata, dar pe 
scurt, fără detalii inutile. Încă nu puteam vorbi cu 
nimeni despre el la modul profund, sau despre 
sentimentele care mă încercau, ci doar la modul 
pragmatic. Gwen era singura cu care acceptam cât de 
cât să vorbesc despre asta şi chiar şi aşa, când mă 
întreba, în multele noastre conversații telefonice, cum 
să simt, tot ce puteam să spun era, „un pic tristă”. Aş 
fi vrut să mă deschid în faţa lui Max - tânjeam după 
mângâierea şi sfaturile lui -, dar vizitele la părinţi 
deveniseră din ce în ce mai chinuitoare şi voiam să le 
separ de restul vieţii mele. Singurul mod prin care 
reuşeam să nu mă gândesc mereu la tata şi la creierul 
lui - frumosul, încăpătorul lui creier care se 
dezasambla în faţa lui ca o piesă de mobilier - era să 
mă asigur că nimeni nu ştia exact ce se întâmplă. Şi, 
astfel, nimeni nu mă întreba despre el. 

In săptămânile următoare apariţiei lui Max în pragul 
casei mele, am vorbit despre lucruri despre care nu 
mai vorbiserăm până atunci. Îşi făcuse loc în discuţiile 
noastre o anumită prudenţă - nu mai eram atât de 
disperaţi să ne facem să râdem unul pe celălalt, el 
evita să se mai laude, nu mai făcea pe fanfaronul. 
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Eram eu însămi cum nu mai fusesem niciodată - nu 
mă mai interesa să-i cuceresc atenţia. Imi spunea că 
mă iubeşte, prudent, sporadic, dornic să arate cât de 
grijuliu este; că nu se va mai lăsa din nou speriat de 
propria exagerare. Am ţinut socoteala fiecărei dăţi 
când mi-a spus-o. Odată, şoptindu-mi-o la ureche în 
metrou, în înghesuială, înconjurați de  pelvisuri, 
subsuori, scăldaţi în lumina ţipătoare a neoanelor. Altă 
dată, când eram mahmuri rău şi mâncam pui pane în 
pat. Altă dată, la coadă la bar, când l-am întrebat 
dacă vrea şorici de porc. De multe ori, i-am spus la 
rândul meu că îl iubesc, însă n-am spus-o niciodată 
prima. Când ieşea din cameră, intram pe telefonul lui 
să văd notificările de la Linx sau mesaje de la fete - 
semne ale unei vieţi secrete pe care îl suspectam că 
încă o duce. Tot ce vedeam era fundalul cu poza 
maşinii lui. 

încă nu mă obişnuisem cu prezenţa sa, pe care o 
simţeam în continuare atât amenințătoare, cât şi 
liniştitoare. Mă trezeam dimineaţa şi apucam imediat 
telefonul să văd dacă am mesaje de la el, aşa cum 
făceam de luni încoace, şi, încă adormită, simţeam 
dezamăgirea. Apoi, mă întorceam pe o parte şi îl 
vedeam, cufundat în somn, lângă mine - o masă de 
membre vânjoase şi păr blond cârlionţat. Aveam 
versiunea lui Max în carne şi oase, dar încă mă 
simţeam bântuită de Max din spaţiul virtual. 

Lola, pe care n-o prea mai văzusem de când 
emigrase pe tărâmul iubirii şi-şi asigurase acolo o viză 
permanentă, se bucura pentru mine. Era acum cea 
mai înfocată apărătoare a monogamiei, o adevărată 
ambasadoare a relaţiilor solide. Dacă ar fi putut, şi-ar 


fi dat demisia de la jobul ei şi ar fi devenit misionară, 
mergând din uşă-n uşă şi împărțind broşuri despre 
cum poţi şi tu să fii salvat descoperind partenerul 
romantic potrivit. Insista să ne vedem toţi şi de fiecare 
dată am reuşit să amân întâlnirea, apelând la vreo 
scuză vagă. Flacăra pe care eu şi Max o 
reaprinseserăm era anemică şi, pentru moment, 
voiam s-o protejez de cei din afară. Era evident că lui 
Joe nu i se părea deloc o idee bună ca eu şi Max s-o 
luăm de la capăt, dar, în schimb, mi-a sugerat cu 
diplomaţie să-mi ascult instinctul, doar să am grijă să 
rămân cu ochii-n patru. Mama era încântată şi 
disperată să-l cunoască - descoperise o nouă reţetă 
de spaghete cu morcovi şi voia s-o încerce pe noi. Lui 
Katherine încă nu-i spusesem nimic, încă eram 
certate. 

In cele din urmă, întunericul care precedase 
împăcarea noastră a început să se risipească, lăsând 
în urma lui doar ceea ce iubisem la Max, la noi, înainte 
de toate astea. Am discutat - deschis şi însufleţit -, 
am râs, am ascultat muzică, ne-am îmbătat, am fost 
spontani, porcoşi, intimi şi senini. Mi-am adus aminte 
de surplusul de concentrare şi energie pe care mi-l 
dădea prezenţa lui Max - n-a fost zi în care să nu-mi 
doresc să fac lucruri, să văd, să învăţ, să realizez 
lucruri despre care să-i vorbesc. Şi le-am făcut, de 
obicei nopţile. În apartamentul lui sau într-al meu - îi 
dădusem şi lui o cheie. 

După o lună de când am reînceput să mă văd cu Max, 
am plecat din oraş împreună pentru prima dată. Se 
anunţa un weekend de iunie fierbinte, aşa că am 
închiriat pentru trei nopţi o căsuţă de ţară demenţială, 


în jurul căreia forfoteau ponei şi în spatele căreia, 
dincolo de grădină, curgea un pârâu. lar faptul că ne 
aflam împreună în afara oraşului era un fel de 
confirmare a faptului că formam un cuplu, că 
trecuserăm de stadiul intermediar al „întâlnirilor”. 

Am mers cu maşina lui şi am ajuns vineri după- 
amiază. Să dormim într-un loc nou, care nu era al meu 
ori al său, ci al nostru - fie numai şi pentru două nopţi 
- ne dădea impresia că ne jucăm de-a familia. - 
Despachetându-ne bagajele şi punând mâncarea în 
frigider, ne-am simţit ca doi copii care se joacă de-a 
oamenii mari. Mi-am amintit de prima seară pe care 
eu şi Katherine o petrecuserăm în apartamentul 
nostru comun ca absolvente. „Gata, suntem oameni în 
toată firea”, spusese ea zâmbind în timp ce mâncam 
fasole pe pâine, aşezate pe covorul pătat din 
sufrageria fără mobilă. 

Sâmbătă, spre seară, Max a ieşit la alergat. Când s- 
a întors, trandafiriu la faţă şi cu părul leoarcă de 
transpiraţie, eu tocmai pregăteam paste pentru cină. 
A rămas aşa, sprijinit de cadrul uşii de la bucătărie, 
încercând să-şi domolească respiraţia. 

— Futu-i. 

— Ce e? 

— Asta e tot ce-mi doresc. 

— Adică? 

— Să intru în bucătărie şi să te văd făcând ceva cu 
făină şi unt. 

Am pufnit în râs. 

— Pe bune? 

— Da. 

A scos un mormăit pofticios. 


— Exact asta îmi doresc. Şi să ai nişte făină pe faţă, 
doar o dâră pe obraz, asta ar fi perfect. 

— Numai tipele din filme gătesc cu pete de făină 
perfecte pe faţă. Toate fanteziile domestice din filme 
sunt nişte minciuni - tipele din viaţa reală nu se 
scoală din pat dimineaţa înfăşurate în cearşaf. Şi nu 
purtăm cămăşile iubiţilor şi în rest nimic când facem 
treabă prin casă. 

— Hai, mă, pune un pic de făină pe faţă, a zis pe un 
ton rugător. 

Am făcut-o, fără mare tragere de inimă. 

— Perfect. Şi te vreau într-o bucătărie uriaşă, poate 
una amenajată într-un hambar. 

— OK, de acord cu asta. 

S-a apropiat şi m-a luat în braţe pe la spate. 

— Şi ai fi complet goală pe sub şorţ, mi-a zis cu gura 
lipită de păr şi m-a sărutat pe gât. Şi, evident, ar 
trebui să te ciupesc de cur. 

M-am întors cu faţa spre el. 

— Şi tu ai spune: „Nu de faţă cu copiii, te rog.” 

Mi-am simţit inima făcând o piruetă dublă. Fusesem 
trădată de structura mea biologică, o pacoste 
incoruptibilă, şmecheră şi iute care nu ţine cont de 
logică. Să fac un copil cu Max oricând în viitorul 
apropiat era o idee foarte proastă - era aiurea până şi 
să vorbim despre asta. Şi totuşi, corpul îmi 
reacţionase ca şi cum era singura soluţie. Gluma lui 
trezise în mine o dorinţă arzătoare care îmi fusese 
plantată în adâncul sufletului fără aprobarea mea. 
Cine o pusese acolo? O moştenisem? Era de la mama? 
De la bunica? Nu fusese alegerea mea. Numărul de 
shoturi de espresso din cana de cafea, culoarea 


întrerupătoarelor şi accentul şi sexul asistentului de 
navigaţie al maşinii - astea erau alegerile mele. Zi de 
zi, luam decizii, oricât de mici, cu dârzenia unui 
conducător. Cine, deci, hotărâse în locul meu că îmi 
doresc mai mult decât orice un copil? 

— De ce aş găti în pielea goală de faţă cu copiii? 

— Ş$ş, a făcut. 

— Incurci două fantasme care n-au ce căuta în 
aceeaşi poveste. 

— Cum zici tu. 

Cât de uşor îi era să joace acel joc. Cât de plăcut 
trebuie să fi fost să presare în discuţiile noastre astfel 
de scenarii ipotetice, ştiind că ar putea trezi 
instinctele femeii de treizeci şi ceva de ani. Cât de 
puternic trebuie să se fi simţit. Nu era prima oară 
când ne lăsam în voia unor astfel de scenete şi de 
fiecare dată el împingea un pic prea departe 
scenariul, vrând să vadă cât de adânc ne puteam 
scufunda în acea fantezie. Asta era fantasma 
neruşinată a acelei perioade - pe vremuri, cuplurile îşi 
spuneau în şoaptă despre cum o să agaţe o tipă şi-o 
să facă sex în trei, iar acum vorbeam despre numele 
viitorilor copii şi dacă vor fi băieţi sau fete. Cui îi mai 
păsa dacă astea aveau să se împlinească? Nu ăsta era 
scopul jocului. Era suficient de excitant doar să auzi 
acele vorbe spuse cu glas tare. 

— Şi, Max, am zis pe un ton dojenitor, ai grijă cum 
te comporţi. Nu uita, eu, una, nu spun nimic din toate 
astea, doar tu aduci vorba. Nu vrem să devenim iar 
confuzi şi să ne speriem din nou. 


Ajunseserăm într-un punct în care puteam să râdem 
de tot ce se întâmplase, fără să ne fie teamă că se va 
repeta. 

— Ştiu, ştiu, a mai zis, arzându-mi o palmă peste 
fund şi ieşind din bucătărie. 

N-am mai adus vorba despre copii. 

Ne-am petrecut următoarea după-amiază într-un pub 
din zonă. Când s-a întors de la bar cu al treilea rând 
de băuturi, ţinea între dinţi o pungă de chipsuri cu 
sare şi oţet şi ziarul cu tot cu suplimentul de weekend 
într-o mână. Le-a lăsat pe masă. 

— Ai şi tu articol aici, nu? a întrebat. 

— Da. Cel despre rubarbă. Şi un interviu cu un chef. 

A deschis ziarul şi l-a răsfoit ca să ajungă la rubrica 
mea. A arătat cu degetul spre poza cu moaca mea 
prea serioasă: 

— la-uite! 

— Mda. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Serios? Nu-i mare scofală. Ai mai citit şi alte 
chestii scrise de mine. 

— Da, dar e altceva să stau lângă tine acum, ştiind 
că rândurile astea sunt citite azi de mii de oameni în 
timp ce-şi beau berea şi-şi mănâncă micul dejun. 

— Cred că... 

— Şşş..., a zis punându-mi mâna la gură, cu ochii în 
continuare în ziar. Mă concentrez la citit. 

Nu-l mai urmărisem până atunci citind ce scriam. 
Din când în când, dădea din cap sau râdea. Ştiam că 
nu tot ce-i trecea prin cap era de bine - mereu 
observa şi analiza. Dar mi-era clar că relaţia noastră 
era pusă la o nouă încercare - când îl percepi pe cel 


iubit prin ochii străinilor pentru prima dată. Citindu- 
mă, îşi imagina alţi oameni făcând acelaşi lucru şi îşi 
amintea cum fusese când ne văzuserăm şi ne 
vorbiserăm prima oară. 

A lăsat ziarul pe masă. 

— Nici nu-ţi dai seama cât de mult te invidiez, Nina, 
a spus, luând o înghiţitură mare de bere. Cu asta îţi 
plăteşti ipoteca. Cu ce faci din pasiune. E 
nemaipomenit. 

— Ce să zic... Să-i iei interviu unui erou nu-i de ici, 
de colo, dar nu se întâmplă des. Nu mereu e aşa 
grozav. Săptămâna trecută, mii de indivizi mă voiau 
moartă pe Twitter pentru c-am greşit nişte cantităţi şi 
am zis că e nevoie de zece kile de cheddar, în loc de o 
sută de grame. 

A chicotit cu faţa în halbă. 

— Şi mare parte din zi mi-o petrec la telefon vorbind 
cu contabilitatea, cerându-le să mă plătească pentru 
vreun articol de acum câteva luni. Şi, săptămâna 
trecută, m-am certat la o şedinţă foto cu unul din ăia 
care aranjează mâncarea să arate bine, un tip foarte 
dificil. 

— Dar îţi iubeşti jobul. 

— Sunt foarte norocoasă. În mare, da, îmi iubesc 
jobul. 

— Nu eşti doar norocoasă, ştiu că ai tras tare să 
ajungi aici. 

— Mulţi trag tare şi totuşi îşi urăsc jobul. 

— Ca mine, a spus, rotindu-şi halba pe loc pe masă. 

— Chiar atât de rău e? 

— Il urăsc. 


— Ar trebui să mai fie chestii la care eşti bun şi din 
care să câştigi bani fără să te simţi îngrozitor când te 
scoli să te duci la treabă. 

A clătinat din cap. 

— Oamenii trăiesc mai mult ca pe vremuri, aşa că 
vom lucra cea mai mare parte a vieților noastre. N-ar 
trebui să ne urâm cea mai parte a vieţii. 

— Aşa e, a suspinat. Mă tot gândesc la asta, crede- 
mă. 

— Mi-a venit o idee! am zis cu un entuziasm 
alimentat de băutură. Să facem o listă cu toate 
lucrurile pe care îţi place să le faci. Ai un pix? l-am 
întrebat şi tocmai atunci a trecut un chelner pe lângă 
noi. Scuze, poţi să ne împrumuţi pixul, te rog? 

Chelnerul a scos un pix din buzunar şi mi l-a întins. 

— Mersi. 

— Nina..., a dat Max să protesteze. 

Am scos un carneţel din geantă. 

— Bun... Să facem o listă cu tot ce îţi place şi tot ce 
nu. Poate fi ceva important sau nesemnificativ, să 
aibă legătură cu vreo profesie sau doar chestii la 
întâmplare. Chiar dacă e ceva ce nu ni se pare 
relevant, tot îl notăm, în etapa asta. Deci, ce te face 
fericit? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu eu. Să ieşi în natură. Nimic nu te face mai 
fericit decât asta. 

— Putem să nu facem chestia asta? 

— Hai, mă, e doar între noi. 

— Poţi, te rog, să încetezi să te mai porţi ca un 
consilier pe teme de carieră? a întrebat. Scuze. Ştiu că 
vrei să mă ajuţi. Dar mă simt ca un puşti. 


— Bine, am zis. Nu-ţi face griji. 

Am mai stat până am terminat eu de băut vinul, 

apoi am plecat. 
Max a tăcut aproape tot drumul înapoi spre căsuţă, în 
schimb eu am pălăvrăgit întruna, veselă, sub efectul 
beţiei, disperată să menţin atmosfera plăcută a acelei 
seri. Nu-l mai văzusem niciodată atât de absorbit de 
propriile gânduri şi nu mi se mai întâmplase să-mi fie 
atât de greu să scot ceva de la el. In cele din urmă, 
am renunţat să mai încerc să fac conversaţie. 

— De ce ai făcut chestia aia cu compania care 
produce lapte condensat? 

— Ştii bine de ce, am răspuns. Ti-am mai spus. 
Astfel de colaborări îmi plătesc facturile. 

— N-ar trebui să mai faci aşa ceva. E clar că cel mai 
bine scrii când chiar crezi în ce susţii. 

— Eu cred mereu în ce spun, altfel n-aş mai spune- 
o. Rareori fac concesii. 

— Ca mine? 

— Max, am zis,  oprindu-mă pe  cărăruia 
întortocheată şi pustie, presărată cu degeţei-roşii, şi 
făcându-l şi pe el să se oprească. Vrei să vorbim 
despre asta sau nu? Discut cu plăcere despre jobul 
tău, dar, te rog, nu spune că nu vrei să vorbim şi după 
aia să-mi serveşti remarci pasiv-agresive. 

— Nu sunt pasiv-agresiv. Îţi ofer un feedback 
constructiv. 

Era prima oară când observam semne de 
nesiguranţă la el. Pentru un moment, carapacea lui de 
mascul sigur pe el se crăpase. L-am văzut aşa cum 
era, fără recuzită. Fără salariul mare şi maşina sport, 
fără Americana pe vinil şi CD-uri cu Bob Dylan în 


torpedou, fără puloverul vechi şi bocancii plini de 
noroi. Cărămizile sinelui căzuseră, chiar şi numai 
pentru câteva minute, şi tot ce-am putut să văd era 
băieţelul speriat ascuns dedesubt. Îi puteam ierta - 
doar de data asta - spiritul beligerant. 

— Nasul ăsta, am zis. 

Eram în pat şi îmi plimbam degetul pe curbura dură 
a nasului său. 

— Arată ca o declaraţie răspicată, n-am mai văzut 
niciodată unul atât de ferm. Nasul ăsta nu s-a înşelat 
niciodată cu nimic. 

— L-am moştenit de la tata. 

— Semeni cu tatăl tău? N-am văzut nicio fotografie 
ca lumea cu el în afară de cea de acasă de latine. 

— Nu cred că am vreuna, a zis. Dar, da, semăn cu 
el. Foarte mult. 

Şi-a trecut degetele prin păr. 

— Am citit undeva că Freud zicea că atunci când 
faci sex, sunt prezenţi cel puţin şase oameni. Cei doi, 
plus părinţii lor. 

— Ce orgie încântătoare. 

— Ştiu. 

— Crezi că e adevărat? 

— Cred că tata va fi întotdeauna piesa lipsă, în orice 
situaţie. Oricât aş vorbi sau aş gândi despre asta, 
oricât aş analiza situaţia. Întotdeauna mă va chinui 
într-un fel tăcut, pe nesimţite. 

— Băieţii şi taţii lor, am cugetat eu. Nu cred că 
există o dinamică părinte-copil mai puternică de-atăt. 

— Mda, a zis, frecându-şi tâmplele ca şi cum ar fi 
vrut să-şi calce cutele supărătoare lăsate de gânduri. 


— De ce a părăsit-o pe mama ta? am întrebat. Dacă 
nu vrei să vorbim despre asta, e în regulă. 

— A cunoscut pe altcineva. 

— Tu cât aveai? 

— Doi ani. 

— Îmi pare tare rău. 

— Nu-i nimic. 

— Cum a trecut mama ta peste asta? 

— Emotional vorbind, n-a lăsat să se vadă nimic. A 
mers mai departe aşa. Financiar, a fost crunt. Ţin 
minte, aveam opt ani, mi-a dat o bancnotă de cinci 
lire să cumpăr nişte lapte de la magazinul din sat. l- 
am cumpărat o cutie de bomboane de ciocolată, 
pentru că eram conştient de faptul că nu avea un 
bărbat, cum aveau alte mame, şi când am ajuns 
acasă şi i le-am dat, a izbucnit în lacrimi. Abia de 
curând mi-a spus de ce-a plâns atunci: pentru că erau 
ultimele noastre cinci lire şi cu banii ăia ar fi trebuit să 
mâncăm o săptămână. 

— Of, Doamne. Groaznică amintire, îmi pare rău. 

— Cred că de aia mă simt atât de legat de un job pe 
care îl urăsc. Pentru că nu vreau să ajung să-mi fac 
griji în legătură cu banii. 

— Câţi ani aveai când l-ai întâlnit din nou pe tatăl 
tău? 

— Nouă. M-am întors acasă şi mama mi-a zis că mă 
aşteaptă în sufragerie. N-am avut ce să ne zicem. Nu 
ştia cum să-mi vorbească. 

— Acum cum vă înţelegeţi? 

— În niciun fel. Încă nu ştie cum să vorbească cu 
mine. Mi-a trimis un e-mail anul trecut de ziua mea, 


cu două luni întârziere, să-mi ureze „la mulţi ani” cu 
ocazia împlinirii a treizeci de ani. 

— Incredibil. 

— Mi-am dat seama de mult că dacă nu vreau să 
mă dezamăgească, cel mai bine e să nu-i dau şansa s- 
o facă. 

— Acum e cu femeia pentru care s-a despărţit de 
mama ta? 

— Nu. A părăsit-o când a rămas gravidă. 

— A mai fost cu careva de atunci? 

— Da. 

— Cu câte? 

— Le-am pierdut şirul, a zis. 

— A mai avut şi alţi copii? 

— Da. 

— Câţi? 

— Le-am pierdut şirul, a răspuns, cu un râs obosit. 

— Ţi-e teamă că ai putea fi ca el? 

Am regretat imediat întrebarea - era provocatoare 
şi putea lăsa impresia că mă gândesc la experienţa lui 
cu mine. 

— Cu toţii semănăm cu taţii noştri, a zis. Rândul tău 
acum, ce fantome aduci tu la orgie? 

— Nu ştiu, sincer. Relaţia alor mei este foarte 
plictisitoare. Chiar nu cred că sunt suflete pereche, 
nu-i leagă prea multe lucruri, dar sunt cumva 
complementari. Şi sunt prieteni buni, chiar se simt 
bine unul cu celălalt. Mă rog, se simțeau. Mi-e greu 
să-mi aduc aminte cum erau înainte să se 
îmbolnăvească tata. Comportamentul lui e atât de 
diferit acum, evident, dar şi al ei este. Nu ţin minte să 
fi fost vreodată atât de obsedată de propria persoană. 


Şi probabil că există vreun motiv, dar nu-mi dau 
seama care. Cred că doar încearcă să ignore ce se 
întâmplă. Sau poate că nu mai vrea să-i pese de tata, 
îmi dau seama cât de dureros trebuie să fie. Poate că 
pur şi simplu îi e prea greu. 

Cât am vorbit, Max a rămas complet tăcut. Nu mai 
vorbiserăm până atunci despre familiile noastre. 

— Întotdeauna, eu şi tata am fost cei mai apropiaţi. 
Cu el am vorbit cel mai mult în adolescenţă. El m-a 
învăţat să conduc. El m-a învăţat totul. Eu şi mama n- 
am fost niciodată ca fetele şi mamele alea care sunt 
cele mai bune prietene. Dar niciodată nu m-am mai 
simţit atât de puţin legată de ea ca acum. Şi asta mă 
sperie, fiindcă tata va fi absent. Nu ştiu când o să se 
întâmple, ar putea fi vorba de ani şi ani, sau poate 
mult mai repede decât mă aştept. Şi vom fi doar noi 
două, eu şi ea. Toată familia mea. Şi nu ştiu ce relaţie 
voi avea cu mama în absenţa lui tata. Cred că tata e 
singurul lucru pe care îl avem în comun. 

Cuvintele mele pluteau deasupra patului. Tăcere. La 
un moment dat, nu ştiu exact când, Max adormise. 
Am mers înapoi spre Londra luni dimineaţă, într-o 
tăcere plăcută. Ajunseserăm în acea etapă în care nu 
era nevoie ca fiecare călătorie să fie umplută de 
conversaţie, să ne năpustim lacomi unul asupra 
celuilalt, de frică să nu considerăm întâlnirea un eşec. 
Ştiam că avem timp. Se întindea dinaintea noastră ca 
şoseaua pe care rulam. Palma mea se odihnea pe 
piciorul lui în timp ce conducea. Soarele îşi revărsa 
razele fierbinţi şi dense asupra noastră, încingând 
tapiţeria. 


M-a lăsat în faţa casei. Maşina a scos un răget ca de 
leu şi a pornit mai departe. M-am oprit în prag să-i fac 
semn de rămas-bun - un gest romantic şi siropos, dar 
care lui îi plăcea. l-am trimis şi o bezea. A fluturat 
mâna fără să se uite înapoi. Maşina a virat la stânga şi 
a dispărut. 


17 


Când am fost de acord să mă văd cu Lola şi Jethro în 
pub, ştiam că mă aşteaptă o după-amiază de pomină. 
Şirul neîntrerupt de postări pe site-urile de socializare, 
cu capturi de chat surprinzând lungi declaraţii de 
dragoste şi glume înţelese numai de ei, prevestise 
asta. Dar nu anticipasem nici pe departe cât de beţi 
de oxitocină vor fi. Când m-a văzut, Jethro a deschis 
larg braţele şi m-a îmbrăţişat suficient de mult cât să 
mă simt stânjenită. 

— Nina, a zis, expirând zgomotos. Nina, Nina. În 
sfârşit, facem cunoştinţă. Nici nu vrei să ştii cât am 
aşteptat asta. 

Toată treaba era mai ceremonioasă decât ar fi fost 
cazul şi mă simţeam ca înțeleptul bătrân al tribului, la 
care Lola se prezintă cu partenerul pentru aprobare. 
Era ceva de spaimă: orice zicea Jethro, chiar şi ceva 
banal precum „Locuiesc în Clerkenwell”, Lola se uita 


pe furiş la mine, zâmbind, cum ar veni „Nu-i aşa că-i 
super tare?!”, şi nu-şi lua ochii de la mine până nu îi 
zâmbeam şi eu sau confirmam dând din cap, „da, e 
super tare”. Îşi continuau unul altuia vorba cu atâta 
uşurinţă, că ai fi zis că e o chestie regizată şi, în 
puţinele ocazii în care se întrerupeau unul pe celălalt, 
se atingeau pe mână şi ziceau: „Nu, spune tu, dragă, 
îmi pare rău, am vorbit peste tine. 

Nu, insist, iubire, spune tu mai întâi.” 

Le plăcea la nebunie să-mi explice chestii unul - 
despre celălalt: „Jethro n-are nevoie să doarmă prea 
mult, pe când eu, mă ştii doar, nu pot fără nouă ore”; 
„Lola e o persoană căreia îi pasă foarte mult de 
emoţiile celorlalţi”; „Ne gândim tot mai serios să ne 
mutăm în Ciudad de Mexico”. Lola ţinea neapărat să 
ne găsească lucruri comune, ţesând fire subţiri şi 
fragile între mine şi Jethro, că era vorba despre 
mâncarea pe care o comandaserăm sau ceva de care 
am râs amândoi - se întorcea spre el şi zicea: „Vezi? 
Ce ţi-am zis? Voi doi parcă sunteţi gemeni”, iar el 
confirma dând din cap solemn şi cu un aer atotştiutor. 

Le mai plăcea să povestească, pe ocolite, doar 
aluziv, sau descriind clar, cât de mult sex făceau. 
Jethro era cu siguranţă genul de bărbat care crede că 
ştie corpul femeiesc mai bine decât orice femeie, care 
consideră că nu e doar treaba lui, dar şi darul lui 
pentru lume, să ne înveţe cum funcţionăm. 

— Orice femeie poate avea un orgasm intern dacă 
punctul G îi e stimulat corect, a spus el în timp ce 
înfuleca plăcintă cu carne. 

— Chiar poate, Nina, chiar poate, a zis Lola, 
entuziasmată. 


Nu-şi pierduse doar minţile, ci şi orice simţ privitor 
la cum trebuie să te porţi în societate. 

— Foarte interesant, am spus. 

Când nu făcea aluzii la trezirea sexuală prin care 
trecea, Lola se bucura să-mi dea amănunte lumeşti 
despre coabitarea lor. Mi-a spus despre cantitatea 
surprinzătoare de produse de îngrijire pe care le 
lăsase în baia ei; cât de enervant era că umpluse 
frigiderul cu smoothie-uri verzi. Era ceva cu totul nou 
pentru ea: să fie atât de aproape de un bărbat, încât 
să-l vadă acţionând în mediul domestic. Nu doar că 
adora să fie îndrăgostită, dar adora faptul că în sfârşit 
avea posibilitatea să se plângă de cineva. Ar fi fost o 
mojicie din partea mea s-o opresc. 

— Cum a fost weekendul cu Max, la ţară? a întrebat. 

— Ah, da, marele, irezistibilul Max! a zis Jethro. Am 
auzit despre el. 

— A fost minunat. Cu cât mai mult timp petrecem 
împreună, cred, cu atât îmi dau seama cât de 
nemulţumit e în foarte multe privinţe. Şi eu chiar 
vreau să-l ajut, dar pe de altă parte, nu vreau să-l 
sufoc. În momentul ăsta, vreau să stabilesc un 
echilibru între astea. 

— Da, adică, nu ştiu. Dragule, tu ce crezi despre 
treaba asta, din perspectiva bărbatului? a zis Lola 
întorcându-se spre Jethro, care imediat s-a lansat într- 
un discurs despre prejudecățile privitoare la psihicul 
masculin. 

Mi-am compus o expresie care părea plină de 
atenţie, dar îmi permitea să ignor fiecare cuvinţel - 
genul de moacă pe care mi-o luam la majoritatea 
petrecerilor de zile de naştere - şi, în schimb, să mă 


gândesc că nu mai auzisem nimic de Max de când ne 
întorseserăm în oraş. Trecuseră patru zile. li scrisesem 
a doua zi după ce mă lăsase acasă, să văd ce mai 
face, dar nu-mi răspunsese. Il sunasem dimineaţa şi 
nu-mi răspunsese. O anumită spaimă îşi făcuse loc în 
sufletul meu ca o rană mai veche care îţi face din nou 
necazuri. 

— Îţi place? m-a întrebat Lola când Jethro s-a dus la 
toaletă. 

— Chiar îmi place, am zis, storcându-mi creierul să 
găsesc nişte chestii specifice, că ştiam că fără ele nu 
scap de Lola. E foarte deschis, ceea ce cred că e 
mişto. Păr fain. Îmi plac roşcaţii. Foarte sigur pe el. 
Foarte cald. 

— ŞI, altceva? a întrebat, bucuroasă. 

— E clar că te adoră. 

— Zici tu? 

— Da. 

— Ne mutăm împreună. 

— Am crezut că deja locuiţi împreună. 

— Ei bine, da, poţi să zici şi aşa, dar o să ne 
cumpărăm un loc al nostru. 

— Să vă cumpăraţi? De ce? 

— Pentru că vrem să avem ceva nou care să fie al 
amândurora. 

— În niciun caz să nu cumpăraţi. Staţi mai întâi cu 
chirie. 

— Chiria înseamnă bani aruncaţi. 

— Nu e adevărat. Părinţii mereu ne-au spus-o. Să 
închiriezi e cel mai bun mod de a cheltui, obţii o casă 
în schimb. 

— Nu vrea să închirieze. 


— Şi îţi permiţi să cumperi? 

Întrebarea a enervat-o. 

— O cumpără el, apoi împărţim ipoteca. 

— Păi, asta nu înseamnă că luaţi un loc împreună. 

— Nu vreau să mai irosesc timpul, a zis. Toată viaţa 
am aşteptat să locuiesc împreună cu un bărbat pe 
care îl iubesc, pur şi simplu vreau asta acum. 

— OK, am zis. Am înţeles. 

Nu înţelesesem. 

Cu o mutare elegantă care mi-a demonstrat cât de 
disperat era să primească aprobarea mea, Jethro 
achitase pe ascuns nota de plată la întoarcerea de la 
toaletă. l-am mulţumit, ne-am îmbrăţişat de rămas- 
bun, mi-a spus că „acum suntem o familie”, ceea ce 
mi-a sunat aproape a ameninţare, şi i-am răspuns că 
o să-mi fac timp să ne vedem mai des. Lola m-a luat 
în braţe şi mi-a zis că o să mă sune să stabilim o cină 
în timpul săptămânii. Ştiam că n-o s-o facă - văzând-o 
alături de Jethro mi-a întărit convingerea că era într-o 
vacanţă pe termen nedeterminat şi ştiam din propria 
experienţă cât de greu e să rămâi în legătură cu 
cineva aflat în situaţia ei. Nu mă deranja. Eram 
bucuroasă că în sfârşit obținuse ce-şi dorise atât de 
mult. 

Am mers pe jos vreo trei kilometri spre casă şi l-am 
sunat pe Max. N-a răspuns. Am încercat din nou - 
nimic. Am trecut pe lângă un complex sportiv care 
avea terenuri de sport afară. Câteva adolescente 
jucau netball’, care mi-a amintit de Katherine - la 
şcoală, eram în aceeaşi echipă. Era foarte bună la 


78 Un joc de echipă derivat din baschet. 


netball, corpul ei părea special făcut pentru asta: 
înalt, rapid, uşor. Ea stătea la apărare, eu eram 
atacant lateral. Chiar şi la maturitate încă mai apelam 
la insulta „tipa asta zici că-i mijlocaş”, ca şi cum ar fi 
fost cel mai urât lucru pe care-l puteai spune despre o 
femeie. M-am oprit şi m-am uitat prin gardul de plasă 
şi mi-am amintit de meciurile la care venea tata - se 
transforma într-o adevărată fiară în tribună, de nu-ți 
venea să crezi ştiind cât de manierat era în general. 
M-am întrebat dacă şi Katherine îşi amintea de 
meciurile alea. Era singura mea prietenă apropiată din 
copilărie - într-o bună zi, aveam să fiu ultimul membru 
al triumviratului meu familial şi ea avea să fie singura 
care să poată călători printre amintirile mele 
împreună cu mine. M-am trezit că mi-e dor de ea cum 
nu-mi mai fusese niciodată. 

Una dintre fete se înălţase fără efort să prindă 
mingea şi aterizase în doi paşi graţioşi. Ce sport 
fandosit. Fără atingeri, un picior ferm pe sol, fără 
obstacole, ţinut mingea doar câteva secunde. Le-am 
urmărit pivotând ca la balet şi mişcându-şi braţele ca 
într-un arabesc şi mi-am adus aminte de ziua în care 
făcuserăm schimb la orele de sport cu o clasă de lao 
şcoală de băieţi. A fost un chin pentru ei - incapabili 
măcar să întrevadă acel nivel al jocului în care nu 
există emoție sau contact şi pe care noi fuseserăm 
antrenate să-l atingem. În schimb, noi ne-am distrat 
ca nebunele jucând fotbal sau rugbi - dând cu şutul, 
trântindu-ne una pe alta şi umplându-ne de noroi şi 
iarbă. Acum, văzându-le pe acele adolescente ca 
scoase din cutie jucând netball atât de precis, de 


perfect, aş fi vrut să le fac galerie. Aş fi vrut să fac 
galerie pentru noi toate. 

l-am scris un mesaj lui Max. „Cred că o faci din 
nou.” 

Zece minute mai târziu, i-am mai trimis unul. „Mi-ai 
promis că n-o s-o mai faci niciodată.” 


xX 


În timp ce mă apropiam de casă, am auzit ţipete. M- 
am oprit în hol şi mi-am lipit urechea de uşa lui 
Angelo. Cineva se certa în italiană - era el şi se mai 
auzea o voce feminină. Vorbeau unul peste altul, 
încercând să-l reducă la tăcere pe celălalt, neobosiţi şi 
înverşunaţi. S-a auzit vocea femeii şi apoi ceva 
spărgându-se. O scurtă pauză şi zbieretele au 
reînceput, de data asta ale lui, pornind de la note 
joase, amenințătoare, urmând un crescendo până 
când vocea i s-a spart de epuizare. Am bătut cu 
pumnul în uşă. 

— Hello! am strigat. 

Nu-mi venea nimic altceva în minte. Voiam doar să 
ştiu că femeia e în siguranţă. . 

— HELLO? am repetat, izbind în uşă. Al PAŢIT CEVA? 

Femeia a început să tipe, aşa că am lovit şi mai 
tare. 

— Angelo, o să sun la poliţie! am strigat. Dacă nu 
deschizi uşa, SUN LA POLIŢIE. 

Uşa s-a deschis brusc. În cadrul ei a apărut o femeie 
- scundă, cu trăsături aspre şi ochi negri. Sprâncene 
ultra pensate. Buze subţiri, aproape invizibile, 


tremurând de furie. Părul des şi lung până la umeri, 
îndreptat cu placa, avea acea nuanţă acaju la modă la 
mijlocul anilor 2000. 

— CE E? a strigat, împroşcându-mă cu salivă. 

Avea un cercel de argint în nas. 

— Ai păţit ceva? Spune-mi doar că eşti OK şi te las 
în pace. Poţi să vii să stai la mine, dacă vrei. 

Am privit peste umărul ei şi l-am văzut pe Angelo în 
halatul lui obişnuit, cu o faţă lipsită de expresie şi cu 
mâinile pendulându-i pe lângă corp inutil. S-a întors 
spre el şi l-a întrebat ceva în italiană. A ridicat din 
umeri şi a bolborosit ceva drept răspuns. Femeia a 
râs, apoi a trântit uşa. 

Când am ajuns acasă, mi-am notat data şi ora pe o 

hârtiuţă, împreună cu descrierea celor întâmplate, în 
caz că ar fi devenit o informaţie importantă. 
O săptămână mai târziu, încă nu aveam nicio veste de 
la Max, aşa că am hotărât să nu-mi mai iau telefonul 
când ies. Şi aşa îmi pierdusem o groază de timp în 
ultimul an holbându-mă în ecran, aşteptându-l să 
apară. Dacă iar avea de gând să mă bântuie, de data 
asta voiam ca exorcizarea să fie cât mai rapidă şi 
lipsită de dureri. Când m-am întors într-o după-amiază 
acasă şi mi-am verificat telefonul, am descoperit cinci 
apeluri pierdute de la mama. Am ştiut că se 
întâmplase unul din două lucruri: cineva din familia 
regală divorțase sau tata intrase în vreo belea. 

— Nina? a cârâit când a răspuns, în prima secundă 
de sunat. 

— Da. Salut. E totul OK? 

— Am încercat o zi întreagă să dau de tine, a spus. 


— Îmi pare rău, încerc să-mi las telefonul acasă 
când ies. 

— De ce, Doamne iartă-mă, ai face una ca asta? 

— Pentru... - nu puteam să-i spun direct că Max iar 
mă evită - sănătatea mea mintală, am zis fără tragere 
de inimă. 

S-a prins imediat că ceva nu e în regulă - nu 
foloseam astfel de cuvinte în mod obişnuit. 
„Sănătatea mea mintală.” De parcă ar fi fost vorba de 
un căţel. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Taică-tu a avut o cădere, a zis. 

„O cădere”. Ceva se întâmplă când oamenii devin 
vulnerabili clinic, nu mai „cad”, au „căderi”. „Tata a 
luat o căzătură” - cât de inofensiv ar fi sunat asta în 
urmă cu zece ani. Câteva vânătăi, o păţanie povestită 
cu haz. „Tata a avut o cădere” însă a aprins panica în 
mine ca un neon. 

Am luat metroul până la spitalul de la periferie unde 
tata fusese adus la urgente. Mai fusesem la spital 
doar cu două ocazii: când căzusem din dudul din 
Albyn Square şi avusesem nevoie de copci la 
genunchi; a doua, când îmi luasem rămas-bun de la 
bunica Nelly. Uitasem cât de mari sunt spitalele - cât 
de greu era să te descurci prin ele, cât de multă 
informaţie era peste tot, şi totuşi prea puţină. Am 
umblat jumătate de oră pe culoarele imposibil de 
distins unele de altele, cu denumiri scrise în culori 
diferite, fără să dau de mama şi încercând să găsesc 
pe cineva care să mă ajute. Dar personalul medical nu 


mă putea ajuta, pentru că aşa sunt spitalele - nu sunt 
hoteluri. 

După ce în sfârşit am localizat unul dintre cele două 
lifturi, singurele din clădire, am ajuns la recepţia de la 
urgenţe şi am fost condusă până la rezerva unde tata 
stătea în pat, cu mama alături. M-am ferit s-o 
îmbrăţişez - supărată, nu eram sigură de ce. 

— L-a văzut vreun doctor? 

— Nu, a răspuns. Cred că mai avem de aşteptat. 

— Ce vor avea de verificat? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu ce are? 

— Da, a zis, nerăbdătoare. Mă duc să-mi iau o cafea. 
Bill, mă duc să-mi iau cafea, vrei şi tu una? 

Tata n-a răspuns. N-a schiţat niciun gest nici când l- 
a pupat pe frunte, înainte să iasă. M-am apropiat de 
pat - se auzeau discuţii şi se dădeau dispoziţii, iar 
asta îl deranja, din câte îmi dădeam seama. În aer 
stăruia un miros greţos - un amestec de zahăr, soluţii 
antibacteriene şi cartofi nefierţi bine, ca de cantină 
şcolară. Mirosea a instituţie şi în acelaşi timp a 
neglijenţă. 

— Mama ştie că sunt aici? a întrebat. 

— Da, am spus, aşezându-mă pe scaun lângă el şi 
luându-i mâna într-a mea. 

A rămas indiferent la gestul meu. 

— Când vine să mă vadă? 

— Nu ştiu sigur, tată. Ştiu doar că abia aşteaptă să 
vadă cum te simţi. 

— Du-te şi adu-o, şi o să vadă. 

Imi venea să plâng. 


— Spune-mi ce ţi-a plăcut să faci în ultima vreme, 
tată. Ce muzică ai ascultat? Ai văzut ceva interesant 
în ziar? 

— Vreau să vorbesc cu ea, a spus scuipând 
cuvintele. 

Se enervase. Şi înţelegeam. Îi ocoleam întrebările şi 
încercam să-i distrag atenţia. Nu-mi venea în minte 
nimic mai exasperant decât asta. 

— VREAU SA VINA MAMA! a strigat deodată, 
smulgându-şi mâna din a mea. 

M-am gândit la Olive şi ultima oară când o văzusem, 
cât de speriată şi furioasă era şi cum încercase Mark 
s-o liniştească. 

— Nu-ţi face griji, tată, am spus. 

Am întins mâna timid şi am pus-o încetişor pe braţul 
lui, acoperit de mânecă. 

— Totul e bine. Sunt aici, totul e bine. 

— Nu mă mai ascultă nimeni. 

— Eu o să te ascult mereu. O să te ascult mereu şi o 
să fiu atentă la tot ce spui. Promit. 

— Vreau să vorbesc cu mama, asta e tot ce vreau, a 
zis încetişor. Vreau la mama mea. 

Am continuat să-l mângâi pe braţ, până când 
respiraţia i s-a calmat. A închis ochii şi n-a trecut mult 
şi a adormit. 

Mama s-a întors cu două pahare de cafea. Am scos- 
o afară în tăcere, ca să-l lăsăm pe tata să se 
odihnească. Am ieşit pe holul care ducea la recepţie. 

— Avem nevoie de o asistentă, am zis. 

— Nu fi aşa prăpăstioasă. Oamenii de vârsta lui cad 
mereu. 


— Asta n-a fost din cauza bătrâneţii sau vreun 
accident. E din cauză că boala progresează şi nu 
poate fi decât din ce în ce mai rău. 

— O să fiu mai atentă. 

— Asta n-o să mai funcţioneze. Nu poţi să-i oferi 
genul de sprijin şi atenţie de care are cu adevărat 
nevoie. 

— Vrei să zici că ce fac nu fac bine? Asta vrei să 
spui de fapt? Mereu cauţi motiv să te iei de mine. De 
ce nu te muţi la noi, mai bine, să vezi cum e? Chiar te 
rog, eşti invitata mea! 

— Sunt îngrijorată că nu iei problema asta în serios. 

— Ba o iau în serios! mi-a întors-o. 

— Nu, n-o iei şi nu-mi dau seama de ce. Am tot 
încercat, am încercat să fiu cât mai înţelegătoare. Dar 
tot nu înţeleg de ce pare să nu te deranjeze că soţul 
tău e confuz şi supărat şi vulnerabil... 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? a spus, 
încleştându-şi mâna pe unul dintre scaunele de metal 
de lângă perete şi scrâşnind din dinţi. A continuat 
rostind rar şi răspicat: Mă deranjează. 

— Atunci, de ce nu cauţi ajutor suplimentar? Te ajut 
să completezi formularele. Vorbesc cu Gwen. Dacă ai 
nevoie de bani, îmi închiriez apartamentul, vin să stau 
Cu voi, dacă e nevoie. 

— Nu despre asta e vorba, a zis calm. 

— Nu înseamnă că suntem înfrânte. Nu trebuie să 
facem o tragedie din asta. 

— DAR ESTE! a strigat, lovind cu mâinile scaunul, 
făcând să i se ridice picioarele din faţă şi să cadă 
înapoi, cu zgomot. 

Am tresărit. 


— De ce? 

— Pentru că asta înseamnă că suntem bătrâni. Şi eu 
nu vreau să fiu bătrână. Încă nu sunt pregătită. 

— Nu vrei să fii bătrână? 

— Tu n-ai nicio problemă, abia ai trecut de treizeci 
de ani, nu ai de ce să te gândeşti la chestiile astea. 
Nici nu-ţi dai seama cât de oribil e să te vezi cu 
oameni cu care vorbeşti doar despre dureri de 
genunchi şi aluniţe cancerigene. Eu şi taică-tu 
mergem acum la mai multe înmormântări decât zile 
de naştere şi nu vreau ca asta să fie viaţa mea. 

Nu ştiam ce să spun sau să fac s-o liniştesc. 

— Ştiu că sunt norocoasă şi că cealaltă soluţie e şi 
mai rea, dar n-o vreau nici pe aia. Nu vreau să mor şi 
nu vreau să fim aproape de moarte. Totul e un mare 
rahat, UN RAHAT! a strigat, trântind iar picioarele 
scaunului de podea. 

— Mamă, dar... 

— N-ar trebui să spun nimic din toate astea. Nu am 
voie. Şi în niciun caz n-ar trebui să i le spun copilului 
meu. Dar... 

Vocea îi tremura. Gura i s-a schimonosit. 

— Mai sunt atâtea lucruri pe care aş fi vrut să le fac 
şi să le văd împreună cu tatăl tău. Nu vreau să fiu cu 
el pe ultima sută de metri. Nu vreau un soţ pe moarte. 
Nu vreau să moară. 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile, ca şi cum voia să nu 
mă uit la ea. Cu respiraţia întretăiată, a încercat 
zadarnic să-şi ascundă lacrimile. 

— Nu vreau ca soţul meu să moară. 

M-am apropiat şi am ajutat-o să se aşeze pe scaun. 
S-a încovoiat şi a început să plângă cu suspine, cu 


capul băgat în genunchi. M-am aşezat turceşte pe 
podea lângă ea şi am mângâiat-o pe spate. A stat aşa 
câteva minute, apoi şi-a îndreptat spatele şi a început 
să respire controlat pe gură. Obraijii îi erau pătaţi de 
lacrimi amestecate cu rimel. 

— O să moară, mamă. 

A închis ochii şi a dat din cap, furioasă. 

— Dar nu ştim când, ar putea să treacă mulţi ani 
până atunci. Aşa că trebuie să facem tot ce putem ca 
să-i facem viaţa cât mai uşoară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el, a spus atât de încet, 
că s-a auzit ca un chiţăit. 

În acel moment, mi-am dorit, ca o egoistă, să fiu din 
nou mică. Să nu fiu nevoită să văd toată acea 
slăbiciune umană ţâşnind ca un gheizer din mama, 
altfel o femeie dură. Aş fi vrut ca acea vizită la spital 
să fi fost ca atunci când fusesem la bunica Nelly, când 
am intrat, i-am citit o poezie, am sărutat-o pe obrazul 
ca de catifea care mirosea a pudră, şi să fiu protejată 
de traumă şi să nu am nimic de-a face cu boala. 

— Ştiu, mamă. Cred că e înspăimântător pentru 
tine. 

— Am fost împreună de pe vremea când eram doar 
o fetiţă, Nina. E singurul meu iubit. 

„Singurul meu iubit”. Acele cuvinte deschiseseră 
dinaintea mea o cutie de idei pe care le vedeam 
prima oară. 

— Nu ştiu cine o să fiu fără el. 

— Vei fi secretara pe probleme sociale de la biserică 
şi o să organizezi toate saloanele alea literare şi o să 
găseşti jocuri de cuvinte special pentru ele. 


— Toate astea le fac doar ca să nu mă gândesc la 
ce o să se întâmple cu taică-tu, a spus. Poate că după 
ce-o să se ducă, nici n-o să mai vreau să le fac. 

— O să fii o prietenă extraordinară. Sufletul 
petrecerii. Mama răniților, descurcând iţele, aşa cum 
ai făcut-o mereu. 

A cedat în faţa evidentei, îmbunată, ridicând din 
umeri. 

— Şi mama mea. 

— Da, a zis, luându-mă pe după mijloc şi apăsându- 
şi gura cu putere pe fruntea mea. 

Când venea vorba să-şi manifeste afecțiunea, nu 
umbla niciodată cu jumătăţi de măsură. Am rămas 
complet nemişcată, savurând cele câteva secunde de 
apropiere fizică. 

— O să mă implic mai mult de-acum încolo. 

— Serios? 

— Promit. 

— O s-o facem împreună. O să fie traumatizant şi 
stresant şi uneori o să fie al naibii de ciudat şi de 
distractiv. 

A râs şi şi-a şters rimelul de pe obraji. 

— Dar nimeni în afară de mine şi de tine n-o să ştie 
cum e. Aşa că va trebui să fim în aceeaşi echipă. 

— Aşa e, a zis şi pe faţă i-a apărut un zâmbet 
sfidător. 

Numărul lui Gwen mi-a apărut pe ecranul telefonului 
- amândouă încercaserăm să dăm de ea. Am răspuns. 

— Salut, am zis, făcându-i semn mamei că am eu 
grijă să vorbesc cu Gwen. 

— Bună. Îmi pare că abia acum am putut să te sun 
înapoi. Eram cu un pacient. 


— Nicio problemă. Tata a căzut şi suntem la 
urgenţe. 

— Ah, a spus pe un ton de parcă tocmai îşi găsise 
ochelarii pe care şi-i căuta printre pernele de pe 
canapea. 

Era atât de greu de surprins sau de şocat, încât era 
de-a dreptul liniştitor. 

— L-a consultat cineva? 

— Nu, au spus că vor să-i facă nişte analize. Dar nu 
ştim sigur ce fel de analize. 

— Va fi o consultaţie şi îi vor verifica tensiunea 
arterială. Vor încerca să-şi dea seama dacă s-a lovit la 
cap sau a avut vreun mic accident cerebral şi din 
cauza asta a căzut. 

— OK. 

— Îl vor externa până diseară. Aş putea veni mâine 
la voi acasă la prima oră, să discutăm. 

— Mulţumesc, Gwen. Am căzut de acord cu mama 
că vom avea nevoie de ajutor suplimentar. Vrem să 
ştim ce opţiuni avem dacă vrem să angajăm o 
asistentă. 

— Bineînţeles. Putem căuta la toate agenţiile de 
asistenţă medicală din zona voastră şi să vedem care 
dintre ele ar fi cea mai potrivită pentru ce aveţi 
nevoie. 

— Excelent. 

— E totul în regulă între tine şi mama ta? a întrebat. 

— Nu era, am zis, aruncând o privire spre mama, 
care îşi dădea sârguincioasă cu concealer pe sub ochi. 
Acum, da. 

— OK, asta e bine, a zis. Ştii, Nina, fac munca asta 
de mult timp şi, dacă am învăţat ceva, e că atunci 


când ai douăzeci şi şapte de ani şi stai în faţa 
preotului şi spui „la bine şi la greu”, şi chiar crezi în 
acele cuvinte, de fapt nu-ţi imaginezi asta. 

— Ai dreptate. 

— Ai răbdare cu ea. 

— Voi avea. 

Mama a făcut semn că vrea să vorbească şi ea cu 
Gwen. 

— Acum, o să ţi-o dau la telefon pe mama. Ne 
vedem mâine-dimineaţă. 

Când ne-am întors în rezervă, tata stătea în capul 
oaselor în pat. Ochii îi erau mai limpezi. 

— Cum te simţi? am întrebat, aşezându-mă pe 
marginea patului şi întinzându-i un pahar de carton cu 
apă. Eşti mai bine, acum, că ai tras un pui de somn? 

— Da, a zis. Dar tu cum eşti? 

— Sunt bine, am răspuns, scoțând capacul de la 
paharul de cafea care se răcise şi luând o înghiţitură. 

— Nu aşa, te rog, vreau să-mi povesteşti totul, a 
continuat. Pentru că ultima oară când te-am văzut, 
erai Peter Pan. 

Am izbucnit în râs. Părea surprins. Apoi, a început să 
râdă şi el - hohote zdravene care s-au transformat în 
şuierături. De fiecare dată când râsetele se domoleau, 
ne surprindeam privirile şi ne apuca din nou. Râdea cu 
poftă şi chicotitul lui şuierat semăna cu al lui 
Muttley'?. Eu râdeam din cauza absurdului situaţiei; 
un haos pe care nu l-am fi prevăzut niciodată. Şi chiar 
dacă n-o spunea, ştiam că şi el râdea din acelaşi 
motiv. 


7? Personaj din desene animate, creat de Hanna-Barbera Productions în 
anii '60. 


În timp ce îl urmăream cum se lasă pradă unei 
veselii  copilăreşti de  neîmblânzit şi  chicotelilor 
isterice, am înţeles că deşi viitorul avea să-l lase fără 
propria personalitate, ceva mult mai grozav avea să 
rămână neschimbat. Sufletul lui avea să existe 
undeva, separat şi în siguranţă. Nimeni şi nimic - 
boală, ani ai bătrâneţii - nu-i putea lua asta. Sufletul 
lui era indestructibil. 

— Vai de mine, a spus după ce ne-am potolit în cele 
din urmă. Pari tare supărată. De ce? 

— Să-ţi spun sincer? 

— Da, te rog, fii sinceră. 

— Totul mi se pare atât de greu în ultima vreme. Şi 
nu-mi dau seama dacă e doar o perioadă mai ciudată 
sau dacă aşa e când eşti om în toată firea - ai parte 
numai de griji şi dezamăgiri. 

— Ce te îngrijorează? 

— Că n-o să am viaţa pe care am crezut mereu c-o 
s-o am. Că va trebui să-mi fac un plan nou. 

— N-are niciun sens să-ţi faci planuri, a zis, 
clătinând din cap cu un aer sever. Viaţa e ce ţi se 
întâmplă... 

— Ştiu, ştiu, am zis, amintindu-mi de acel vers 
preferat al nostru din Lennon, neserios şi în acelaşi 
timp profund. Ştiu că femeile deştepte nu trebuie să-şi 
facă griji că nu au o familie. Şi că mai am timp. Dar 
mi-e teamă că dacă n-o să-mi fac un plan în acest 
sens, n-o să se întâmple niciodată. 

A ridicat din umeri. 

— Ar putea să nu se întâmple niciodată. 

Brutala evidenţă a acelui fapt mi s-a părut ciudat de 
liniştitoare. Nimeni nu mi-o mai spusese până atunci. 


Toţi, întotdeauna, îmi spuseseră, într-un fel sau altul, 
că pot să am orice îmi doresc. 

— Uite, a zis, gândeşte-te că ai primit diploma 
pentru nivelul şapte la vioară. 

— Aşa e, am spus, neştiind sigur încotro urma s-o ia 
discuţia. 

— Eşti conştientă că nu poţi trece de nivelul şapte în 
toată chestia asta. 

Era una dintre formulările lui enigmatice cu care mă 
obişnuise. Ştiam că, dacă reflectez suficient de mult la 
ea, îi voi descoperi logica în cele din urmă - ca 
întotdeauna. 

— Ascultă la mine, nu ai cum să primeşti diplomă 
pentru toate astea, a zis încet. lar asta e doar o 
jumătate din experienţă. Ceea ce înseamnă că totul 
merge aşa cum trebuie. Inţelegi? 

— Da, tată, am spus. Inţeleg. 
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Soneria de la intrare a sunat la zece seara, vineri. 
Trecuseră trei săptămâni de când îl văzusem şi 
auzisem pe Max şi, ca şi ultima oară când dispăruse, 
de fiecare dată când era cineva la uşă, mă îndreptam 
într-acolo repetându-mi în gând o incantaţie: „Să fie 
el, te rog. Să fie el, te rog. S-a întâmplat ceva groaznic 


şi n-a putut să dea de mine. Dar acum, e aici. Să fie 
el, te rog.” 

Am deschis uşa. Era Katherine. Se sprijinea de 
perete şi arăta uşor răvăşită - ochii îi erau injectaţi de 
sânge, iar părul, încâlcit, părea să nu mai fi văzut de 
mult şamponul. În mână ţinea o sacoşă albastră de 
plastic de la vreun magazin de cartier. 

— Nina! a strigat, încântată. 

— Salut, am zis, încercând să-mi dau seama dacă 
venise să ne certăm sau să ne împăcăm. Ce cauţi în 
Londra? 

— Să te văd! Mi-era dor de tine! a spus repezindu-se 
cu braţele deschise să mă îmbrăţişeze. 

A intrat şi a urcat scările, bălăngănind sacoşa. 

— Aveam o seară liberă, fără copii, şi m-am gândit: 
unde aş putea să merg, pe cine aş putea să văd? 
Vreau să mă fac mangă cu cea mai bună şi veche 
prietenă a mea, asta vreau. 

Vorbea de una singură, ca Olive cu jucăriile ei. Era 
ori în mijlocul unei căderi psihice, ori incredibil de 
beată. 

— Pentru că mi-am zis: de când nu m-am mai făcut 
mangă? Aăă... De vreo sută de ani! Şi de când n-am 
mai văzut-o pe prietena mea cea mai bună? 

— De vreo două luni, am spus, fără urmă de umor, 
în timp ce o conduceam în apartament. 

— Dumnezeule, îmi place la nebunie locuşorul ăsta! 
a strigat, trântindu-se odată cu sacoşa pe canapea. 

N-o mai văzusem în halul ăla de mulţi ani - îngălată 
şi entuziasmată de orice. Se îmbăta rar - întotdeauna 
preferase să se controleze - şi cu atât mai rar atât de 
tare. 


— Unde ţi-e poşeta? am întrebat. . 

— N-am nevoie de poşetă, SA MA FUT pe ele de 
poşete! E ca şi cum toată viaţa nu facem decât să... 
să cărăm lucruri. Noi, ca femei. Înţelegi? Şi pur şi 
simplu n-avem nevoie de ele. 

— Copiii unde sunt? 

— Pfff..., a făcut, dând capul pe spate. Cu Mark. 

— E... se descurcă? am întrebat, dându-mi imediat 
seama cât de ridicol suna. 

— Normal că se descurcă, e tată lor, în pizda mă-sii, 
nu fratele lor mai mare. Deşi, dacă stai să te gândeşti, 
nu se vede diferenţa. 

A scos foşnind două cutii de gin şi tonic din pungă şi 
mi-a aruncat una. A deschis-o pe a ei și a luato gură. 

— Ştii, când Olive avea un an - UN AN -, am ieşit 
prima dată după naştere, la petrecerea burlăciţelor a 
unei prietene. Mark era atât de speriat că rămâne cu 
ea, că a trebuit să-i scriu un afurisit de manual de 
instrucţiuni despre ce trebuie să facă cu fata noastră, 
de parcă era un iPhone, model nou. În fine, n-a dat 
niciun semn toată seara, aşa că am fost mulţumită că 
totul merge bine. A doua zi, am aflat că angajase o 
babysitter. 

— A ieşit în oraş? 

— Nu. A stat în camera de alături şi s-a uitat la A 
Question of Sport. 

A lăsat capul pe spate să bea din cutie şi a dat pe 
bărbie. S-a şters cu mâneca bluzei, fără să se 
sinchisească de stângăcia ei. S-a afundat în sofa şi şi- 
a desfăcut picioarele exact cât îi permiteau blugii 
strâmţi. 

— N-ai nişte iarbă? 


— Normal că nu. 

— Hai să cumpărăm! Să luăm nişte iarbă! 

— Katherine, ultima oară când eu şi cu tine am 
„luat” nişte iarbă, am vomitat. Nu suntem petrecăreţe 
şi n-o să fim niciodată. 

— Vorbeşte în numele tău, maestro! a răcnit. 

Maestro?! 

— Bun. Mergem să dansăm. 

S-a ridicat hotărâtă şi a ieşit din cameră. Nu ştiam 
cum să reacţionez. Era clar că se îmbătase prea tare 
ca să abordez tema prieteniei noastre în vreun fel în 
care să tragem nişte concluzii, dar amintirea 
momentului când ne certaserăm mă sâcâia prea tare 
să mă prefac că suntem în regulă şi să ieşim în oraş 
împreună. 

M-am dus după ea în dormitor, unde am găsit-o în 
faţa oglinzii mele mari. 

— Urăsc toate hainele astea ale mele nenorocite, a 
zis. Arăt ca o secretară de şcoală în prag de 
pensionare tot timpul, să mă fut. Îmi împrumuţi tu 
ceva? 

— Normal, am răspuns, aşezându-mă pe pat şi 
urmărind-o cu atenţie. 

Şi-a scos bluza de culoarea piersicii şi a învârtit-o ca 
pe un lasou deasupra capului. A vrut s-o arunce pe 
pat, dar a aterizat pe abajur şi i s-a părut incredibil de 
amuzant. Am râs cât am considerat necesar, iar ea a 
continuat să hăhăiască mai mult decât era normal. A 
devenit brusc serioasă când s-a uitat la mine. 

— Oh, haide măi, Nina, RÂZI ŞI TU! a strigat, 
epuizată. 


Ce putea să fie mai enervant decât cineva beat care 
abia stă în picioare şi încearcă să te convingă că ceva 
e amuzant, când nu e? 

— Dar râd, am zis, fără convingere. 

— Bagă mare, ia o duşcă! a zis. 

A deschis dulapul şi a început să-mi umble prin 
haine de parcă răsfoia o revistă. l-am dat dreptate şi 
m-am dus în bucătărie, să-mi torn nişte whisky. 
Simţeam că întâlnirea asta era prea încordată şi 
trebuia să mă relaxez cumva. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o îmbrăcată 
în costumul meu de baie negru decupat în părți. 

— Imi place topul ăsta, a zis, ţopăind în timp ce se 
forţa să-şi tragă blugii peste coapse. 

— E un costum de baie. 

— E perfect. 

— Eşti sigură că vrei să ieşi în oraş aşa? 

— Da, măi. Se numeşte reciclare creativă. Nu ştii? 
Gata cu hainele la modă la preţuri mici! Britania 
austeră! 

A chicotit la propria glumă fără sens. 

— Vezi? Mă crezi vreo provincială încuiată care nu 
citeşte Guardian, dar eu chiar citesc nenorocitul ăla 
de Guardian. 

Am mai luat o înghiţitură mare de whisky, care a 
alunecat usturându-mă plăcut pe gâtlej. 


xX 


Am dus-o la The Institution. Ultima dată fusesem 
acolo la prima întâlnire cu Max, la sfârşitul verii 


trecute. lată-mă din nou acolo, la începutul acelei veri. 
M-am imaginat ca o fantomă care se întoarce în trecut 
la tipa în blugi şi cu tocuri înalte care se întâlnea 
prima dată cu un bărbat cunoscut pe internet şi îi 
spune tot ce se va întâmpla. Mă întreb cât ar mai fi 
stat cu el dacă ar fi ştiut. Mi-a trecut prin cap să-i spun 
toate astea lui Katherine, dar m-am răzgândit. Era 
atât de beată, încât trebuia să cântăresc tot ce urma 
să zic, să încerc să-mi dau seama dacă înţelege sau 
dacă explicaţiile necesare ar fi meritat efortul. Ne-am 
aşezat la coadă în aglomeraţia din faţa barului. Umerii 
goi ai lui Katherine se fâţâiau în sus şi în jos în faţa 
mea, în ritmul muzicii. 

— Eu şi Max am venit aici la prima noastră întâlnire, 
i-am strigat în ureche. 

— A, da? 

— Da. Suntem din nou împreună, apropo. 

S-a întors spre mine. 

— Ce? De când? 

— Din seara când ne-am văzut noi două. 

Am aşteptat să văd pe faţa ei vreo reacţie care să 
aducă aminte de cearta noastră - nimic. 

— Şi? Cum e? 

— A fost minunat, dar după aia iar n-a mai dat 
niciun semn. 

— Nu se poate! a strigat. Când? 

— Acum câteva săptămâni. A fost vina mea în 
totalitate. Am fost o idioată că l-am primit înapoi. 

— Hei, a zis şi m-a prins de ambele braţe. Nu eşti o 
idioată. 

Urma să fiu asaltată de o serie de declaraţii fără 
sens despre cât de minunată sunt, eram sigură de 


asta. Pe chestiile astea drăguţe spuse la beţie se 
bazează prieteniile între femei, odată solide, acum 
şubrede. Sunt firul care ne ţine legate, subţire ca o 
aţă dentară. 

— Eşti o femeie extraordinară, Nina. Nu, sincer. Ai o 
carieră mişto, o mulţime de prieteni, un apartament, 
eşti superbă. A fost foarte, foarte norocos că te-a 
cunoscut, ca să nu mai spun că aţi fost împreună! 

— Mersi. 

— Bun. Ce bem? Shoturi? Shoturi. 

S-a aplecat peste bar şi a urlat în urechea 
barmaniţei: 

— DOUĂ VODKA TONIC, TE ROG. DUBLE. ŞI DOUĂ 
SHOTURI DE TEQUILA. 

S-a întors spre mine şi mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a 
întors iar spre barmaniţă. 

— PATRU, PATRU SHOTURI DE TEQUILA. CINCI! 
UNUL PENTRU TINE, IUBIRE. 

Shoturile s-au aliniat pe tejghea, lângă o farfurioară 
cu felii de lămâie şi o solniţă. 

— SĂ BEM PENTRU BĂRBAŢII CARE SUNT NIŞTE 
SCÂRBE! a urlat, ciocnind păhărelul ei de al meu şi 
apoi de al barmaniţei epuizate. 

Am încercat să ţin pasul cu beţia lui Katherine, 
odată ce ne-am instalat într-un separeu de lângă bar 
şi ne-am pus pe băut. 

— Deci, ce s-a întâmplat mai exact între tine şi 
Mark? am întrebat. Mi se pare că eşti supărată pe el. 

— Sunt supărată pe el, a zis. Am avut un scandal 
monstru. 

— Când. 

— Azi. 


— Şi după aia? 

— Şi după aia, am venit la tine. 

— Ştie unde eşti? 

— Nu! a zis, entuziasmată. 

— N-ar trebui să-i spun unde eşti? 

— În niciun caz. Întotdeauna mă port frumos. 
Întotdeauna fac ce vrea el. Am preluat numele lui 
stupid, m-am mutat în Surrey-ul ăla stupid, merg în 
vacanţele all-inclusive cu prietenii lui stupizi şi 
nevestele şi copiii lor stupizi. Poate să facă şi CE 
VREAU eu, pentru asta. VREAU să se îngrijoreze, să 
creadă că sunt MOARTA. Asta vreau! E noul meu 
hobby! 

A chicotit ca un om deranjat la cap. 

— Mai de mult, mă duceam la cursuri de cycling, 
acum îl fac pe bărbatu-meu să creadă că am MURIT. 

— Katherine, am încercat eu să-mi păstrez cumpătul 
şi neştiind ce să spun în continuare. 

Era imposibil să te laşi pradă beţiei în prezenţa ei. 
Tot ce spunea mă făcea mai lucidă şi mai îngrijorată. 

— Oh, la naiba, Nina, ascultă! Ascultă! 

Podeaua de sub noi a reverberat de acordurile de la 
începutul lui „The Edge of Heaven”. 

— E MELODIA TA! 

Înainte să apuc să protestez, m-a smucit de mână şi 
m-am tras după ea în subsol, unde era ringul de dans. 

Uitasem ce dansatoare groaznică era Katherine. O 
chestie pe care o găseam în mod special 
înduioşătoare la femei altfel frumoase şi elegante. 
Cred că era cel mai sexy lucru la ea, de fapt - singurul 
defect fizic pe care i-l puteai descoperi, o ciudăţenie 
simpatică. N-avea deloc simţul ritmului şi se 


abandona muzicii smucindu-se sălbatic. Corpul ei 
rămânea nemişcat în toată apreciabila lui lungime, în 
timp ce membrele slăbănoage i se mişcau ca nişte 
spaghete fierte care cad pe lângă strecurătoare. Işi 
muşca buza de jos şi deschidea gura doar ca să cânte 
versurile, greşit. 

— DE FAPT, NU E MELODIA MEA! am strigat 
încercând să mă fac auzită peste muzică, în timp ce 
dansam. 

— CEEE?! 

— NU E MELODIA MEA. Ş 

— BA DA, ASTA ESTE. ERA NUMARUL UNU ÎN TOP 
CÂND TE-AI NĂSCUT. 

— BA NU ERA, am spus. 

Mă durea în gât de atâta efort. 

— MAMA A MINŢIT. „LADY IN RED” A LUI CHRIS DE 
BURGH ERA NUMĂRUL UNU CÂND M-AM NĂSCUT. 

Katherine s-a oprit din dansat. Părea stupefiată. 

— Futu-i, a zis, ducând mâna la gură. 

— ŞTIU, am zis, fără să mă opresc din dans. NU MI-A 
VENIT SA CRED. 

— CRED CĂ O SĂ VOMIT. 

Am luat-o de mână şi am tras-o cât am putut de 
repede de pe ring. Ne-am repezit pe scări, în timp ce 
îşi ţinea mâna la gură şi gâtul i se mişca spasmodic. 
Când am ieşit afară, în răcoarea nopţii, s-a aplecat în 
faţă şi a vomitat. l-am ţinut părul în spate şi s-a 
apucat de braţul meu. Eram în faţa unei cozi lungi de 
petrecăreţi care aşteptau să intre în The Institution. 
Unii au râs, alţii s-au strâmbat. 

— Hei, a făcut bodyguardul de la intrare. 


— Îmi pare rău, i-am spus. Proaspătă mămică. Prima 
noapte în oraş de când a născut. 

Am condus-o uşurel după colţ, pe o stradă pustie. 

— Te iubesc, Nina, a bolborosit printre râgâituri. 

— Ştiu. 

— Chiar te iubesc. 

Ne-am aşezat în fund pe trotuar şi am aşteptat în 
tăcere să-i treacă greaţa. Au urmat sughiţurile. Am 
chemat un taxi şi am pornit spre casă. 

Când am ajuns, a trebuit s-o ajut să urce scările, în 
timp ce se sprijinea de perete. 

— Ce vrei să-ţi aduc? am întrebat. 

— Apă. 

— Bine, îţi aduc un pahar de apă. 

— Nu! Vreau apă pe mine! a protestat. Apă peste 
tot pe mine! 

Uitasem cât de melodramatici pot fi oamenii beţi. 

S-a trântit pe jos în baie şi am început să-i scot 
hainele. Spoturile de deasupra păreau s-o fi dezbrăcat 
de orice urmă de demnitate, aşa cum zăcea spunând 
lucruri fără noimă, aproape inconştientă. Am ridicat-o 
cu grijă şi am aşezat-o în cadă, cu picioarele 
răşchirate şi pe jumătate adormită. Am luat capul de 
duş şi am verificat temperatura apei cu mâna. Când s- 
a încălzit suficient, l-am mişcat deasupra ei, de la cap 
înspre picioare. A închis ochii şi a schiţat un zâmbet 
satisfăcut. Aşa, cu părul ud dat pe spate, arăta ca un 
pui de vidră. Era prima oară când o vedeam pe 
Katherine goală de când făcuse copii. Am observat 
schimbări pe care nu le-aş fi putut vedea prin haine. 
Şoldurile i se lăţiseră, ca prin magie, arătând ca nişte 
bureţi umflându-se în apă. Burta - pe vremuri întinsă 


şi fermă - se lăsase şi se încreţise uşor într-o parte. 
Sfârcurile îi erau mai roz şi umflate; sânii ei enormi se 
lăsaseră peste torace, când altădată nici nu-l 
atingeau. Făcuse două vieţi în acel trup. Erau semne 
ale schimbărilor prin care trecuse, schimbări pe care 
probabil că nu aveam să le înţeleg niciodată. Am 
simţit un junghi de remuşcare. 

l-am dat o pereche de pantaloni scurţi de pijama şi 
o cană de cafea. S-a pus în pat în capul oaselor, 
sprijinită de tăblie. Duşul şi cofeina o treziseră. M-am 
aşezat lângă ea, cocoţată pe plapumă. 

— Eşti OK? am întrebat. 

— Nu ştiu, a răspuns. Nu cred. 

— Zi-mi cum te simţi. Poţi să-mi spui orice. 

A pus cana pe măsuţa de lângă pat. 

— Sunt doar foarte obosită în ultima vreme, a spus. 
Sunt atât de obosită, că am impresia că-mi pierd 
minţile. Nu ţin minte ce s-a întâmplat când eram 
trează şi ce a fost doar vis, nu-mi aduc aminte 
conversații întregi cu oamenii. Se pare că nu pot s-o 
mulţumesc pe Olive şi în acelaşi timp să am grijă de 
Freddie. Reacționează atât de urât. Mi-e teamă că nu 
se simte în siguranţă şi iubită. 

— Normal că reacţionează urât, e copil mic. Toţi 
copiii mici o iau razna când apare vreun bebe nou. 

— Sunt o mamă rea, Nina, a spus şi privirea i s-a 
înăsprit. Nu fac o treabă destul de bună. 

Lacrimi i-au curs pe ambii obraji, care s-au făcut roz, 
ca de fiecare dată când plângea. 

— Ba nu eşti. Ştiu exact ce fel de mamă eşti. Pe tine 
poate poţi să te minţi, dar pe mine, n-ai nicio şansă. 


— Alaltăieri, am luat-o razna rău de tot. Am încuiat- 
o pe Olive în casă, am ieşit şi m-am aşezat pe trotuar 
şi am stat aşa vreun sfert de oră. Când m-am întors, 
am găsit-o în baie, bând din suportul periei de WC ca 
dintr-un pahar. 

Mi-am închipuit scena şi m-am abținut cu greu să nu 
râd. 

— Am avut noroc. S-ar fi putut întâmpla orice. 

— E în regulă, n-a păţit nimic. 

— lar săptămâna trecută, îi făceam ceai, în timp ce 
Freddie dormea în coşul lui. Când nu-i dădeam 
suficientă atenţie, se ducea şi-l lovea. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Ceva ce jurasem să nu fac niciodată. Am apucat- 
o şi am zgâlţâit-o. Eram foarte furioasă. 

— E de înţeles. 

— Nu, nu e. Eu sunt adultul, se presupune că ştiu ce 
e bine şi ce nu. N-ar trebui să-mi pierd firea, ca un 
copil mic. 

S-a uitat în tavan şi alte lacrimi i-au curs pe obraji. 

— În momentul ăsta, sunt mamă - asta e tot ce 
sunt. Nu fac nimic interesant şi nu mă interesează 
lumea. Toată viaţa mea se rezumă la hrănit, schimbat 
scutece şi culcat. Dacă nici asta nu sunt în stare să 
fac, atunci sunt total în plus, în pizda mă-sii. 

— Katherine, ascultă-mă. O iubesc pe fiică-ta - aş 
face orice pentru ea. Dar, Olive e, pur şi simplu, o 
jigodie. 

A lăsat să-i scape un hohot de râs ascuţit. 

— Ea de felul ei nu e o jigodie, e o dulceaţă de 
fetiţă. Dar, în momentul ăsta, se comportă ca o 
jigodie. Şi asta le pune tuturor răbdarea la încercare. 


— Aşa e, a zis, ştergându-şi lacrimile. Fata mea e o 
jigodie. 

— Bravo. 

— Fata mea e o jigodie totală. 

— Vezi? 

Şi-a luat cana de cafea şi şi-a aplecat faţa deasupra 
aburilor. 

— Trebuie să-mi spui chestiile astea, Katherine. 
Trebuie să laşi la o parte imaginea de nevastă 
perfectă, nu-ţi face bine. Mă enervează, iar pe tine te 
face să te simţi singură. 

— Ştiu. 

— Dacă ne prefacem una faţă de cealaltă aşa cum 
trebuie să ne prefacem faţă de restul lumii, n-ar trebui 
să ne mai deranjăm să fim prietene. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Am fost o scorpie absurdă. 

— Da, aşa e. 

— Nu ţi-am fost alături când ai avut nevoie. 

— Nu, n-ai fost. 

— Eşti OK? a întrebat. 

M-am băgat sub plapumă, cu faţa spre ea, ca să 
putem trăncăni în continuare, în poziţia în care 
stăteam în copilărie când rămâneam peste noapte la 
una dintre noi. 

— Cred că o să fiu, am răspuns. Eu şi mama am 
ajuns la o cotitură, ceea ce cred că o să uşureze toată 
treaba. Cred că Max a dispărut pentru totdeauna din 
viaţa mea, îmi dau seama că a fi îndrăgostit de cineva 
atât de evident de periculos m-a distras de la 
adevărata tragedie din viaţa mea. 

— Care? 

— Să-mi iau rămas-bun de la tata. 


A întins mâna şi a apucat-o pe a mea. 

— Crezi că l-ai iubit cu adevărat pe Max? 

— Da, chiar cred, am zis. Nu ştiu dacă el m-a iubit 
pe mine. Probabil doar şi-a închipuit că mă iubeşte. 
Dar e ca şi cum aş fi fost un produs al imaginaţiei lui - 
o senzaţie de bine. Însă n-a fost în stare să-mi vadă 
conturul. Nu-mi dau seama dacă asta se poate numi 
iubire, dacă doar eu am trăit-o cu adevărat, în timp ce 
el doar şi-a închipuit. 

— Dar... 

S-a oprit. 

— Zi. 

— Aşa cum mi l-ai descris, mi se pare că şi tu mai 
mult ţi-l imaginezi. Pare sexy şi interesant. Dar, în 
afară de asta, pare destul de rece şi obsedat de 
propria persoană. 

— Da, am spus. Trebuie, cred, să-mi asum o 
oarecare responsabilitate în legătură cu ce s-a 
întâmplat. Mă întreb cât de mult mi-am dorit să ştiu 
despre el de fapt şi cât mi-am dorit un personaj de 
carte. 

— Ce s-a întâmplat n-a fost vina ta. 

— Dar cred că ai putea avea dreptate, că şi eu mi- 
am creat în minte o versiune a lui. Sau poate despre 
asta e iubirea în general. Multe ţin de cum îl 
percepem pe celălalt şi de amintirile pe care le avem 
despre el, mai puţin despre cum e de fapt. Poate, în 
loc să spunem „Te iubesc”, ar trebui să spunem „Te 
imaginez”. 

S-a lăsat să alunece în pat şi şi-a tras pătura până 
sub bărbie. 


— Crezi că, dacă ne-am fi cunoscut acum, am mai fi 
fost prietene? 

— Nu, nu cred. 

— Nici eu. 

— E ca un fel de magie, nu? Să ştim că putem să 
întâlnim cei mai extraordinari oameni din lume, dar că 
ei nu vor fi niciodată capabili să recreeze istoria pe 
care noi două o avem în comun. Asta da superputere 
pe care o avem una asupra alteia. 

— Aşa e, a zis şi a închis lumina de pe partea ei. 

— Aşa crezi şi tu despre Mark? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus, întorcându-se spre mine. Nu ştiu 
ce cred despre Mark în momentul ăsta. E ca şi cum 
împărţim o casă şi un program. Poate asta înseamnă 
să creşti copii. Dar, repet, oricum n-a fost niciodată 
mare poveste de dragoste. Nu ne defineşte. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că am nevoie de felul ăla de pasiune de 
care au nevoie unii. Mai ţii minte cum m-a rugat să 
mă mut cu el? 

— Mda, ţi-a trimis un e-mail pe adresa de serviciu cu 
subiectul „paşii următori”. Îmi amintesc asta cel puţin 
o dată pe săptămână. 

Am râs amândouă cu feţele afundate în perne. 

— Ştiu că uneori n-are habar de nimic, dar e un tată 
bun. Şi întotdeauna m-a susţinut. 

— Voi doi faceţi o echipă foarte tare. 

— Aşa e, a oftat, închizând ochii. 

Am stins lumina de pe partea mea de pat. 

— Mie mi se pare destul de romantic. 

— Este, a spus încetişor şi a adormit de îndată. 

l-am trimis lui Mark un mesaj. 


„Kat e cu mine. E bine şi totul e în regulă. Sună-mă 

dacă vrei să vorbim x” 
Am dormit până a doua zi târziu. M-am trezit de la 
sunetul care anunţa un mesaj de la Mark. Aveam gura 
uscată şi mi-era greață de la tăria care îmi lăsase o 
amprentă lipicioasă pe creier. l-am citit mesajul lui 
Katherine: „Mulţumesc că mi-ai spus. Te rog să-i zici 
că nu e nicio grabă să se întoarcă acasă. Totul e 
acoperit - şi pot să-mi iau o zi liberă săptămâna 
viitoare şi să am grijă de copii. Merită o pauză. Mark 
x” 

Am sărbătorit prima mahmureală din ultimii 
aproape patru ani comportându-ne aşa cum ne 
comportam în fiecare weekend după-amiaza pe când 
aveam douăzeci şi ceva de ani. Am pus nişte 
treninguri pe noi, eu am făcut cârnaţi la cuptor cu 
mazăre şi piure, am târât plapuma până pe canapea 
şi ne-am uitat la trei musicaluri, unul după altul. După 
genericul de final de la West Side Story, a treia porţie 
de piure, două pahare de vin roşu şi o baie, Katherine 
a plecat la zece seara, să prindă trenul spre Surrey. 
M-a îmbrăţişat, mi-a mulţumit, mi-a zis că mă iubeşte 
şi că o să mă sune în timpul săptămânii următoare. 

M-am dus în bucătărie, am umplut chiuveta cu apă, 
am turnat detergent şi am băgat vasele murdare. Mi- 
am prins părul în coadă şi am deschis radioul la 
emisiunea de muzică clasică liniştitoare de sâmbătă 
seara, cu Dj-iţa mea preferată. S-a auzit finalul unei 
arii de operă, cu acompaniamentul de corzi şi o voce 
de tenor plină de elan. Apoi, a urmat o scurtă tăcere. 
„Piesa pe care aţi ascultat-o este din cantata Fantoma 
miresei”, s-a auzit vocea pe care o ascultam de prin 


clasa a şaptea. „Şi ne reaminteşte nouă, doamnelor, 
că uneori, când reia legătura cu noi, fostul iubit nu 
încearcă decât să ne ia cu el în mormânt. Cred că am 
avut toate parte de aşa ceva, n-am dreptate?” A 
chicotit ca pentru sine. „Doar o glumiţă pentru fanii 
înfocaţi ai lui Dvořák. lar acum, ceva mai dulce. Un 
număr de sezon mai potrivit, de la Vivaldi... Ce/e patru 
anotimpuri." Mi-am pus mănuşile de cauciuc şi le-am 
lăsat să se scufunde în apa fierbinte, întrebându-mă la 
ce post de radio se va duce Dj-iţa data viitoare. Unde 
te duci după o emisiune târzie de muzică clasică? La 
prognoza meteo pentru transporturile maritime? Şi 
unde aş fi ascultat-o? Tot în acel apartament? Într-o 
casă, împreună cu familia? Într-un cămin de bătrâni? 

Am auzit o bătaie în uşă şi m-am gândit că poate 
Katherine îşi dăduse seama că a uitat ceva. 

— Intră! am strigat spre coridor. Uşa e descuiată, 
Kat. Scuze, spăl vase. 

Am auzit paşi apropiindu-se. 

— Unde sunt coletele mele? 

M-am întors şi l-am văzut pe Angelo, îmbrăcat 
complet diferit ca de obicei, în tricou şi blugi. Am 
rămas nemişcată, cu spatele la chiuvetă. 

— Nu poţi să dai buzna în apartamentul meu. 

— Unde sunt coletele mele? 

Stătea în cadrul uşii. Chipul şi vocea îi erau calme. 

— Nu sunt la mine. 

— Ba sunt, a zis, îndreptându-se spre mine şi 
oprindu-se la un metru de aragaz. Văd pe fereastră 
azi pe curier şi alerg după el şi întreb unde pune 
coletele pentru Angelo Ferretti şi zice: „Le-am lăsat la 
soţia dumneavoastră, la etajul unu.” 


Am răsfoit rapid o selecţie de scuze, dar n-am găsit 
niciuna satisfăcătoare. Nu mă  gândisem să-mi 
construiesc un alibi. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, am spus senină, 
ştergându-mi faţa cu încheietura cotului, pentru că în 
mâini aveam mănuşile de cauciuc. 

— UNDE SUNT COLETELE MELE? a strigat. 

— Angelo, ieşi din apartamentul meu şi o să ţi le las 
la uşa ta. O să vin să ţi le las imediat. 

— Nu. Arată unde sunt. 

Am arătat cu mâna spre dulapul de deasupra 
aragazului. Era suficient de înalt să ajungă la el 
ridicându-se pe vârfuri. L-a deschis, a scos cele trei 
pachete pe rând şi le-a aşezat pe podea. A bolborosit 
ceva în italiană, nedumerit. 

— Am luat doar trei, am spus, ca o adolescentă 
bosumflată care încearcă să se apere, inutil. 

— Ai desfăcut?! 

— Da. 

— Ai umblat în lucrurile mele?! 

Înfuriasem un psihopat care acum avea la îndemână 
o colecţie de macete. Mi-am îngăduit să arunc o 
privire în direcţia suportului de cuțite de pe blat, 
încercând să-mi dau seama dacă pot să ajung la el 
dintr-o mişcare iute. 

— Nu mi-ai dat de ales. Tu mi-ai făcut viaţa grea, eu 
am vrut s-o fac grea pe-a ta. 

— Care este problema ta?! 

— Ba care e problema TA? 

— Nu ai voie să furi! 

— Tu ai vrut să fac asta. 

— CE?! a mârâit, confuz. 


— Da. Tu ai vrut-o, tu ai vrut să le fac dispărute. ŞI 
le-am făcut. Le-am şterpelit. Ai câştigat. 

— Nu e vina mea. 

— Ba este vina ta! am spus, zvârlindu-mi mâinile 
înmănuşate în aer şi stropindu-l fără să vreau. TOTUL 
e din vina ta! De ce niciodată, dar niciodată, n-am 
avut nicio problemă cu vecinii până să stau deasupra 
ta? De ce îmi plăcea foarte mult să locuiesc aici, şi 
acum mi-e groază să vin acasă? 


— Eşti..., a zis, cu ochii mijiţi şi împungând cu 
degetul aerul spre mine. Eşti nebună. 

— Ba nu sunt. 

— Ba eşti. 


— Nu înseamnă nimic pentru mine să-mi spună asta 
un bărbat, pentru că ştiu care e adevărul. Poţi s-o spui 
de câte ori vrei, n-are niciun efect asupra mea. 

— Eşti nebună. 

— Vorbe goale, Angelo. Ştiu că nu e adevărat. Ştiu 
ce s-a întâmplat. Ştiu cum te-ai comportat. Cu cât o s- 
o repeţi mai mult, cu atât mai sănătoasă la cap o să 
mă cred. 

Mi-am scos mănuşile de cauciuc. 

— Eşti nebună de legat. 

— Nu te cred, am zis, apropiindu-mă de el. 

A făcut un pas în spate, ca un animal speriat. 

— NEBUNA DRACULUI! i p 

— ŞTIU CE S-A ÎNTÂMPLAT. ŞTIU ADEVARUL. NU MA 
MAI SPERIE CUVÂNTUL ALA. 

— EŞTI O JAPIŢA NEBUNA DE LEGAT. 

L-am împins şi s-a dat înapoi împleticindu-se şi 
lovindu-se de frigider, făcând borcanele de murături 
dinăuntru să zdrăngănească. S-a îndreptat. Eram la 


câţiva centimetri de el şi îl priveam în ochii bulbucaţi 
de spaimă. Mirosea a duş abia făcut şi a articole de 
toaletă pe care adolescenţii le găsesc puse pentru ei 
sub bradul de Crăciun. Am căutat pe faţa lui semne 
ale bestialităţii - dorinţa de a face rău, sânge-rece. Îmi 
făcuse bine să-l împing, dar nu mi se părea suficient. 
Voiam să-mi descarc furia pe el şi mai mult, să-mi 
simt corpul interacţionând cu al lui, să-i arăt că nu mi- 
e frică de el. Să-i arăt că aia era şi casa mea, că nu 
mă poate forţa să plec. Voiam să-l lovesc - să-i ard o 
palmă zdravănă peste obraz, să-i las o urmă şi să-mi 
rămână una de la el. Dar nu mai lovisem niciodată pe 
nimeni. 

Mi-am lipit gura de a lui, atât de tare, încât am 
trecut de pernuţele buzelor pline şi i-am simţit gingiile 
tari. M-am dat înapoi, oripilată, şi i-am cercetat figura 
ca pe o rană făcută prin înjunghiere. 

M-a împins spre chiuvetă şi m-a sărutat. Mi-a apucat 
obrajii, degetele i s-au târât spre părul meu şi mi l-au 
eliberat din coadă. Mă săruta cu sete, coborând de pe 
obraji pe gât. Mi-a scos maiocul, aruncându-l peste 
suportul de farfurii şi s-a lipit de mine cu putere, 
plimbându-şi mâinile în sus şi în jos pe ieşindurile şi 
curbele umerilor şi ale spinării goale. Mă săruta, fără 
grabă, scoțând sunete de plăcere, care îmi reverberau 
din gură până în urechi ca un cântec îngânat. Era 
cald, pulsând şi în continuă mişcare. Făcut din carne şi 
oase. Era viu. Era statornic - locuia sub mine. Nu avea 
să plece. Era acolo. Nu avea să dispară. N-ar fi putut 
să dispară. 

Am vrut să simt şi mai mult din el. l-am scos în 
grabă tricoul. Avea pieptul ferm, de culoarea alunei, 


îmbrăţişat de golurile şi curbele surprinzător de 
musculoase ale umerilor şi braţelor vânoase, dar în 
acelaşi timp stângace, în contrast cu paloarea 
posomorâtă a chipului său. S-a lăsat în genunchi când 
mi-a dat jos pantalonii de trening, care au căzut pe jos 
într-un fel caraghios, adolescentin, şi m-a întors cu 
spatele spre el. M-a muşcat lacom de coapsă şi l-am 
auzit cum îşi desface neîndemânatic nasturii de la 
blugi. S-a prins cu mâinile de blat şi a intrat în mine. 
M-am aplecat şi, fără să scoatem niciun sunet, 
respirând uşor, ne-am lăsat corpurile să se 
obişnuiască unul cu celălalt. Am simţit pe faţă aburul 
din chiuvetă în timp ce se mişca. Mâinile mi-au 
alunecat şi s-au cufundat în apă, împroşcându-mi 
clăbuc pe pielea dezgolită. Râsul i-a reverberat prin 
mine, şi am râs la rândul meu. S-a aplecat şi şi-a lipit 
stomacul de spatele meu, iar lănţişorul său de argint 
m-a  gâdilat pe şira spinării. Mi-a ridicat părul, 
făcându-l să alunece în faţă, cu vârfurile muiate în 
apă. 

Mâinile mele, îmbrăcate în bule de săpun ca în 
mănuşi de dantelă, l-au apucat de braţe, ca şi cum 
voiam să fiu sigură că e încă acolo. Mi-am înfipt 
degetele în trupul lui şi am scos un geamăt de 
uşurare. Nu m-am fragmentat, să rătăcesc prin 
cameră, fiecare părticică din mine a rămas în corpul 
meu. Am rămas cu ochii larg deschişi, privind la 
sedimentul de vin roşu de pe fundul unui pahar şi 
crusta de mâncare de pe furculiţele care zăceau în 
apă, lovindu-se una de alta. L-am simţit cum 
încetineşte, se opreşte şi se cutremură. A oftat. Am 
rămas din nou nemişcaţi. Fusese scurt şi nesofisticat. 


Neplanificat şi dizgraţios. Şi real. Plin de săpun, 
murdărie, zgomotos şi penibil. Real. 

Ne-am aşezat unul lângă celălalt pe podea, aşa cum 
eram, pe jumătate goi, el cu spatele sprijinit de 
aragaz, eu cu al meu sprijinit de dulapul de sub 
chiuvetă. 

— Am crezut că ne urâm unul pe celălalt, am zis. 

— Ce?! a zis, lungind vocala, revoltat. Nu! 

— De ce ai fost atât de rău cu mine? 

— Nu este vorba de tine, futu-i. 

A lăsat privirea în podea. 

— Ai nişte apă? 

Am dat din cap că da şi m-am ridicat, conştientă că 
eram în sânii goi şi în pantaloni de trening, ca un zidar 
într-o zi caniculară. Am scos un pahar din dulap şi l- 
am pus sub robinet, în timp ce cu cealaltă mână m- 
am acoperit strategic, brusc ruşinată. 

— E foarte greu. Anul acesta, a zis încetişor, scoțând 
frânturi de gânduri ca piesele pe tabla de scrabble. 

— Cum? 

— Cu traiul. 

— Îmi pare rău, am zis, întinzându-i paharul şi 
aşezându-mă lângă el. 

Mi-am amintit de halatul lui. De tricouri. De faptul că 
nu mă băga în seamă. Că părea să nu ţină cont de 
nimic - reguli, lumină, timp, reciclare, maniere, lumea 
din afara apartamentului său. 

— Pot să te întreb de ce? 

— Prietena mea. Locuia aici. 

— E femeia cu care te certai? 

— Da, a zis, dând din cap. M-a înşelat anul trecut. 
Am iertat-o, a stat o vreme, apoi a plecat. 


— Îmi pare rău, am spus din nou. 

A ridicat din umeri şi a luat o gură de apă. 

— Totul anul acesta am încercat să fiu mai bine, dar 
nu... 

A lăsat paharul pe jos şi mi-a evitat privirea. 

— Înţeleg, am spus. Niciun scop. Nicio plăcere. 
Totul, inutil. 

— Şi la tine, la fel? 

— Da. A dispărut. Nu mi-a mai vorbit. 

A clătinat din cap, înţelegător, ca şi cum eram nişte 
străini la întâlnirea unui grup de întrajutorare. Ceea ce 
cred că şi eram. M-am gândit la cele trei apartamente 
aşezate unul deasupra celuilalt, cum fiecare 
adăpostea o inimă frântă. Trădare, dispariție, durere. 
Cineva înşelat la parter, cineva abandonat la primul 
etaj şi o văduvă deasupra. 

— O să treci peste asta, Angelo, ştii, nu? Am fost 
bine înainte şi o să fim bine din nou. 

A început să penduleze cu mâna pe podea metodic, 
ca şi cum voia s-o măture de firimituri. Lumina din 
tavan îi dezvăluia porţiunea din creştetul capului unde 
părul prinsese un aspect diafan. 

— Îmi pare rău, a spus, privindu-mă cu un zâmbet 
plin de regret, care părea insuportabil de dureros. 

— Mulţumesc, am zis. Îmi pare rău că ţi-am luat 
pachetele. E ceva total inacceptabil. Nu mi-am dat 
seama că suferi atât de tare, pur şi simplu mă 
gândeam că eşti un om groaznic. 

— Nu este nimic, a zis cu blândeţe. 

A terminat de băut cu un aer hotărât. 

— Cred că nu este o idee bună să..., a zis mişcând 
mâna între noi doi. 


— Desigur, desigur, am spus. Nici eu nu cred că ar 
trebui să repetăm asta. 

— De ce ai spus că eşti soţia mea? 

— Doar ca să pot fura de la tine, atât. 

— Ah. 

— Dar cred că ar trebui să fim prieteni, am zis. Cred 
că merităm pacea. 

— Si, peace, a zis, oftând. Peace. Piece of cake.“ 

— O expresie idiomatică mişto. 

— Expresie idiomaticăâ? 

— E atunci când o expresie înseamnă ceva într-o 
limbă, dar fără să aibă un sens literal. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi una în italiană. 

A lăsat capul pe spate, sprijinindu-l de frigider şi a 
scormonit printre gânduri. 

— Hai voluto la bicicletta, e mo’ pedala. 

— Cum se traduce? 

— Ai vrut bicicletă, acum poftim, pedalează. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că trebuie să suporţi consecinţele 
dorințelor tale. 

— Înţeleg. Noi avem: „Cum îţi aşterni, aşa dormi.” 

— Da. Voi cu paturile, noi cu bicicletele. 

— De unde eşti? Ştiu că „Baldracca” nu e un loc, 
bulangiu ce eşti. 

— Ţi-a plăcut gluma mea! 

M-am încruntat. 

— Sunt din Parma. 


5 joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre peace („pace”) 
şi piece („bucată”). Piece of cake (literal: „bucată de prăjitură”) este o 
expresie care înseamnă „floare la ureche”, „nimic mai simplu” etc. 


— Am fost acolo. Am lucrat acolo acum câţiva ani. 

— Serios? 

A părut încântat. 

— Da, scriu despre mâncare. Mă documentam 
despre produsele cu denumire de origine protejată din 
Emilia-Romagna. Despre oţetul de Modena, parmezan 
şi şunca de Parma. 

— Nu mai spune! a zis. 

A târât spre el una dintre cutii, entuziasmat, a 
deschis-o şi a scos unul dintre cuţitele lungi. 

— De la mama mea. 

— Pentru? 

— Pentru prosciutto. 

— Oh. 

— Ce? 

— M-am gândit că... 

Mi-am lăsat fruntea pe genunchi şi am respirat în 
țesătura moale a pantalonilor de trening. 

A ridicat capul şi m-a privit. 

— Ce? 

— M-am gândit că vrei să omori pe careva, am zis, 
ridicând capul brusc. 

l-am surprins privirea din ochii de culoarea 
chihlimbarului brun, acum înspăimântată. 

— Îmi pare rău. 

— Ce? 

S-a dat mai încolo încetişor, privindu-mă de parcă 
eu eram acum o ameninţare pentru el. 

— Mi-am închipuit că eşti vreun psihopat. M-am 
gândit că vrei să faci rău cuiva, am spus, aruncând o 
privire spre pachete. 


— Nu! Ea mi-a trimis asta ca să fac prosciutto. ÎI ţine 
agăţat în grădina noastră. Eu o să îl ţin agăţat în 
grădina de aici. 

A deschis o cutie şi mi-a arătat cârligele. 

— Cu otrava ce faci? 

A rotit ochii în cap. 

— Otravă! E pentru carne. Colorezi carnea, pricepi? 

— O afumi, vrei să zici. Normal. 

— Otravă?! 

— Dute-n mă-ta, am zis şi am râs amândoi. 

— Am auzit că ce o face atât de bună la gust e aerul 
din Parma. S-ar putea să nu fie la fel în Archway. 

— Mda, a ridicat din umeri. S-ar putea. 

— Cunosc un măcelar bun la care ai putea să mergi. 
Pentru picioarele de porc. 

— Da? 

— Da. Cât timp le ţii atârnate? 

— Un an, poate? a zis. Mama le ţine doi ani. Mi-e 
dor. 

— De şuncă? 

— De casă. 

N-a mai stat mult. M-a sărutat cu un aer oficial pe 
amândoi obrajii şi am schimbat numere de telefon. 
Am auzit uşa de la apartamentul său deschizându-se, 
apoi l-am auzit umblând prin bucătărie, fluierând. L- 
am auzit pregătindu-şi de mâncare în timp ce făceam 
duş, la un metru deasupra capului său. A spălat 
vasele ascultând radioul în timp ce m-am spălat pe 
dinţi. Am adormit în timp ce se uita la televizor. Am 
dormit neîntoarsă toată noaptea. 
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Eu şi Lola aveam o parolă în cazuri de urgenţă: 
„pinguin”. Apelaserăm la ea exact de două ori de-a 
lungul prieteniei noastre de cincisprezece ani. Prima 
dată, când a încărcat din greşeală o poză cu ea goală 
într-un album online în care naşii unui bebeluş pe 
nume Bertram trebuiau să pună fotografii cu acesta. A 
doua, când am avut impresia că îl văd pe Bruce Willis 
într-un magazin de telefoane, dar de fapt era un 
bărbat cu o chelie asemănătoare. Când am primit de 
la ea un emoji cu un pinguin şi apoi un mesaj cu 
adresa unui pub, o dată şi o oră, am ştiut că vrea să- 
mi spună un singur lucru: s-a logodit. 

Am comandat o sticlă de şampanie şi am aşteptat-o. 
Şi-a făcut apariţia - un top galben cu buline, pantaloni 
scurţi cu dungi alb-negru, saboţi argintii înalţi şi o 
pălărie de paie lălâie, deşi nu era nici urmă de soare 
în ziua aia. S-a aşezat la măsuţa rotundă fără să mă 
îmbrăţişeze de bun venit şi şi-a scos ochelarii de soare 
Jackie O şi pălăria. 

— Jethro, a zis. 

— Te-a cerut de nevastă! 

— A dispărut. 

Chelnerul a venit la masa noastră şi a scos dopul 
şampaniei cu un aer ceremonios. Lola a tresărit. 

— Pentru dumneavoastră? a întrebat, încântat că în 
sfârşit comandase cineva şampanie. 

— Da, am răspuns. 


— Excelent. Şi ambele minunate  domnişoare 
sărbătoresc ceva special? 

Lola şi-a apăsat fruntea cu încheieturile palmelor. 

— Nu, nu-ţi face griji, am zis şi i-am luat încet sticla 
din mână. Cred că... ne descurcăm de aici încolo. 
Mulţumesc mult. 

Am pus şampania în găleata cu gheaţă şi chelnerul 
a plecat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Totul a fost cum nu se poate mai normal până 
acum câteva săptămâni. Ne distram ca nebunii, 
planificaserăm să vedem mai multe apartamente 
săptămâna asta, eram chiar fericiţi c-o să ne mutăm 
împreună. A început să vorbească de căsătorie. 

Mi-a surprins expresia dezaprobatoare. 

— Ştiu, ştiu. Acum pare o nebunie. Apoi, duminică 
seara a zis că trebuie să dea o fugă până acasă la el 
să ia nişte lucruri şi că se întoarce imediat. Era plecat 
deja de câteva ore, aşa că i-am scris să văd dacă e 
OK. A răspuns că o să mai stea. A zis că a înţeles că 
totul s-a mişcat prea repede şi că trebuie „să 
frâneze”. L-am întrebat dacă a ştiut c-o să-mi spună 
toate astea înainte să plece, când pretindea că totul e 
în regulă, şi a spus că nu. Dar normal c-a ştiut. Pur şi 
simplu, a evitat o discuţie dificilă. 

— Şi după aia? am întrebat, turnând şampanie, care 
acum părea să-şi râdă de noi. 

— Am hotărât să nu ne vorbim câteva zile, să stăm 
un timp separati, să ne gândim la ce ne dorim, apoi să 
ne întâlnim şi să discutăm. 

— A mai dat vreun semn de viaţă? 


— Nu. De o săptămână. La început, m-am gândit că 
pur şi simplu mai are nevoie de timp, ceea ce e în 
regulă, dar nici măcar nu-mi răspunde la mesaje. 

Ochii albaştri ca de husky i s-au umplut de lacrimi, 
care i-au coborât pe obraji. Era atât de disperată să 
iubească pe cineva. Un singur lucru, atât de simplu, 
pe care îl cerea de la viaţă. 

Un anumit sentiment, îndelung reprimat, s-a trezit 
în mine. Pe care ar fi trebuit să-l exprim, liber şi pe 
deplin, când Max a dispărut prima oară, dar în schimb 
îl ascunsesem, ca o fată bună ce eram. Il întorsesem 
împotriva mea,  cercetându-mi toate posibilele 
imperfecțiuni. Îl lăsasem să urce ca aburul fierbinte în 
creier, făcându-mă să analizez totul, până la obsesie, 
şi complet inutil. Îi făcusem loc în inima mea, unde se 
topise devenind răbdare şi iertare. Lăsasem acel 
sentiment să cutreiere fiecare părticică a corpului 
meu, doar să nu-mi evadeze pe gură; să nu-l las să 
iasă la aer. Astfel, nimeni nu m-ar fi putut acuza că 
sunt prea plină de ardoare, că mă amăgesc singură 
sau sunt pur şi simplu nebună. Venise momentul să-i 
dau drumul ca unui şuvoi de flăcări. Nu mă interesa 
răzbunarea, tot ce voiam era să repar ce se putea 
repara. 

— Unde locuieşte? am întrebat. 

— În Clerkenwell. 

— Bine, am zis, dând pe gât restul de şampanie. la 
asta cu tine, am adăugat arătând spre sticla pe 
jumătate goală şi m-am ridicat. 

— Nu mergem la el acasă. 

— Nu tu mergi, eu merg. 

— Nu, Nina. 


— Ba da. Nu poţi să le dai „delete” oamenilor reali. 
Nu trăim într-un S.F. distopic. 

— Ce ai de gând să-i spui? 

— Tot ce trebuie să ştie. 

— OK, a zis, apucând sticla şi luând o duşcă în timp 
ce ne îndreptam spre uşă. Nu mai am nimic de 
pierdut. 

Apartamentul lui Jethro se afla într-o clădire de 
depozite care, chiar şi din afară, părea foarte 
mulţumită de transformarea ei. Ferestrele cu 
cercevele de oţel de la Crittall arătau ca nişte dinţi 
mari şi rânjiţi felicitându-se reciproc. Am sunat la uşă. 

— Da? a zis. 

— Sunt Nina, am zis, calmă. Nina Dean, prietena 
Lolei. 

— Oh. 

Sunetul hărâit al interfonului arăta că încă nu 
închisese. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Vreau doar să vorbim zece minute. 

A urmat o pauză, apoi s-a auzit clicul sec care mă 
anunţa că mi-a dat drumul înăuntru. Fusesem sigură 
că va accepta. Bărbaţilor ca el nu le păsa câtuşi de 
puţin de consecinţele acţiunilor lor împotriva femeilor 
pe care le făceau astfel să sufere, în schimb erau 
preocupaţi de ceea ce ar putea să creadă alţii care 
ştiau despre acţiunile respective. M-am întors spre 
Lola, aşezată pe scările unei clădiri mai încolo, cu 
sticla de şampanie, şi am ridicat degetul mare în sus. 

A deschis uşa. 


— Nina, salutare, hai înăuntru, a zis într-un fel 
demonstrativ, tărăgănat şi nonşalant, ceea ce m-a 
făcut să-mi dau seama că e nervos. 

Am aruncat o privire de jur împrejur în apartamentul 
ticsit de lucrurile unui om cu pretenţii care încerca să 
arate cât de multe domenii îl interesează. Peretele cu 
cărămidă aparentă şi duşumelele originale ale cuiva 
interesat de istorie, dar doar cea a clădirii în care 
locuia. Albume cu Pink Floyd înrămate, un dispozitiv 
de făcut paste, perne cu huse de in, un raft cu clasici 
de la Penguin, cu cotoare portocalii, aliniaţi perfect, 
săpun lichid într-un recipient care arăta ca o sticlă 
dintr-o apotecă de odinioară şi costă treizeci şi opt de 
lire. O pictură în ulei cu un nud uşor supraponderal şi 
cu sâni uşor lăsaţi, care probabil îi lăsa impresia că e 
feminist. Îşi cumpărase întreaga personalitate de la 
buticurile de pe străduţele pavate din Shoreditch. 

— Ce mai faci? 

— Bine, am răspuns. Deci, eşti viu? 

— Evident. 

— Păi, e bine dacă eşti viu şi nevătămat, era 
important de ştiut. 

S-a sprijinit de dulapul din bucătărie, părând hotărât 
să păstreze discuţia prietenoasă şi relaxată. 

— Uite ce e, Nina. Înţeleg că e prietena ta şi faci 
asta pentru că ţii la ea. Dar ce se petrece între mine şi 
Lola e doar între mine şi ea. 

— Dar nu prea e, pentru că nu vorbeşti cu ea, deci 
se petrece doar între Jethro şi Jethro. Cei mai 
importanţi doi oameni din această relaţie. 

A rămas un moment cu gura căscată, apoi a închis-o 
la loc. M-am simţit bine să-l surprind. Se întâmplă 


foarte rar ca o femeie să deţină controlul într-o 
discuţie cu un bărbat ca Jethro. 

— Am simţit doar că am nevoie de spaţiu. N-am 
greşit cu nimic. Nu ai cum să înţelegi cât de tulburat 
sunt. N-am stat o zi departe unul de celălalt, n-am 
avut niciun moment de reflecţie. 

— Cine l-a băgat pe celălalt în relaţia asta? 

A oftat. 

— Eu. 

— Cine a zis primul „te iubesc”? 

— Eu. 

— Cine a venit cu ideea să cumpăraţi un 
apartament împreună? 

— Ştiu că te gândeşti că eu. 

— A fost doar un fel de provocare? 

— Ce vrei să spui? 

— A fost doar un joc pe care ai vrut să-l termini? Ai 
întâlnit o femeie care avea o viaţă liniştită şi ai vrut să 
vezi cum e să i-o rupi în două? Ai vrut să ştii dacă poţi 
s-o faci să te iubească, să-ţi spună toate lucrurile pe 
care voiai să ţi le spună, să facă toate lucrurile pe 
care voiai să le facă, apoi jocul s-a terminat şi poţi să 
închizi computerul? 

— Bineînţeles că nu asta am făcut. M-am răzgândit 
doar - oamenii se răzgândesc, nu e interzis. 

— Dacă nu  ştiai, de fiecare dată când „te 
răzgândeşti” în felul ăsta extrem, deposedezi o 
femeie de ceva. E furt. Nu îi furi doar încrederea, îi furi 
şi timpul. Îi iei anumite lucruri, doar ca să te distrezi tu 
câteva luni. Oare îţi dai seama cât de egoist 
procedezi? 

— Da, a zis. 


— Ai idee cât de mult îi ia ei să aibă încredere în 
cineva? Şi de acum încolo, îi va fi şi mai greu. 
Încrederea e doar ceva ce o femeie trebuie să pună 
într-o relaţie, iar bărbaţii nu trebuie să se gândească 
la ea. 

— Bine, a spus, încercând să pară înţelegător. Am 
dat-o în bară rău de data asta. _ 

— l-ai zis că vrei să te căsătoreşti cu ea. lţi dai 
seama cât de nebunesc e să faci aşa ceva, Jethro? Cât 
de oribil de nepotrivit e s-o spui atât de devreme într- 
o relaţie, chiar şi dacă eşti bine intenţionat, ca să nu 
mai spun cum e în cazul în care nu eşti. 

— Dar chiar am crezut asta. 

— Habar n-ai cum e treaba cu căsnicia şi copiii, aşa 
e? Că până ajungeţi acolo, trebuie să te vezi cu omul 
respectiv o perioadă. 

— Ştiu. Sunt foarte îndrăgostit de ea. Dar pur şi 
simplu încă nu sunt pregătit să fac pasul ăsta. 

— Ai treizeci şi şase de ani. 

— Vârsta nu contează. 

— ŞI, oricum, nu aşa stă treaba cu iubirea. Nu-mi 
vine să cred că stau să-i explic chestiile astea unui 
bărbat care se apropie de patruzeci de ani. 

— Abia am trecut de treizeci şi cinci, a protestat. 

— Trebuie să profiţi de şansa asta. Nu e ca şi cum te 
poţi îndrăgosti de altcineva în fiecare săptămână. Cât 
de arogant din partea ta să crezi că poţi să mai ai 
sentimentele astea faţă de cineva când vei decide că 
eşti pregătit! 

— Nu despre ea e vorba, ci despre momentul 
potrivit. 

— Aşa? Şi când crezi că vei fi pregătit? 


A ridicat din umeri şi a mormăit ceva, scotocind prin 
gânduri. 

— Nu ştiu. Habar n-am. Patru ani, poate? Cinci? Nu 
ştiu. 

— Lola o să aibă aproape patruzeci atunci. Te 
aştepţi să stea până la patruzeci de ani ca să înceapă 
o relaţie potrivită cu tine? 

Mi l-am imaginat bărbat la patruzeci şi ceva, 
necăsătorit, cu şuviţe argintii prin părul roşcat, riduri 
elegante în jurul ochilor şi cu un apartament de două 
ori mai mare umplut cu de două ori mai multe fleacuri 
pe care le adună bărbaţii cu prea mulţi bani şi nesiguri 
pe ei. N-ar părea disperat sau trist. Bărbaţii ca Jethro 
călătoresc prin viaţă percepuți ca nişte exploratori 
temerari. 

Apoi, am înţeles: va decide când să se 
îndrăgostească şi când să aibă o familie, şi asta se va 
întâmpla. Mereu va fi vreuna care să vrea să-l 
iubească. Nu era obligat să profite de şansa asta, 
putea să aştepte o alta. Apoi, alta. Populaţia feminină 
era doar o sursă inepuizabilă de şanse şi el putea să 
aştepte oricât dorea. Când era vorba de cea pe care o 
iubea şi de felul în care o iubea, riscurile lui erau 
minime. Nimic nu însemna nimic pentru el. 

— N-o să te însori cu una de vârsta ta, am zis, 
dându-mi seama imediat că rosteam asta cu glas tare. 
O să te însori cu o femeie cu zece ani mai tânără. Aşa 
merg lucrurile. Ai dreptate, vârsta nu contează. Pentru 
tine. 

S-a mulţumit să mă privească sfidător, fără să zică 
nimic. 

— Lola n-a lăsat nimic pe-aici? 


— Nu. Nu cred. 

— Nu mai ieşi la întâlniri până nu te lămureşti ce 
vrei. 

Am pornit spre ieşire. 

— Şi să n-o mai suni pe Lola. 

Ştiam că va ieşi din nou la întâlniri. Probabil că nici 
după câteva săptămâni. Ca Max. Mi-am imaginat 
toate femeile cu care se vor întâlni Jethro şi Max, care 
vor fi „confuzi” şi „nepregătiţi”, aşezate la rând ca la 
linia de producţie din fabrică. Fiecare dintre ele îi va 
da ceva - o poveste, un weekend la ţară, atenţia ei, 
sfaturi, din timpul ei, o aventură sexuală, o aventură 
adevărată, apoi va fi forţată să-l predea mai departe, 
unei noi relaţii. Într-un anume punct, aceşti bărbaţi 
vor ieşi la suprafaţă, plini de iubirea, grija şi 
încrederea ce le-au fost încredințate de-a lungul anilor 
şi probabil că se vor angaja cu adevărat într-o relaţie 
cu cineva. Apoi, cu siguranţă, într-o alta. Şi apoi, în 
alta atunci când cea de dinainte îi va plictisi. Lăcomia 
lor nu va fi satisfăcută de o singură femeie, de o 
singură viaţă. Vor avea nenumărate vieţi. Viaţă după 
viaţă după viaţă după viaţă. 

Pentru că astfel de bărbaţi mai degrabă vor să vrea 
ceva, în loc să aibă ceva. Max voia să fie chinuit, voia 
să tânjească, să vâneze, să viseze. Voia să existe într- 
o stare liminală, ca atunci când ceva abia începe să 
existe. Îi plăcea să-şi închipuie cum va fi relaţia 
noastră, fără să dăruiască din timpul lui sau să se 
oblige cu ceva. Lui Jethro îi plăcea să vorbească 
despre casa pe care avea s-o cumpere împreună cu 
Lola, dar nu s-ar fi dus să vadă vreuna. Erau ca nişte 
adolescenţi în camerele lor, notându-şi versuri în 


caiet. Nu erau pregătiţi să devină adulţi, să facă o 
alegere, cu atât mai puţin promisiuni. Preferau ca 
relaţia lor să fie virtuală şi speculativă, pentru că dacă 
era virtuală şi speculativă, era perfectă. lubita lor nu 
trebuia să fie neapărat o fiinţă umană. Nu erau 
obligaţi să facă planuri sau să se gândească la 
aspectele practice, nu erau împovăraţi de grija pentru 
fericirea celuilalt. Şi puteau fi eroi. Puteau fi zei. 

Ce jalnic. 

— Cine sunt toţi nenorociţii ăştia?! a bolborosit Lola, 
deschizând o sticlă prăfuită de Tia Maria. 

Era trecut de miezul nopţii şi rămăseserăm fără vin, 
aşa că dăduserăm iama în lichiorurile din dulapul 
meu. _ 

— Cum ajung ei să facă sex cu noi? Işi dau ei seama 
cât de norocoşi sunt că fac sex cu noi? Ar trebui să 
decupeze şi să trimită cupoane un an întreg - UN AN 
ÎNTREG - la o căsuţă poştală înainte ca măcar să fie 
CONSIDERAŢI ca oameni care ar putea fi suficient de 
norocoşi să facă sex cu noi. 

A turnat cu o mână nesigură Tia Maria în paharele în 
care fusese vin. 

— La o căsuţă poştală, iubita? Se vede că ai 
îmbătrânit. 

— Şi nu mă ascund. Am treizeci şi trei de ani, în 
pizda mă-sii. Anii mei sunt bunuri acumulate. Ca 
mobila. Nu sunt o pierdere. Eu sunt o PIESA. De ce nu 
înţeleg ăştia că sunt o piesă? 

— Nu ştiu. 

— Dacă aş fi fost tip, oricine ar fi vrut să fie cu mine. 
Am o carieră mişto, dinţi drăguţi, a zis, dezvelindu-şi 
gingiile. N-am probleme cu circulaţia. Am o mulţime 


de valize, fiecare cu compartimente separate pentru 
lenjerie intimă şi cosmetice. Una dintre ele are chiar şi 
un nenorocit de port USB, să-ţi încarci telefonul la el. 
Nu sunt deloc de lepădat. De ce nu vrea nimeni să fie 
cu mine? 

Am deschis al doilea pachet de ţigări şi am scos 
una. 

— Mă depăşeşte. 

— Trebuie să ne instalăm Linx din nou. 

— Nu, am spus, aprinzându-mi ţigara. Nici nu mă 
gândesc. Am terminat-o cu întâlnirile. 

— Nu poţi s-o termini cu întâlnirile, dacă vrei o 
familie. 

— Eram mult mai fericită înainte. Nu vreau să mă 
mai gândesc la asta. Dacă se întâmplă, se întâmplă. 

— Nu e nimic greşit să vrei să iubeşti pe cineva, 
Nina. 

— Ştiu asta. 

— Nu e o slăbiciune să vrei asta pentru tine, a spus. 
Nu vreau să-ţi pierzi speranţa. 

— Cred că deja s-a întâmplat. 

Ne-am aplecat amândouă peste fereastră, suflând 
fumul spre cer. Pomişorii plantați recent ne-au salutat 
cu ramurile fremătând în vânt. 

— Ştiu, a spus. Ar trebui să-mi încredinţezi mie 
speranţa ta. 

— Adică? 

— E cum a spus Joe când a ţinut speechul mirelui: 
iubirea înseamnă să fii păzitorul singurătăţii celuilalt. 
Poate că prietenia e păzitoarea speranţei celuilalt. 
Lasă-mi-o mie şi o să am grijă de ea o perioadă, dacă 
îţi e greu s-o suporţi. 


— Nu pot să fac asta, deja o duci pe ata. 

— Oh, o duc pe a mea de vreo zece ani. Nu cred că 
ar fi mare diferenţă dacă aş mai primi un pic. 

l-am aranjat o şuviţă după ureche. 

— Nu sunt deloc pentru relaţii în perioada asta. Dar, 
dacă mai contează, ştiu că iubirea te aşteaptă, Lola. 
Mai impresionantă decât ne putem noi două imagina. 
Poate că nu o să fie vreun magician celebru. Ar putea 
să nu fie genul de bărbat care ne închipuim noi. Dare 
pe drum. 

— Ştiu asta, Nina. Întotdeauna am ştiut-o. 

— Nu-i aşa? 

— Şi ştiu că şi în cazul tău e la fel. Şi după aia nu va 
mai fi nevoie să te gândeşti la toate astea. Doar o să 
continui să scrii cărţi şi să ai grijă de tatăl tău. O să-ţi 
tin speranţa la adăpost până va fi în siguranţă s-o iei 
înapoi. 

Angelo s-a apropiat de uşa de la intrare şi ne-a zărit 
aplecate deasupra ferestrei. 

— Bună! a strigat. 

— Bună! am răspuns. Cum ţi-a ieşit şunca? 

— OK, a zis. Am agăţat-o în cârlige pe frânghia de 
rufe, dar e problemă cu muştele. 

— Ai vrut bicicletă... 

— Ah, aşa e. 

— Am ceva cu care poţi să le acoperi, dar prin care 
poate să şi pătrundă aerul. 

— Serios? 

— Da, am spus. 

A zâmbit şi a băgat cheia în yală. M-am întors spre 
Lola. Era stupefiată. 

— Ce-a... Ce-a fost asta?! 


— E un tip OK. 

— Posibilul ucigaş?! 

— Nu e ucigaş, e un om deprimat care şi-a 
cumpărat cuțitele ca să se apuce de arta afumăturilor, 
să uite că are inima frântă şi să-i amintească de casă. 


— De unde ştii? 
— Am vorbit, am lămurit şi am ajuns la armistițiu. 
— Cum? 


— Ne-am futut. 

— Foarte amuzant. 

— Vorbesc cât se poate de serios. 

De şoc, gura îi rămăsese atârnată în jos, iar ochii 
tulburi de beţie, care nu stătuseră locului până atunci, 
s-au aţintit asupra mea. 

— A venit să mă ia la rost în legătură cu pachetele 
furate, am mărturisit, şi am sfârşit prin a face sex în 
bucătărie. 

Gura i s-a lărgit şi mai tare. 

— Ştiu. 

— O s-o faci din nou? 

— Nu, nu. A fost o chestie de o dată. 

— Îţi place? 

— Nu ştiu. Mi-a plăcut, mult, când am făcut-o. Cred 
că aveam nevoie de sex cu cineva care să nu dispară 
după aia. Stăm în aceeaşi vilă. Împărţim factura la 
electricitate. De fapt, pot să-i aud bătăile inimii prin 
podea. 

Lola a rămas pe gânduri şi a scos o ţigară. 

— Să bem, a conchis cu tristeţe. 


x 


Am băut până la epuizare - un ciclu tăcut de turnat, 
băut şi fumat. 

— Am făcut rost de ceva nou pentru Raftul cu 
Nenorocirile Altora. Cea mai tare chestie de până 
acum. 

— Aşa spui de fiecare dată. 

— Nu. Crede-mă, asta chiar e cea mai tare de până 
acum. Am auzit-o acum ceva timp şi o păstram pentru 
când o să ne fie cel mai rău. 

— Nu cred că nefericirea altora o să mă facă să mă 
simt altcumva decât şi mai nefericită. 

— Hai să facem o încercare, bine? 

— Bine. 

— OK, deci, a început, adunându-şi picioarele sub 
ea,  aşezându-se turceşte ca o adolescentă 
impresionabilă venită la o bârfă pe ascuns cu 
prietenele. O ţii minte pe prietena mea Camille? 

— Da. 

— Deci... Nu Camille, ci... 

— Nu-mi vine să cred, deci nici măcar nu e sursă de 
prima mână. 

— O putem suna chiar acum pentru lămuriri. 

— N-o s-o sun pe prietena ta Camille. 

— Deci, Emma, prietenă cu Camille, s-a mutat în 
California. Şi din prima lună de stat acolo, a zis că 
trebuie neapărat să ia nişte ayahuasca. 

— Ce e aia? 

— E un drog psihoactiv pe care îl iau şamanii şi e ca 
şi cum faci zece ani de terapie într-o singură seară. 

— Aşa. 

Mă îngrijora cât de fluentă devenisem în limba Lolei. 


— Aşa că, era ea la o ceremonie în Joshua Tree! 
împreună cu alţi străini şi toţi consumau ayahuasca. 
Emma porneşte într-o călătorie nebună şi 
tulburătoare, înapoi în timp şi reface toate legăturile 
rupte cu maică-sa. Se întoarce prin celălalt capăt al 
tunelului şi iat-o în deşert, cu nisip sub tălpi şi stelele 
deasupra capului. 

— Aşa... Continuă. 

— Şi-şi dă seama că e pentru prima dată în viaţa ei 
într-o stare de linişte completă. Şi, deodată, un bărbat 
lângă ea. Un tip care consuma şi el. Întinde mâna spre 
ea şi ea o prinde cu a ei. Nu-şi spun nimic, dar ea ştie 
că efectiv şi-a găsit iubirea vieţii. 

— Lola, povestea asta nu este adevărată. 

— Acum... Aşteaptă un pic. Aşa, deci. Se întorc ei în 
L.A., unde locuieşte el, şi petrec o săptămână 
împreună. E mai fericită decât a fost vreodată, 
niciodată în viaţa ei nu s-a simţit atât de înţeleasă. El 
se mută la ea. Petrec împreună trei luni de fericire 
totală. 

— OK. 

— Apoi... Ceva se întâmplă. Tipul ăsta începe s-o 
enerveze la greu. Încep toate certurile pe toate 
chestiile. Ea îi zice lui: „Eu cred că asta nu e corect.” 
El zice: „Trebuie să ne întoarcem în deşert şi să mai 
băgăm nişte ayahuasca.” 

— Deci era un fel de halucinație de nivel redus, 
prelungită? 

— Exact. Ea îi spune, aşadar, nu, ia-ţi catrafusele şi 
cară-te, şi el aşa şi face. Apoi, o săptămână mai 
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târziu, apare mirosul ăsta oribil, peste tot. În toate 
camerele, nu poate scăpa de el. 

— Oh, nu. 

— Aduce oameni care să-i curețe locul, ăştia asta 
fac, mirosul - nici vorbă să dispară. După o lună de 
trăit în iad, îşi dă seama în sfârşit de unde venea. 

— De unde? 

— Tipul desfăcuse aerul condiţionat, băgase creveţi 
şi pusese capacul la loc. Mirosul se răspândise prin 
curenţii de aer. 

— Oh, Doamne. 

Am savurat măreţia acelui final preţ de un minut. 

— Asta e o foarte, foarte bună achiziţie pentru 
Raftul cu Nenorocirile Altora, Lola. Nici cea mai 
groaznică dintre despărţirile noastre n-o să fie atât de 
nasoală ca faza asta. 

— Tu ce-ai fi făcut? Dacă ai fi fost în locul ei. 

Am înghiţit ultimele picături de lichior de cafea 
greţos de dulce. 

— Cred că m-aş fi întors în deşert, am zis. Aş mai fi 
consumat din aia. 

— Dar atunci, totul ar fi fost o minciună. 

— Gândeşte-te la Demetrius şi Helena. 

— Care Demetrius şi Helena? Am fost colegi la fac? 

— Din Visul unei nopți de vară. Finalul fericit e 
despre două cupluri care sunt îndrăgostite de 
persoana potrivită. Dar doar Demetrius o iubeşte pe 
Helena, pentru că e sub puterea unei vrăji făcute mai 
devreme. 

— Asta e finalul, serios? 

— Da. 

— De ce? 


— Sunt diverse teorii. Poate pentru că Shakespeare 
a avut nevoie să rezolve toate problemele, astfel încât 
povestea să urmeze regulile comediei. Mi-era foarte 
greu să le explic elevilor când le predam asta - li se 
părea imposibil de acceptat ca totul să se termine cu 
o iluzie. Mereu mă întrebau ce cred eu, a rămas sau 
nu Demetrius îndrăgostit de Helena după finalul 
piesei. 

— Şi ce crezi, a rămas? 

— Întrebarea nu e dacă a rămas îndrăgostit, ci dacă 
s-a mai trezit, am spus. 

Lola a privit spre strada mea, cu chipul scăldat în 
lumina de nuanţa ambrei a felinarului, cea care 
luminase ceasurile târzii ale prieteniei noastre de-a 
lungul atâtor ani. Mi-a luat telefonul, l-a deblocat şi a 
intrat în magazinul de aplicaţii. Logoul de la Linx a 
apărut ca opţiune pentru descărcat. 

— Sper că nu s-a trezit, a zis. 

Mi-a pus telefonul în palmă, iar ecranul lui a strălucit 
nesigur. 


EPILOG 


Afară e senin când mă trezesc pe 3 august. Vremea 
îmi aminteşte de copilărie - de buburuzele plimbându- 
se pe braţe pistruiate şi de îngheţata cu căpşuni din 


parc. Sunt sigură că în primii ani de viaţă trebuie să fi 
fost şi zile cu cer atât de luminos, că pare alb, dar nu 
reuşesc să mi le amintesc. Mă spăl pe dinţi şi apoi pe 
faţă şi, de dragul tradiţiei, dacă nu de cel al acurateţei 
istorice, dau drumul la „The Edge of Heaven” să se 
audă în boxele din sufragerie. Chiar este cea mai 
bună melodie pentru dansat. 

les la plimbare prin cartier, sărind peste resturile de 
kebab de la petreceri târzii, trec pe lângă intrarea cu 
vopseaua roşie scorojită a clubului The Institution, 
care, în lumina zilei, arată ca un clovn de la 
petrecerile pentru copii rămas fără costum. Urmez 
circuitul meu preferat pe la Hampstead Heath şi iau la 
pachet o cafea cu lapte (doză dublă, lapte 
nedegresat). 

Când ajung acasă, Angelo tocmai iese. Schimbăm 
amabilităţi, fumăm câte o ţigară afară la soare, şi îi 
spun că împlinesc treizeci şi trei de ani. Mă anunţă că 
am vârsta pe care o avea lisus când a murit şi mă 
întreabă ce am de gând să fac să nu rămân mai prejos 
în privinţa realizărilor. Îi spun că sunt convinsă că pot 
salva omenirea în anul care urmează. Sau, dacă nu, 
măcar să donez mai mulţi bani organizaţiilor de 
caritate. 

Pe la jumătatea amiezii, pornesc spre Albyn Square. 
Am vrut să fac un mic picnic în cinstea noii zile de 
naştere şi nu mi-a venit în minte nimic mai încântător 
decât acel loc, al primului meu cămin. lau cu mine un 
pled, nişte scaune pliante şi un minifrigider cu 
mâncare şi vin. Lista de oaspeţi cuprinde doar şapte 
persoane: Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mama şi 
tata. 


Katherine şi Mark ajung primii, cu Freddie sprijinit 
de şoldul ei şi Olive ţinându-l pe el de mână. Nu se 
plâng de cât de mult au făcut până în East London, 
deşi ştiu că au vorbit despre asta pe drum, în tren. l- 
am rugat pe toţi să aducă gustarea lor preferată din 
copilărie, ca să mă documentez pentru ultimul capitol 
al noii mele cărţi. Kat a adus sticksuri de cartofi cu 
sare şi oţet, iar Mark - ouă scoțiene. 

Joe şi Lucy apar la scurt timp după, cu braţele pline 
de rotocoale de caşcaval Babybels şi biscuiţi Jammie 
Dodgers. Lucy îşi petrece după-amiaza trecând de la 
caşcaval la biscuiţi şi apoi de la biscuiţi la caşcaval. La 
un moment dat, o văd cum face un sandvici dintr-un 
Babybel şi doi biscuiţi şi îl mănâncă dintr-o înghiţitură. 
Burtica i se vede acum bine, iar Joe nu se mai satură 
să i-o atingă. E genul de tată care vorbeşte despre 
naştere ca despre o aventură comună şi ştie orice 
răspuns la orice întrebare despre sarcină. Au ajuns cu 
maşina lor albastră, cu Lucy ţipând la el să aibă grijă 
cum parchează. Maşina are deja scaun special pentru 
bebeluş. Intr-o bună zi, acel copil va sta pe o bancă, 
întrebându-se dacă acea maşină albastră e pe undeva 
făcută fiare vechi, dorindu-şi să le poată aduna. 

Lola îşi face apariţia cu şerbet şi jeleuri de căpşune 
în formă de şireturi. Poartă o rochie maxi albastră în 
pătrăţele şi o umbrelă de soare asortată. Are o 
întâlnire mai târziu. Un tip cunoscut pe o aplicaţie 
nouă care îţi găseşte pereche bazându-se mai mult pe 
lucrurile care nu vă plac amândurora decât pe cele 
care vă plac. Au vorbit despre cât de mult nu pot să 
sufere muzica country şi feliile de roşii din sandviciuri 
vreo cinci zile încheiate. În ciuda faptului că tipul e 


Gemeni, ea crede că e alesul. (Noi o convingem să nu 
ia cu ea umbrela.) 

Tata îşi aduce aminte de Albyn Square de îndată ce 
ajunge. Îşi aminteşte cum m-a învăţat să merg cu 
bicicleta în cerc, de ziua în care am căzut din dud şi a 
fost nevoie să mi se pună copci la genunchi, de banca 
pe care au stat cu mine la câteva zile după ce mă 
născusem. Am renunţat să mai analizez cronologia 
amintirilor sale, încercând să-mi dau seama care e 
sedimentul care se va lipi la întreg. În unele zile, nu 
mă recunoaşte, alteori îşi aminteşte toate notele pe 
care le-am luat la examenele de vioară. Imi place să 
mi-i imaginez pe toţi cei dragi lui ca pe o galerie de 
picturi de Picasso creată în mintea lui - într-o 
constantă şi fascinantă rearanjare, şi nu într-un proces 
de ştergere. 

Se aşază pe bancă şi vorbeşte cu Joe despre crichet. 
Mama stă pe jos, pe iarbă şi Lola îi arată cum a 
învăţat să-şi facă singură cozi împletite. Olive 
mănâncă tot şerbetul când nu se uită nimeni. 

Katherine mi-a făcut un tort. Îmi spune să mă aşez 
pe bancă lângă tata şi îl scoate din cutie fără multă 
ceremonie, când Mark nu e atent. Are trei etaje, e 
înclinat într-o parte şi acoperit cu glazură de culoarea 
untului. 

Toată lumea cântă „Mulţi ani trăiască”. Lola cântă 
total pe lângă, Freddie gângureşte în poala mea, 
mama face o poză. Olive se târăşte sub dud. Pomul 
care trăieşte înăuntrul meu şi nu poate fi smuls de 
acolo, poate cel mult să fie ascuns sau acoperit de 
ceața de dimineaţă. Pomul care creşte prin mine, care 


e coloana mea. Katherine ţine tortul în faţa mea şi 
lumânările lui tremură încetişor în seara încă fierbinte. 

— Pune-ţi o dorinţă, spune ea. 

Închid ochii şi îmi imaginez toate drumurile care se 
întind în faţa mea, încă invizibile. Niciunul pe care să-l 
plănuiesc, ci doar să păşesc pe el, cu încredere. Suflu 
în lumânările de pe tortul meu pentru a treizeci şi 
treia oară. Un nou an începe. 


MULŢUMIRI 


l-aş putea scrie zece pagini de mulţumiri lui Juliet 
Annan. Pentru instinctele, înţelepciunea, inteligenţa, 
puterea sa de înţelegere şi pentru că vorbeşte pe 
şleau. Dar deja a fost nevoită să-mi redacteze textele 
dezlânate în ultimii ani, aşa că, în schimb, o să zic 
atât: am adorat fiecare moment cât am scris această 
carte. lar asta i se datorează în întregime lui Juliet, 
care - sunt fericită s-o spun - are dreptate în legătură 
cu orice. 

Mulţumiri lui Clare Conville pentru neabătuta ei 
călăuzire, pentru entuziasmul şi bunătatea ei. Nu 
există femeie mai bună pe care s-o ai lângă tine. 

Mulţumiri lui Jane Gentle, Poppy North, Rose Poole şi 
Assallah Tahir - celebranţi şi strategi, gardieni ai 
muncii şi ai sănătăţii mele mintale. 


Le mulţumesc lui Ruth Johnstone, Tineke Mollemans 
şi Kyla Dean - nişte şperţare, ariviste şi, în general, 
nişte dame desăvârşite. 

Pentru o parte din povestea asta, am avut nevoie de 
documentare şi le sunt recunoscătoare celor care, cu 
generozitate, mi-au împărtăşit din experienţa şi 
cunoştinţele lor. Le mulţumesc lui Julian Linley, 
Hannah Mackay, Hilda Hayo, Holly Bainbridge, Howard 
Masters şi Dementia UK. 

Mulţumiri pentru că au fost primii mei cititori şi 
pentru că m-au încurajat următorilor: Farly Kleiner, 
India Masters şi Edward Bluemel. 

Anumite conversații cu prietenii au inspirat multe 
dintre capitolele acestei cărţi. Le sunt îndatorată în 
special lui Tom Bird, Sarah Spencer-Ashworth, Monica 
Heisey, Caroline O'Donoghue, Eddie Cumming, 
Octavia Bright, Helen Nianias, India Masters, Laura 
Jane Williams, Farly Kleiner, Will Heald, Max Pritchard, 
Ed Cripps, Sabrina Bell, Sarah Dillistone şi Sophie 
Wilkinson. 

Le mulţumesc lui Lorraine Candy, Laura Atkinson şi 
celor de la The Sunday Times - Style pentru 
susţinerea lor cât timp am scris această carte. 

Şi perpetue, pe toată viaţa, mulţumiri lui Lauren 
Bensted, cu care am discutat mereu încă de când 
aveam amândouă cincisprezece ani. Orice scriitor 
visează să aibă acces la un creier ca al tău. Sunt atât 
de norocoasă să am parte de el la a doua mână. Îți 
mulţumesc pentru tot ce zici în pub (inclusiv 
prostioarele) şi pentru că îmi dai voie să le notez. 


Îi mai mulţumesc Sabrinei Bell, pentru multe lucruri 
grozave, dar în special pentru că a ştiut ce se va 
întâmpla, chiar şi când acel lucru părea imposibil. 
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